2017年，法國(guó)當(dāng)代作家帕特里克·莫迪亞諾帶著最新兩部作品回歸到讀者們的視野中：一本是小說(shuō)《沉睡的記憶》，一本是戲劇《我們?nèi)松_始時(shí)》，這兩部作品也于2018年10月首次推出了簡(jiǎn)體中文版。莫迪亞諾最廣為人所知的是他2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的身份，當(dāng)年的頒獎(jiǎng)詞對(duì)他的概括最為精準(zhǔn)：他的作品“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶，捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活。”對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，莫迪亞諾的名字除了與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相連，還與另一位知名作家——王小波相連：因受到莫迪亞諾的啟發(fā)，王小波創(chuàng)作了小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》，同樣以失憶的主題，讓自己筆下的人物探索過(guò)去。

I. 沒有謎底的謎題

莫迪亞諾是一位極高產(chǎn)的作家，自1968年發(fā)表處女作《星形廣場(chǎng)》以來(lái)，截止2018年，已創(chuàng)作小說(shuō)及劇本30余部。當(dāng)然，每部作品僅百來(lái)頁(yè)，拿在手中相當(dāng)輕巧，是法國(guó)人最為喜愛的口袋書。如同大多數(shù)現(xiàn)代派作品，他的書體量雖小，內(nèi)里卻極廣；語(yǔ)言雖輕盈，卻承載著沉重的主題，舉重若輕。這種反差吸引著人們一再細(xì)讀，在字里行間咂摸溢出的情緒，在每處細(xì)節(jié)探求蛛絲馬跡。

濃郁的氛圍感，是每一個(gè)初讀莫迪亞諾的人最直接的感受。希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的經(jīng)典之作《霧中風(fēng)景》的電影海報(bào)可被視作這種氛圍感的具象載體：姐弟兩人身處無(wú)名的公路上，遠(yuǎn)處是一片輕霧，和最遠(yuǎn)端一抹青色的地平線，散發(fā)著迷惘之感。當(dāng)然，在莫迪亞諾的文學(xué)世界里，主人公永遠(yuǎn)是孤身一人。初讀莫迪亞諾，讀者會(huì)沉浸在文本紛繁的細(xì)節(jié)中。這是因?yàn)椋蟻喼Z以戲仿乃至解構(gòu)偵探小說(shuō)的敘事方式而著名。如若有人出于好奇，將他作品中的線索一一記錄，陪同小說(shuō)人物抽絲剝繭尋求真相，到頭來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那條線索將如飄浮在水面上的魚線，真相如深潛于水底的魚，逃遁不知所蹤，留給讀者的，是作為謎團(tuán)的一片空白。

偵探小說(shuō)被選中，并非偶然，偵探小說(shuō)被消解，也在意料之中。莫迪亞諾熱愛閱讀法語(yǔ)偵探小說(shuō)家喬治·西默農(nóng)，但他擯棄了偵探懸疑小說(shuō)中的邏輯推理和最終的真相大白，選擇披著懸疑的外皮，探尋存在本身。大多數(shù)時(shí)候，人們無(wú)法在他布滿謎題的小說(shuō)中尋找到最終的答案，就像布萊恩·德·帕爾瑪?shù)膽乙审@悚片《姐妹情仇》中的那位私家偵探永遠(yuǎn)無(wú)法等到被寄走的藏尸沙發(fā)的接受者。但是，每一位讀者最終都會(huì)在他的自傳《家譜》中找到作家三十來(lái)部作品的現(xiàn)實(shí)雛形。

II. 虛構(gòu)與真實(shí)的交織

2004年，莫迪亞諾這本名為《家譜》的自傳問(wèn)世，簡(jiǎn)體中文版也是在次年出版。這是他的第二十五部作品，以簡(jiǎn)潔如個(gè)人履歷般的語(yǔ)言述說(shuō)自己在1968年——即正式成為作家之前的青春歲月。莫迪亞諾的父母在二戰(zhàn)時(shí)期相識(shí)相愛，父親是猶太人，戰(zhàn)時(shí)從事黑市交易；母親來(lái)自比利時(shí)，投身戲劇和電影表演。莫迪亞諾出生于1945年7月30日，兩年后，弟弟呂迪·莫迪亞諾出生，但在十歲那年去世。戰(zhàn)后離異的父母無(wú)心照顧自己的兒子，將他托付給嚴(yán)苛的寄宿學(xué)校，遠(yuǎn)離巴黎。孤獨(dú)的青春歲月、弟弟的死亡、大量的文學(xué)閱讀、數(shù)次逃學(xué)渴望回到巴黎：這位敏感憂郁又不失叛逆堅(jiān)韌的文學(xué)少年在一次次逃遁中醞釀著自己的文學(xué)之路。莫迪亞諾從父母那里從未得到過(guò)精神甚至是物質(zhì)上充足的支持，卻因他們而有幸汲取了足量的孤獨(dú)、謎團(tuán)、二戰(zhàn)痕跡……這種種日后都成為了他作品的精髓。父母的朋友們常來(lái)家中做客，三教九流，秘密從事些非法的事，帶著二戰(zhàn)曾帶來(lái)的難以磨滅的惶恐。

我們可以在這些人身上重見作家筆下虛構(gòu)人物的模糊身影：父親的一位希臘朋友，名為克里斯托斯·貝洛斯，他錯(cuò)過(guò)了開往美洲的最后一班郵船，未能去會(huì)合他的一個(gè)朋友；這位希臘人出現(xiàn)在虛構(gòu)小說(shuō)《暗店街》中，名為佩德羅·麥克埃沃依，失憶后獲得新身份：居依·羅朗，他趕上那班郵船，到達(dá)太平洋群島，試圖會(huì)合一位曾生活在美國(guó)的故友。莫迪亞諾的父親有位朋友名為斯蒂奧帕，常與這對(duì)父子漫步于布洛涅森林，他出現(xiàn)在《沉睡的記憶》里，繼續(xù)著布洛涅森林的漫步。莫迪亞諾的父親曾購(gòu)進(jìn)的“南方十字“鉆石項(xiàng)鏈成為《八月的星期天》中重要的道具，并引發(fā)悲劇。被遺棄的古堡、用來(lái)藏身的別墅、頻繁更換的旅館、假名、假護(hù)照，這些真實(shí)元素被莫迪亞諾搬進(jìn)了自己的小說(shuō)里。作家被并非一手的經(jīng)驗(yàn)吸引，通過(guò)回溯式的文學(xué)想象，將一種出生前的模糊記憶變?yōu)榭赡埽⒃诖嘶A(chǔ)上制造謎團(tuán)，賜予記憶一種深度。認(rèn)為莫迪亞諾的三十多部作品在不斷地自我重復(fù)是有失偏頗的，不如說(shuō)他將手里始終如一的原材料處理成無(wú)數(shù)碎片，投入萬(wàn)花筒中；以小說(shuō)技巧制造精巧的鏡相。每一部新的作品都是一次輕輕的轉(zhuǎn)動(dòng)，一次新的組合，在似曾相識(shí)的氛圍中，反射出新的故事。或者，將他所有的作品視作一個(gè)整體、一曲變奏曲，像法國(guó)作家西爾薇·熱爾曼那樣，稱他的寫作為“群島式的”：

“也許我們可以借用一下勒內(nèi)·夏爾的詩(shī)集標(biāo)題《群島上的談話》，把帕特里克·莫迪亞諾的作品稱為一種‘群島上的寫作’。他的作品既瑣碎、迂回，又協(xié)調(diào)一致、緊密相關(guān)，每部小說(shuō)構(gòu)成一個(gè)碎片，在黑暗的深淵之下彼此相連，聯(lián)接成網(wǎng)。”（《莫迪亞諾，影子里的偷窺者》，西爾薇·熱爾曼）

III. 永恒輪回的變奏曲

1980年，創(chuàng)作完“德占三部曲”（《星形廣場(chǎng)》《夜巡》《環(huán)形大道》）后，莫迪亞諾不再僅聚焦于二戰(zhàn)、猶太人主題。在隨后的作品中，例如《一度青春》《八月的星期天》《地平線》，故事的背景設(shè)定在20世紀(jì)50-60年代，那個(gè)處于二戰(zhàn)舊疤、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)新傷的籠罩之下，以及疊加的流行于20世紀(jì)60年代初的情境主義和由此衍生出的漂移實(shí)踐活動(dòng)，猶太民族漂泊的命運(yùn)蔓延至每一個(gè)現(xiàn)代人身上，猶太民族的身份認(rèn)同轉(zhuǎn)向個(gè)體存在的確定問(wèn)題，個(gè)體在浩大的時(shí)間流與看似堅(jiān)固的空間中喪失了定位自我的坐標(biāo)。關(guān)于個(gè)體的逃遁、記憶和遺忘、時(shí)空的永恒輪回，莫迪亞諾在新作《沉睡的記憶》和《我們?nèi)松_始時(shí)》進(jìn)行了再次的呈現(xiàn)。在《沉睡的記憶》與《我們?nèi)松_始時(shí)》中，主人公擁有同樣的名字及身份，兩個(gè)文本間產(chǎn)生了互文性。《沉睡的記憶》講述了主人公讓·D回憶自己在五十年前遇見過(guò)的七個(gè)女人的故事。有別于《暗店街》和《青春咖啡館》的精巧結(jié)構(gòu)，《沉睡的記憶》中每個(gè)相遇的故事仿若并置的碎片，體量不一，敘事結(jié)構(gòu)如蘇比拉克的雕塑般棱角分明。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限被抹除到幾乎不存在，像是莫迪亞諾本人在書中進(jìn)行了介入，直接探討寫作本身。作為主角的讓也是一名作家，他曾做出這樣的獨(dú)白：

“想要徹底擺脫這份薄薄的卷宗不再受影響，唯一的方式就是做出摘錄再放進(jìn)小說(shuō)里，就像我在三十年前的做法。這樣一來(lái)就分不清它們究竟真實(shí)發(fā)生還是屬于夢(mèng)的領(lǐng)域。”

《我們?nèi)松_始時(shí)》則是莫迪亞諾為數(shù)不多的劇作之一。讓是一名立志當(dāng)作家的年輕人，他的愛人妮娜致力于舞臺(tái)劇表演，讓的母親也是名舞臺(tái)劇演員，母親有個(gè)算不上作家的情人，后者樂于干涉讓的寫作。《我們?nèi)松_始時(shí)》事關(guān)一部劇中劇：妮娜主演契科夫劇作《海鷗》，她發(fā)覺《海鷗》中的主要角色和現(xiàn)實(shí)生活中的四個(gè)人有著驚人的相似性。在莫迪亞諾的系列作品中，有一個(gè)經(jīng)典原型——“海灘人”，這個(gè)原型可涵蓋他所有作品中的人物——那些顛沛流離的漂泊之人。在他的名作《暗店街》中可以讀到對(duì)“海灘人”的精確定義：

古怪的人。所經(jīng)之處只留下一團(tuán)迅即消散的水汽。我和于特常常談起這些喪失了蹤跡的人。他們某一天從虛無(wú)中突然涌現(xiàn)，閃過(guò)幾道光后又回到虛無(wú)中去。美貌女王。小白臉。花蝴蝶。他們當(dāng)中大多數(shù)人，即使在生前，也不比永不會(huì)凝結(jié)的蒸汽更有質(zhì)感。于特給我舉過(guò)一個(gè)人的例子，他稱此人為海灘人：一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過(guò)，親切地和避暑者、有錢的閑人聊天。在數(shù)千度假照片的一角或背景中，他身著泳衣出現(xiàn)在快活的人群中間，但誰(shuí)也叫不出他的名字，誰(shuí)也說(shuō)不清他為何在那兒。也沒有人注意到有一天他從照片上消失了。我不敢對(duì)于特說(shuō)，但我相信這個(gè)海灘人就是我。即使我向他承認(rèn)這件事，他也不會(huì)感到驚奇。于特一再說(shuō)，其實(shí)我們大家都是海灘人，我引述他的原話：沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。

在莫迪亞諾前期的作品中，這些“海灘人”在亂世中如流浪漢般居無(wú)定所，他們更換姓名和身份、生活在社會(huì)邊緣、消失在他人的記憶中。這種為時(shí)局所迫的逃逸行為在莫迪亞諾之后的作品——例如《青春咖啡館》中，演變?yōu)轭愃朴谒_賓娜（米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》中的人物）那種有意為之的主動(dòng)逃離，與漂移實(shí)踐活動(dòng)相近，當(dāng)然，也源自莫迪亞諾青春期的經(jīng)歷。莫迪亞諾引用了吉爾·德勒茲的“逃逸線”這一概念，對(duì)筆下人物的行為加以概括：“逃逸線”是人們的解放之線，與人們習(xí)慣的“堅(jiān)硬線”（即循規(guī)蹈矩地完成人生的一個(gè)個(gè)階段，從不越線）處于兩個(gè)極端。處于“逃逸線”上，人們倍感自由，感覺到人生，但因真實(shí)而危險(xiǎn)：“主體在難以控制的流變多樣中成為碎片。”同時(shí)，在遺忘的作用下，莫迪亞諾式的“生命的碎片”與昆德拉式的“不能承受之輕”呼應(yīng)，譜寫存在的哀歌。在《沉睡的記憶》與《我們?nèi)松_始時(shí)》這兩部新作中，時(shí)間之流相比以往更加奔騰不息，時(shí)空更為碎片化進(jìn)而得以疊加：“就好像我突然沉浸在從前，與此同時(shí)我已經(jīng)知道未來(lái)發(fā)生的事。”

如果說(shuō)普魯斯特用記憶成功建起了文學(xué)史上的大教堂，那么莫迪亞諾則是努力在一片“暗物質(zhì)”中挖取零星的可被追述的人與事，在記憶大橋即將坍塌之前將其訴諸于紙面進(jìn)行最后的搶救。普魯斯特與莫迪亞諾，一個(gè)硬幣的兩面，在各自的時(shí)代里，以截然不同的姿態(tài)沉浸于記憶。在瑪格麗特·杜拉斯的電影劇本《廣島之戀》中，埃瑪妞·麗娃面對(duì)遺忘時(shí)的癲狂在莫迪亞諾的書中化作霧般靜默的迷惘，阿蘭·羅伯-格里耶在電影劇本《去年在馬里昂巴德》中對(duì)空間的迷戀在莫迪亞諾的書中化為巴黎一個(gè)個(gè)坐標(biāo)精準(zhǔn)的街道、荒涼的迷宮式花園別墅、社交人名錄和電話號(hào)碼簿。

《沉睡的記憶》與《我們?nèi)松_始時(shí)》一開篇就是人物的回望：“有一天在河邊的舊書攤，有本書的書名吸引了我：《相遇時(shí)節(jié)》。我也一樣，在很遠(yuǎn)的從前，我也有和人相遇的時(shí)候。”“我不想去算已經(jīng)過(guò)去多少年……對(duì)我來(lái)說(shuō)一切還栩栩如生……不像是從前……只是,每次回想往事，我總感到突如其來(lái)的虛空……”論及收尾，前者有著《暗店街》和《地平線》式的姿態(tài)：在回望后回到當(dāng)下，并繼續(xù)追尋，小說(shuō)的結(jié)尾仿若一條無(wú)限伸向未知和虛空的道路；而后者則以環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)終結(jié)。當(dāng)我們將莫迪亞諾整體的寫作視為“群島式”時(shí)，應(yīng)意識(shí)到眾多作品在彼此的相連中， 促成了某種輪回：當(dāng)讀者閱讀到讓·D與那個(gè)謀殺了魯多·F的女人下榻旅館，在小房間里躲避警察潛在的追捕時(shí)，這種形同被列入獵物等級(jí)的處境無(wú)疑會(huì)勾起另一段閱讀的記憶：《八月的星期天》中，敘述者“我”與希爾薇婭棲身于一間發(fā)霉的公寓中躲避可能的圍追堵截。在單個(gè)的作品內(nèi)部，也有著玄學(xué)意味濃重的永恒輪回。在《沉睡的記憶》的巴黎街頭上，讓在六年后與熱納維耶芙·達(dá)拉姆偶然重逢，他不禁感慨道：

“時(shí)間像是停頓了，我們的第一次相遇重復(fù)發(fā)生了，帶著一絲變化：多了那孩子。我和她仿佛還會(huì)在同一條街上有其他的相遇，就像手表上的幾根指針在每日的正午和子夜必定重合。在若弗魯瓦——圣伊萊爾街的神秘學(xué)書店第一次遇見她的那個(gè)晚上，我買過(guò)一本書名深深打動(dòng)我的書：《同一的永恒輪回》。”

在《我們?nèi)松_始時(shí)》，多米尼克夢(mèng)見未來(lái)的自己與讓的重逢和那時(shí)的自己早已將他遺忘的事實(shí)，多年后，讓獨(dú)自來(lái)到年輕時(shí)與多米尼克混跡其中的劇院，在暫時(shí)堅(jiān)固的空間中體會(huì)曾被預(yù)見的遺忘。在這永恒的輪回中，記憶與遺忘進(jìn)行著不變的抗衡。當(dāng)下是草稿，未來(lái)一片空白，唯有過(guò)去最為重要。駐足當(dāng)下，通過(guò)回望確定草稿上的每一個(gè)筆觸，完成對(duì)個(gè)人的存在的定義。因此，這在遺忘中沉浮的西西弗斯般的抗?fàn)帲^非無(wú)謂。