莫迪亞諾:沒有謎底的謎題與永恒輪回的變奏曲
2017年,法國(guó)當(dāng)代作家帕特里克·莫迪亞諾帶著最新兩部作品回歸到讀者們的視野中:一本是小說(shuō)《沉睡的記憶》,一本是戲劇《我們?nèi)松_始時(shí)》,這兩部作品也于2018年10月首次推出了簡(jiǎn)體中文版。莫迪亞諾最廣為人所知的是他2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的身份,當(dāng)年的頒獎(jiǎng)詞對(duì)他的概括最為精準(zhǔn):他的作品“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶,捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活。”對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),莫迪亞諾的名字除了與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相連,還與另一位知名作家——王小波相連:因受到莫迪亞諾的啟發(fā),王小波創(chuàng)作了小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》,同樣以失憶的主題,讓自己筆下的人物探索過(guò)去。
I. 沒有謎底的謎題
莫迪亞諾是一位極高產(chǎn)的作家,自1968年發(fā)表處女作《星形廣場(chǎng)》以來(lái),截止2018年,已創(chuàng)作小說(shuō)及劇本30余部。當(dāng)然,每部作品僅百來(lái)頁(yè),拿在手中相當(dāng)輕巧,是法國(guó)人最為喜愛的口袋書。如同大多數(shù)現(xiàn)代派作品,他的書體量雖小,內(nèi)里卻極廣;語(yǔ)言雖輕盈,卻承載著沉重的主題,舉重若輕。這種反差吸引著人們一再細(xì)讀,在字里行間咂摸溢出的情緒,在每處細(xì)節(jié)探求蛛絲馬跡。
濃郁的氛圍感,是每一個(gè)初讀莫迪亞諾的人最直接的感受。希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的經(jīng)典之作《霧中風(fēng)景》的電影海報(bào)可被視作這種氛圍感的具象載體:姐弟兩人身處無(wú)名的公路上,遠(yuǎn)處是一片輕霧,和最遠(yuǎn)端一抹青色的地平線,散發(fā)著迷惘之感。當(dāng)然,在莫迪亞諾的文學(xué)世界里,主人公永遠(yuǎn)是孤身一人。初讀莫迪亞諾,讀者會(huì)沉浸在文本紛繁的細(xì)節(jié)中。這是因?yàn)椋蟻喼Z以戲仿乃至解構(gòu)偵探小說(shuō)的敘事方式而著名。如若有人出于好奇,將他作品中的線索一一記錄,陪同小說(shuō)人物抽絲剝繭尋求真相,到頭來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn)那條線索將如飄浮在水面上的魚線,真相如深潛于水底的魚,逃遁不知所蹤,留給讀者的,是作為謎團(tuán)的一片空白。
偵探小說(shuō)被選中,并非偶然,偵探小說(shuō)被消解,也在意料之中。莫迪亞諾熱愛閱讀法語(yǔ)偵探小說(shuō)家喬治·西默農(nóng),但他擯棄了偵探懸疑小說(shuō)中的邏輯推理和最終的真相大白,選擇披著懸疑的外皮,探尋存在本身。大多數(shù)時(shí)候,人們無(wú)法在他布滿謎題的小說(shuō)中尋找到最終的答案,就像布萊恩·德·帕爾瑪?shù)膽乙审@悚片《姐妹情仇》中的那位私家偵探永遠(yuǎn)無(wú)法等到被寄走的藏尸沙發(fā)的接受者。但是,每一位讀者最終都會(huì)在他的自傳《家譜》中找到作家三十來(lái)部作品的現(xiàn)實(shí)雛形。
II. 虛構(gòu)與真實(shí)的交織
2004年,莫迪亞諾這本名為《家譜》的自傳問(wèn)世,簡(jiǎn)體中文版也是在次年出版。這是他的第二十五部作品,以簡(jiǎn)潔如個(gè)人履歷般的語(yǔ)言述說(shuō)自己在1968年——即正式成為作家之前的青春歲月。莫迪亞諾的父母在二戰(zhàn)時(shí)期相識(shí)相愛,父親是猶太人,戰(zhàn)時(shí)從事黑市交易;母親來(lái)自比利時(shí),投身戲劇和電影表演。莫迪亞諾出生于1945年7月30日,兩年后,弟弟呂迪·莫迪亞諾出生,但在十歲那年去世。戰(zhàn)后離異的父母無(wú)心照顧自己的兒子,將他托付給嚴(yán)苛的寄宿學(xué)校,遠(yuǎn)離巴黎。孤獨(dú)的青春歲月、弟弟的死亡、大量的文學(xué)閱讀、數(shù)次逃學(xué)渴望回到巴黎:這位敏感憂郁又不失叛逆堅(jiān)韌的文學(xué)少年在一次次逃遁中醞釀著自己的文學(xué)之路。莫迪亞諾從父母那里從未得到過(guò)精神甚至是物質(zhì)上充足的支持,卻因他們而有幸汲取了足量的孤獨(dú)、謎團(tuán)、二戰(zhàn)痕跡……這種種日后都成為了他作品的精髓。父母的朋友們常來(lái)家中做客,三教九流,秘密從事些非法的事,帶著二戰(zhàn)曾帶來(lái)的難以磨滅的惶恐。
我們可以在這些人身上重見作家筆下虛構(gòu)人物的模糊身影:父親的一位希臘朋友,名為克里斯托斯·貝洛斯,他錯(cuò)過(guò)了開往美洲的最后一班郵船,未能去會(huì)合他的一個(gè)朋友;這位希臘人出現(xiàn)在虛構(gòu)小說(shuō)《暗店街》中,名為佩德羅·麥克埃沃依,失憶后獲得新身份:居依·羅朗,他趕上那班郵船,到達(dá)太平洋群島,試圖會(huì)合一位曾生活在美國(guó)的故友。莫迪亞諾的父親有位朋友名為斯蒂奧帕,常與這對(duì)父子漫步于布洛涅森林,他出現(xiàn)在《沉睡的記憶》里,繼續(xù)著布洛涅森林的漫步。莫迪亞諾的父親曾購(gòu)進(jìn)的“南方十字“鉆石項(xiàng)鏈成為《八月的星期天》中重要的道具,并引發(fā)悲劇。被遺棄的古堡、用來(lái)藏身的別墅、頻繁更換的旅館、假名、假護(hù)照,這些真實(shí)元素被莫迪亞諾搬進(jìn)了自己的小說(shuō)里。作家被并非一手的經(jīng)驗(yàn)吸引,通過(guò)回溯式的文學(xué)想象,將一種出生前的模糊記憶變?yōu)榭赡埽⒃诖嘶A(chǔ)上制造謎團(tuán),賜予記憶一種深度。認(rèn)為莫迪亞諾的三十多部作品在不斷地自我重復(fù)是有失偏頗的,不如說(shuō)他將手里始終如一的原材料處理成無(wú)數(shù)碎片,投入萬(wàn)花筒中;以小說(shuō)技巧制造精巧的鏡相。每一部新的作品都是一次輕輕的轉(zhuǎn)動(dòng),一次新的組合,在似曾相識(shí)的氛圍中,反射出新的故事。或者,將他所有的作品視作一個(gè)整體、一曲變奏曲,像法國(guó)作家西爾薇·熱爾曼那樣,稱他的寫作為“群島式的”:
“也許我們可以借用一下勒內(nèi)·夏爾的詩(shī)集標(biāo)題《群島上的談話》,把帕特里克·莫迪亞諾的作品稱為一種‘群島上的寫作’。他的作品既瑣碎、迂回,又協(xié)調(diào)一致、緊密相關(guān),每部小說(shuō)構(gòu)成一個(gè)碎片,在黑暗的深淵之下彼此相連,聯(lián)接成網(wǎng)。”(《莫迪亞諾,影子里的偷窺者》,西爾薇·熱爾曼)
III. 永恒輪回的變奏曲
1980年,創(chuàng)作完“德占三部曲”(《星形廣場(chǎng)》《夜巡》《環(huán)形大道》)后,莫迪亞諾不再僅聚焦于二戰(zhàn)、猶太人主題。在隨后的作品中,例如《一度青春》《八月的星期天》《地平線》,故事的背景設(shè)定在20世紀(jì)50-60年代,那個(gè)處于二戰(zhàn)舊疤、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)新傷的籠罩之下,以及疊加的流行于20世紀(jì)60年代初的情境主義和由此衍生出的漂移實(shí)踐活動(dòng),猶太民族漂泊的命運(yùn)蔓延至每一個(gè)現(xiàn)代人身上,猶太民族的身份認(rèn)同轉(zhuǎn)向個(gè)體存在的確定問(wèn)題,個(gè)體在浩大的時(shí)間流與看似堅(jiān)固的空間中喪失了定位自我的坐標(biāo)。關(guān)于個(gè)體的逃遁、記憶和遺忘、時(shí)空的永恒輪回,莫迪亞諾在新作《沉睡的記憶》和《我們?nèi)松_始時(shí)》進(jìn)行了再次的呈現(xiàn)。在《沉睡的記憶》與《我們?nèi)松_始時(shí)》中,主人公擁有同樣的名字及身份,兩個(gè)文本間產(chǎn)生了互文性。《沉睡的記憶》講述了主人公讓·D回憶自己在五十年前遇見過(guò)的七個(gè)女人的故事。有別于《暗店街》和《青春咖啡館》的精巧結(jié)構(gòu),《沉睡的記憶》中每個(gè)相遇的故事仿若并置的碎片,體量不一,敘事結(jié)構(gòu)如蘇比拉克的雕塑般棱角分明。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限被抹除到幾乎不存在,像是莫迪亞諾本人在書中進(jìn)行了介入,直接探討寫作本身。作為主角的讓也是一名作家,他曾做出這樣的獨(dú)白:
“想要徹底擺脫這份薄薄的卷宗不再受影響,唯一的方式就是做出摘錄再放進(jìn)小說(shuō)里,就像我在三十年前的做法。這樣一來(lái)就分不清它們究竟真實(shí)發(fā)生還是屬于夢(mèng)的領(lǐng)域。”
《我們?nèi)松_始時(shí)》則是莫迪亞諾為數(shù)不多的劇作之一。讓是一名立志當(dāng)作家的年輕人,他的愛人妮娜致力于舞臺(tái)劇表演,讓的母親也是名舞臺(tái)劇演員,母親有個(gè)算不上作家的情人,后者樂于干涉讓的寫作。《我們?nèi)松_始時(shí)》事關(guān)一部劇中劇:妮娜主演契科夫劇作《海鷗》,她發(fā)覺《海鷗》中的主要角色和現(xiàn)實(shí)生活中的四個(gè)人有著驚人的相似性。在莫迪亞諾的系列作品中,有一個(gè)經(jīng)典原型——“海灘人”,這個(gè)原型可涵蓋他所有作品中的人物——那些顛沛流離的漂泊之人。在他的名作《暗店街》中可以讀到對(duì)“海灘人”的精確定義:
古怪的人。所經(jīng)之處只留下一團(tuán)迅即消散的水汽。我和于特常常談起這些喪失了蹤跡的人。他們某一天從虛無(wú)中突然涌現(xiàn),閃過(guò)幾道光后又回到虛無(wú)中去。美貌女王。小白臉。花蝴蝶。他們當(dāng)中大多數(shù)人,即使在生前,也不比永不會(huì)凝結(jié)的蒸汽更有質(zhì)感。于特給我舉過(guò)一個(gè)人的例子,他稱此人為海灘人:一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過(guò),親切地和避暑者、有錢的閑人聊天。在數(shù)千度假照片的一角或背景中,他身著泳衣出現(xiàn)在快活的人群中間,但誰(shuí)也叫不出他的名字,誰(shuí)也說(shuō)不清他為何在那兒。也沒有人注意到有一天他從照片上消失了。我不敢對(duì)于特說(shuō),但我相信這個(gè)海灘人就是我。即使我向他承認(rèn)這件事,他也不會(huì)感到驚奇。于特一再說(shuō),其實(shí)我們大家都是海灘人,我引述他的原話:沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。
在莫迪亞諾前期的作品中,這些“海灘人”在亂世中如流浪漢般居無(wú)定所,他們更換姓名和身份、生活在社會(huì)邊緣、消失在他人的記憶中。這種為時(shí)局所迫的逃逸行為在莫迪亞諾之后的作品——例如《青春咖啡館》中,演變?yōu)轭愃朴谒_賓娜(米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》中的人物)那種有意為之的主動(dòng)逃離,與漂移實(shí)踐活動(dòng)相近,當(dāng)然,也源自莫迪亞諾青春期的經(jīng)歷。莫迪亞諾引用了吉爾·德勒茲的“逃逸線”這一概念,對(duì)筆下人物的行為加以概括:“逃逸線”是人們的解放之線,與人們習(xí)慣的“堅(jiān)硬線”(即循規(guī)蹈矩地完成人生的一個(gè)個(gè)階段,從不越線)處于兩個(gè)極端。處于“逃逸線”上,人們倍感自由,感覺到人生,但因真實(shí)而危險(xiǎn):“主體在難以控制的流變多樣中成為碎片。”同時(shí),在遺忘的作用下,莫迪亞諾式的“生命的碎片”與昆德拉式的“不能承受之輕”呼應(yīng),譜寫存在的哀歌。在《沉睡的記憶》與《我們?nèi)松_始時(shí)》這兩部新作中,時(shí)間之流相比以往更加奔騰不息,時(shí)空更為碎片化進(jìn)而得以疊加:“就好像我突然沉浸在從前,與此同時(shí)我已經(jīng)知道未來(lái)發(fā)生的事。”
如果說(shuō)普魯斯特用記憶成功建起了文學(xué)史上的大教堂,那么莫迪亞諾則是努力在一片“暗物質(zhì)”中挖取零星的可被追述的人與事,在記憶大橋即將坍塌之前將其訴諸于紙面進(jìn)行最后的搶救。普魯斯特與莫迪亞諾,一個(gè)硬幣的兩面,在各自的時(shí)代里,以截然不同的姿態(tài)沉浸于記憶。在瑪格麗特·杜拉斯的電影劇本《廣島之戀》中,埃瑪妞·麗娃面對(duì)遺忘時(shí)的癲狂在莫迪亞諾的書中化作霧般靜默的迷惘,阿蘭·羅伯-格里耶在電影劇本《去年在馬里昂巴德》中對(duì)空間的迷戀在莫迪亞諾的書中化為巴黎一個(gè)個(gè)坐標(biāo)精準(zhǔn)的街道、荒涼的迷宮式花園別墅、社交人名錄和電話號(hào)碼簿。
《沉睡的記憶》與《我們?nèi)松_始時(shí)》一開篇就是人物的回望:“有一天在河邊的舊書攤,有本書的書名吸引了我:《相遇時(shí)節(jié)》。我也一樣,在很遠(yuǎn)的從前,我也有和人相遇的時(shí)候。”“我不想去算已經(jīng)過(guò)去多少年……對(duì)我來(lái)說(shuō)一切還栩栩如生……不像是從前……只是,每次回想往事,我總感到突如其來(lái)的虛空……”論及收尾,前者有著《暗店街》和《地平線》式的姿態(tài):在回望后回到當(dāng)下,并繼續(xù)追尋,小說(shuō)的結(jié)尾仿若一條無(wú)限伸向未知和虛空的道路;而后者則以環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)終結(jié)。當(dāng)我們將莫迪亞諾整體的寫作視為“群島式”時(shí),應(yīng)意識(shí)到眾多作品在彼此的相連中, 促成了某種輪回:當(dāng)讀者閱讀到讓·D與那個(gè)謀殺了魯多·F的女人下榻旅館,在小房間里躲避警察潛在的追捕時(shí),這種形同被列入獵物等級(jí)的處境無(wú)疑會(huì)勾起另一段閱讀的記憶:《八月的星期天》中,敘述者“我”與希爾薇婭棲身于一間發(fā)霉的公寓中躲避可能的圍追堵截。在單個(gè)的作品內(nèi)部,也有著玄學(xué)意味濃重的永恒輪回。在《沉睡的記憶》的巴黎街頭上,讓在六年后與熱納維耶芙·達(dá)拉姆偶然重逢,他不禁感慨道:
“時(shí)間像是停頓了,我們的第一次相遇重復(fù)發(fā)生了,帶著一絲變化:多了那孩子。我和她仿佛還會(huì)在同一條街上有其他的相遇,就像手表上的幾根指針在每日的正午和子夜必定重合。在若弗魯瓦——圣伊萊爾街的神秘學(xué)書店第一次遇見她的那個(gè)晚上,我買過(guò)一本書名深深打動(dòng)我的書:《同一的永恒輪回》。”
在《我們?nèi)松_始時(shí)》,多米尼克夢(mèng)見未來(lái)的自己與讓的重逢和那時(shí)的自己早已將他遺忘的事實(shí),多年后,讓獨(dú)自來(lái)到年輕時(shí)與多米尼克混跡其中的劇院,在暫時(shí)堅(jiān)固的空間中體會(huì)曾被預(yù)見的遺忘。在這永恒的輪回中,記憶與遺忘進(jìn)行著不變的抗衡。當(dāng)下是草稿,未來(lái)一片空白,唯有過(guò)去最為重要。駐足當(dāng)下,通過(guò)回望確定草稿上的每一個(gè)筆觸,完成對(duì)個(gè)人的存在的定義。因此,這在遺忘中沉浮的西西弗斯般的抗?fàn)帲^非無(wú)謂。