又到一年年終，盤(pán)點(diǎn)今年讀過(guò)的書(shū)單，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的閱讀面在很大程度上囿于自己的研究旨趣，有不少書(shū)買(mǎi)回來(lái)，仍靜靜地在書(shū)架上等待。年初的時(shí)候重讀了兩本老書(shū)：拉爾夫·達(dá)倫多夫的《德國(guó)的社會(huì)與民主》（Ralf Dahrendorf, Gesellschaft und Demokratie in Deutschland）和米切利希夫婦的《無(wú)力哀悼》（Alexander und Margarete Mitscherlich, Die Unf?higkeit zu Trauern）。這兩本書(shū)都在上個(gè)世紀(jì)60年代中期出版。倘若有人想要了解戰(zhàn)后德國(guó)的政治、社會(huì)、道德和心態(tài)問(wèn)題，或許可以從中發(fā)現(xiàn)不少富有啟發(fā)的線索。不過(guò)，更讓我回味的，并非作者們的具體論斷，而是他們?cè)凇皶r(shí)代診斷”上的能力與氣質(zhì)。假如我們給“知識(shí)分子專(zhuān)家”劃分類(lèi)型的話，他們應(yīng)該屬于雷蒙·阿隆所言的“介入的觀察者”（spectateur engagé），而非于爾根·哈貝馬斯所倡導(dǎo)的“先鋒式的策劃者”（avantgardistischer Vordenker）。當(dāng)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子和專(zhuān)家集團(tuán)的力量不再抱有高度的期待與完全的信賴(lài)時(shí)，重新思考知識(shí)分子專(zhuān)家的行為模式，不但有助于辨識(shí)在“思想”的場(chǎng)域中專(zhuān)家與社會(huì)的溝通入口，也有助于各類(lèi)社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)專(zhuān)家——當(dāng)然也包括歷史學(xué)家——反思自我的職業(yè)定位。

在這種情況下讀到沃爾夫拉姆·艾倫伯格的《魔法師的時(shí)代：哲學(xué)的偉大十年（1919—1929）》就非常有意思（Wolfram Eilenberger, Zeit der Zauberer. Das gro?e Jahrzehnt der Philosophie 1919-1929, Stuttgart: Klett-Cotta, 2018）。該書(shū)于2018年3月甫一問(wèn)世，就迅速登上德國(guó)各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，至12月份時(shí)已經(jīng)加印7次，并獲得了今年的“巴伐利亞圖書(shū)獎(jiǎng)”。作者在書(shū)中主要討論了四位哲學(xué)家的生平與著作：本雅明、卡西爾、海德格爾和維特根斯坦。這四人被稱(chēng)為“魔法師”，是因?yàn)樗麄兊恼軐W(xué)魔法革新了人類(lèi)對(duì)自我和世界的認(rèn)知。艾倫伯格重構(gòu)了他們的思想歷程，從而成功揭露了——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，塑造了——人物與思想之間的關(guān)聯(lián)。他既想證明哲學(xué)思想的重要效力，尤其是在歐洲為自己在民主與獨(dú)裁之間選擇命運(yùn)之際；又想呈現(xiàn)哲學(xué)思想其實(shí)是個(gè)人、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)各要素的濃縮，盡管這種濃縮的配比有時(shí)絕無(wú)法用客觀理由來(lái)解釋。

無(wú)論評(píng)論者是褒獎(jiǎng)這本書(shū)的通俗易懂，還是批判它的流于表面，無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)就是：其敘述方式的確對(duì)學(xué)院派哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)提出了值得嚴(yán)肅對(duì)待的挑戰(zhàn)。比如，作者這樣描寫(xiě)卡西爾與海德格爾于1929年在達(dá)沃斯的交鋒，這場(chǎng)辯論被認(rèn)為是20世紀(jì)哲學(xué)的分叉路口：“來(lái)自柏林的猶太工業(yè)家后裔，遭遇了來(lái)自巴登州的天主教教堂司事之子；漢薩同盟的儀態(tài)面貌，遭遇了毫無(wú)遮掩的鄉(xiāng)土氣息。卡西爾是酒店。海德格爾是茅舍。熠熠發(fā)光的高山陽(yáng)光下，他們?cè)谀程幈舜讼嘤觯麄兯鲝埖氖澜缇驮诖颂幰蕴摶玫姆绞交ハ喁B加在一起。”這種語(yǔ)言風(fēng)格，與其說(shuō)來(lái)自一位哲學(xué)家，毋寧說(shuō)更像是一位思想史家。這本書(shū)，與其說(shuō)是對(duì)哲學(xué)史的總結(jié)與反思，毋寧說(shuō)更像是為魏瑪共和國(guó)的文化史或者知識(shí)分子史所撰寫(xiě)的篇章，或者說(shuō)，是為“1920年代神話”所寫(xiě)的腳注。其目的，并非與同行爭(zhēng)論德國(guó)哲學(xué)在20世紀(jì)的成敗得失，而是要向人們展示哲學(xué)是有趣且有用的。

事實(shí)上，1972年出生的艾倫伯格代表著目前德國(guó)哲學(xué)界的一股新浪潮——超越大學(xué)的專(zhuān)家圈子，在公共領(lǐng)域傳播和討論哲學(xué)思想。2011年，通俗學(xué)術(shù)期刊《哲學(xué)雜志》（Philosophie Magazin）創(chuàng)刊，艾倫伯格擔(dān)任總編輯。2012年，他的同行普萊希特（Richard David Precht）用自己姓氏命名的哲學(xué)類(lèi)談話節(jié)目“Precht”在德國(guó)電視二臺(tái)開(kāi)播，2013年就斬獲“德國(guó)電視獎(jiǎng)”。繼“歷史”變成新媒體社會(huì)暢銷(xiāo)的大眾消費(fèi)品后，“哲學(xué)”也不可避免地走上了這條道路。學(xué)科的執(zhí)業(yè)者當(dāng)然無(wú)法輕易地在精英與大眾、深刻與流行、批判與認(rèn)同之間作出抉擇，也不應(yīng)該草率地給艾倫伯格等人的取向貼上“屈從”或者“淪落”的標(biāo)簽。我們可以從中發(fā)現(xiàn)的或許是：二戰(zhàn)后的德國(guó)，各門(mén)人文社會(huì)科學(xué)都在“現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向力”上彼此競(jìng)爭(zhēng)；力量對(duì)比中的優(yōu)勢(shì)在六八學(xué)運(yùn)后從社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向了歷史學(xué)，現(xiàn)在又似乎開(kāi)始向哲學(xué)偏移。

與《魔法師的時(shí)代》相比，海德堡大學(xué)當(dāng)代史教授埃德加·沃爾夫盧姆的《分裂的世界：另一部20世紀(jì)史》處境更為尷尬（Edgar Wolfrum, Welt im Zwiespalt. Ein andere Geschichte des 20. Jahrhunderts, Stuttgart: Klett-Cotta, 2017）。這本書(shū)被德國(guó)通俗歷史雜志《當(dāng)年》（DAMALS）評(píng)選為“2017年度最佳歷史書(shū)籍”，但在同行那里受到的批評(píng)卻比贊譽(yù)多得多。沃爾夫盧姆以研究聯(lián)邦德國(guó)史和德國(guó)當(dāng)代回憶文化而成名。2007年時(shí)，他與人合著了《20世紀(jì)的全球史》（Globale Geschichte des 20. Jahrhunderts），在不到300頁(yè)的篇幅中，他就將重心放在這個(gè)世紀(jì)各種極端對(duì)立的表現(xiàn)上。他的這種立場(chǎng)在《分裂的世界》中得到了更具體的陳述。對(duì)于一部涉及百年的世界史來(lái)說(shuō)，這本書(shū)400多頁(yè)的篇幅實(shí)在不算多。因此，要如何在有限的篇幅中向一個(gè)更廣泛的讀者群——即所謂的“副刊型讀者”——提供一些全新的東西？

沃爾夫盧姆認(rèn)為，20世紀(jì)的發(fā)展在全球史視角下不能被簡(jiǎn)單地統(tǒng)一在某一條主線下，在其中占據(jù)統(tǒng)治地位的是“不同時(shí)之物的同時(shí)性”（Gleichzeitigkeit von Ungleichzeitigem）。因此，他舍棄了“戰(zhàn)爭(zhēng)—冷戰(zhàn)—兩極格局終結(jié)”的主敘事，也舍棄了災(zāi)難史或者成功史的線性模式，從而能夠讓自己的敘述“更全面、在至關(guān)重要之事上或許更不偏不倚”。他用16個(gè)主題串聯(lián)起這百年，每個(gè)主題都是“分裂”的表現(xiàn)：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平；民主與獨(dú)裁；介于一二之間的第三世界；強(qiáng)大的國(guó)家與失敗的國(guó)家；控制自然與環(huán)境災(zāi)難；疫苗與艾滋；驅(qū)逐與流動(dòng)；種族滅絕與平民屠殺傳統(tǒng)；藝術(shù)先鋒與藝術(shù)壓迫；愛(ài)戀的幸福與性別的不平等；世俗化與宗教的回歸；知識(shí)與文盲；人口過(guò)剩與人口下降；經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與貧困；饑餓與富裕；木犁與芯片。

沃爾夫盧姆的這種編排方式，就像是一副拼貼畫(huà)，或者用更德國(guó)式的物品來(lái)比喻，就像是一本“密集圖書(shū)”（Wimmelbuch）：沒(méi)有中心，沒(méi)有主線，沒(méi)有有始有終的故事情節(jié)，有的只是一個(gè)個(gè)沒(méi)有交集的人物和一個(gè)個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景，翻過(guò)一頁(yè)全景是另一頁(yè)全景。批評(píng)者因此認(rèn)為，他雖然激活了一些在傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)中被邊緣化的主題，但是在辯證法或者去中心化或者后結(jié)構(gòu)主義的道路上走得太遠(yuǎn)，以致于根本未能給讀者就20世紀(jì)的矛盾之處提供任何深刻的見(jiàn)解。果真如此嗎？

我覺(jué)得這本書(shū)深受指責(zé)之處，恰恰是它最有價(jià)值之處。沃爾夫盧姆不想建構(gòu)任何可以拱架在過(guò)去這個(gè)世紀(jì)之上的論點(diǎn)；盡管他的視角受制于現(xiàn)實(shí)，但他也不曾將“回答這個(gè)世界的當(dāng)下難題”作為寫(xiě)作的主旨。如果說(shuō)過(guò)去的意義存在于時(shí)間進(jìn)程觀中，那么他想要提供的恰恰是一個(gè)可以將多面和矛盾囊括在內(nèi)、從而證明人類(lèi)世界所具有之延展性的時(shí)間進(jìn)程觀。“但是每個(gè)陰影說(shuō)到底也是光明之子，只有經(jīng)歷過(guò)光明與黑暗、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、興盛與衰敗的人，只有這樣的人才算真正活過(guò)。”“20世紀(jì)，它是所有世紀(jì)中最糟糕的世紀(jì)，它是所有世紀(jì)中最美好的世紀(jì)。”——當(dāng)作者引用茨威格的名言或者寫(xiě)下狄更斯式的語(yǔ)句時(shí)，它們無(wú)論如何不是史料考證式的，而是屬于歷史思考中的審美維度。

最后必須要提到的，是我今年閱讀得最輕松的一本書(shū)：瑞士中世紀(jì)史家瓦倫丁·格羅布納的《懷舊之地：歷史旅游業(yè)和思慕真實(shí)》（Valentin Groebner, Retroland. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authentischen, Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2018）。過(guò)去之具象化并不是人類(lèi)生活的古老主題，它是伴隨著民族主義思潮在西方興起才產(chǎn)生的。我們現(xiàn)在與中世紀(jì)在時(shí)間上的距離感要比19世紀(jì)初的人們小得多。從1970年代開(kāi)始，在西方世界興起了一股“鄉(xiāng)愁”（nostalgie）浪潮，它推動(dòng)“歷史”成為了旅游業(yè)中的一個(gè)關(guān)鍵要素。時(shí)至今日，除了少數(shù)純自然風(fēng)光游外，古跡幾乎是所有旅游安排中無(wú)法回避之物了。盡管如此，很多學(xué)院派歷史學(xué)家對(duì)歷史旅游業(yè)仍然不抱好感：在產(chǎn)業(yè)化的名義下，過(guò)去在旅游業(yè)中的“利用”被認(rèn)為是膚淺造作的，甚至在某種程度上是令人羞愧的。格羅布納卻并不這么認(rèn)為。他絕不是一位文化悲觀主義者，也毫不掩飾自己作為一位游客去消費(fèi)歷史的經(jīng)歷。他是一位“時(shí)代診斷者”，從自己的旅行見(jiàn)聞和體驗(yàn)出發(fā)，他試圖回答這些核心問(wèn)題：過(guò)去為什么對(duì)人們有這么巨大的吸引力，為什么人們?nèi)绱藷嶂杂谔皆L歷史悠久之地，人們究竟在那里尋找什么？

為了回答這些問(wèn)題，作者首先在概念上對(duì)過(guò)去、歷史與回憶之間做了厘清，然后根據(jù)時(shí)間順序講述了人們?cè)诼糜沃袑?duì)歷史興趣的發(fā)展：最初是中世紀(jì)和近代早期以宗教朝圣為代表的歷史旨趣；隨之是19世紀(jì)伴隨著現(xiàn)代旅游業(yè)之基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)發(fā)展——火車(chē)、攝影、旅游指南、明信片和豪華酒店——而建構(gòu)起來(lái)的新風(fēng)格；繼而是20世紀(jì)形成的“歷史之后期制作”模式。他的視野最多地停留在瑞士，因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)有其他一個(gè)國(guó)家像瑞士那樣在現(xiàn)代旅游業(yè)的形成過(guò)程中發(fā)揮了如此典范的作用；其次，他的目光也投向意大利、西班牙、希臘和斯里蘭卡等地。最后，作者得出的結(jié)論是：人們?cè)跉v史旅游中渴求“真實(shí)”，最終目的是與個(gè)人的歷史時(shí)間達(dá)成和解，并進(jìn)而學(xué)習(xí)如何變成幸福；人們?cè)跉v史旅游中追求“身份認(rèn)同”，但只有當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到認(rèn)同本身是被假定的、被創(chuàng)設(shè)的、被告知的情況下，它才能發(fā)揮作用。

柯普蘭在《X世代》（Douglas Coupland, Generation X）中曾以批判的口吻描述一種歷史旅游，他稱(chēng)之為“歷史性地游貧民窟”（historical slumming），這是“一種造訪諸如街邊餐車(chē)、大煙囪工業(yè)遺跡、田園村莊等場(chǎng)所的行為，在這些場(chǎng)所中時(shí)間似乎已被凍結(jié)多年，這樣一來(lái)，當(dāng)人們重返‘現(xiàn)實(shí)’時(shí)，就可以體驗(yàn)到輕快之感”。恩岑斯貝格爾曾言，“真正的異國(guó)他鄉(xiāng)是過(guò)去”。而格羅布納則說(shuō)：“旅行中最真實(shí)之物……本來(lái)就不是過(guò)去之殘余。而是其他的旅者。”無(wú)論你覺(jué)得旅游是什么，如果你要前往歐洲度假，攀上一座座塔樓和城堡，走進(jìn)一家家教堂和博物館，穿梭在一片片仍然保留著古羅馬或者中世紀(jì)建筑風(fēng)格的小鎮(zhèn)老城區(qū)時(shí)，你可以帶上這本書(shū)，它會(huì)是一本與眾不同的旅游指南。