2018年河北散文掃描:時代精神的生動圖景
網(wǎng)絡(luò)時代,散文所內(nèi)含的自由表達的特質(zhì)得到發(fā)揚,網(wǎng)上網(wǎng)下可以歸為散文的篇章浩如煙海。這些文字將億萬人的個體觀念、情感和情緒聚合在一起,摹畫出無限生動和鮮活的圖景。“一代有一代之文學”,在改革開放40周年的大背景下觀察,2018年的河北散文數(shù)量眾多、風格各異,凸顯了表征時代的功能。這體現(xiàn)在兩個方面,一是對時代精神的反映,延續(xù)了多視角、多層面的觀察方式,全方位觀照現(xiàn)實生活的表象和真相,觸摸社會躍動的節(jié)律,探查個體的內(nèi)心世界,呈現(xiàn)出主流與多元并置的精神景觀;二是對表達方式的選擇,寫作者追求文體多樣化的意識不斷增強,在堅持傳統(tǒng)體裁樣式的同時又有所變化,書信體、札記體作品為散文寫作吹來新風。此外,注重拓展新的表達路徑,在文類、語言、修辭等方面顯示出豐富性。
知識的建構(gòu)
社會生活是文學創(chuàng)作的唯一源泉,我們很難找出“非現(xiàn)實主義”的散文作品來,散文一定關(guān)乎作者此時此刻的生活和情感,即便是回憶性作品,也一定與現(xiàn)實發(fā)生著精神的關(guān)聯(lián)。在談論現(xiàn)實之前,其實我們不能忘卻知識在構(gòu)成現(xiàn)實中的地位,我們所認識到的“現(xiàn)實”不是突然發(fā)生的,無論是物質(zhì)基礎(chǔ)還是精神活動,都來自知識的建構(gòu)。按照福柯的觀點,知識及其權(quán)威及定義上的規(guī)定性,使人獲得文化的身份。也正因為如此,用知識搭建起精神的脈絡(luò)和譜系,以此審視當下的情感和思想,一直是散文創(chuàng)作的重要方向。2018年這類作品不乏佳構(gòu)。
王力平《在乎山水之間也》(《當代人》)爬梳古代典籍中關(guān)于山水的書寫,以之歸納出在實用之外的中國傳統(tǒng)文化中的三種“山水觀”,逐一辨析不同觀念在歷史人物身上的透射與反映。借由這些分析,作者指出:“從神祇崇拜到道德投射,再到站上審美的立場,古人看山、看水的方式經(jīng)歷了不斷變化的過程,但這個過程不是像狗熊掰棒子那樣,掰一個,丟一個,而是一個歷史的發(fā)展過程,是一個人的精神世界的豐富性被不斷展開的過程。”又由魏晉文人的“入世”及“出世”延及“五四”以來“啟蒙”與“救亡”的爭論,將對歷史人物的“虛談”落實到了現(xiàn)世的“實論”上來,關(guān)懷現(xiàn)實的態(tài)度忠實懇切。文章從歐陽修的《醉翁亭記》起筆,又以該文筆意統(tǒng)攝全篇,且末尾又終于此文,既可見作者的結(jié)構(gòu)能力,又見個人的襟懷和性情,也不啻對傳統(tǒng)的自然觀做了一次巡覽。劉江濱《每一頁都寫著樂觀》(《中華讀書報》)以劉禹錫的一生為主線,參以外放漂泊期間的詩作,通過與白居易、歐陽修等人的對比,向世人展示了一個“越挫越勇,不減其志”的古代“硬骨頭”文人的形象,揭示了這種樂觀主義精神的現(xiàn)實意義:“剛勁、豪邁、樂觀、進取,放在今天也絕對是勵志的典范。”文章格調(diào)輕靈,格局疏朗。與此相比,路軍的《春到燕山冰亦消》(《四川文學》)則以凝重沉郁見長,該文以歷史資料為依據(jù)記述蘇轍使遼這一事件,文章最大的特色在于作者試圖轉(zhuǎn)換身份,將自己代入歷史情境中體味主人公的心境,由此產(chǎn)生了“重述歷史”的沖動。
散文不僅從歷史中選材,將其當作文化的材料,當下文化現(xiàn)場的資源也是散文關(guān)注的對象。辛泊平《〈龍蝦〉:無端崖之辭》(《隨筆》)以散文筆法解析希臘電影《龍蝦》的意義,在細細回味情節(jié)之后,作者總結(jié)電影對現(xiàn)實的映照式批判:固化的標準和法則無視個體差異,面對違背生命本質(zhì)的異化卻習以為常。通過一個具體的電影案例追問社會的終極問題,帶有深邃的憂懼之感。唐棣《“老而不死”的溫暖》(《南方周末》)分別從周大新、陳希我的小說以及電影《兩生花》中擷取關(guān)于老年人的片段鏡頭,追問衰老引發(fā)的人生體驗和社會終極關(guān)懷問題。老年人身上那種特殊的“腔調(diào)”有可能是生命“最后一道防線”,這一體會透射出“人生里代代呼應的溫暖,人心底對父輩深沉的理解”,讀來令人感動。與此相類似的還有左志國《王圓箓與張老盤》(《散文百家》),表達的是對中華文化遺產(chǎn)保護的憂思。
現(xiàn)實的描繪
直面現(xiàn)實的作品在散文中的數(shù)量是最多的,日常中的悲喜冷暖更易激發(fā)寫作者的熱情和動力。夏志清說:“我認為中國新文學的傳統(tǒng),即是‘人的文學’,即是‘用人道主義為本’,對中國社會、個人諸問題加以記錄研究的文學。”這在散文中表現(xiàn)得最為明顯。所以無論是何種題材和手法,最重要的是每篇文字的背后都“站著一個大寫的人”,是人對外在世界的感受和對生命的審視催生了這些作品。
2018年正值改革開放40周年,作為重要的時代觀念和現(xiàn)實語境,改革開放的成就及其對人的影響在散文中常常被感知、被記錄。王福利《故鄉(xiāng)路》(《人民日報》)對現(xiàn)實做文化地理學的觀察,用一條回鄉(xiāng)的路連接起新舊時代,通過兩旁建筑物的變化寫出城鄉(xiāng)一體化的新氣象,生活的日新月異使“以對外面世界認知的差別,來判斷城里人還是農(nóng)村人”的常識失效了,重新做一個鄉(xiāng)下人的愿望表示出個人對時代的熱烈擁抱。馮小軍的生態(tài)散文《裁一片綠影送給你》(《中國綠色時報》)用書信體的形式反映甘肅民勤治沙的成果,一條線索回溯沙漠的由來,另一條則描寫親身所見的景象,新舊時代對比的結(jié)論比治沙成果本身更有意義:“那些依舊生活在沙漠邊緣的人已經(jīng)變得越來越理性,他們不再盲目地高喊人定勝天,而是學著順應自然行事,和沙漠和諧相處。”
著眼于客觀世界的“外視角”看到的是時代的畫卷,盡管不同人對此的觀感略有差異,但描繪的無疑是一種公共性的、表象化的生活圖景。而在“人的文學”里,人的自覺和自省才是本義。個體的生命意識和命運之路的無限走向,需要散文寫作者用反躬自省的“內(nèi)視角”予以確認和探求。綠窗《挖掘者》(《民族文學》)探討命運與現(xiàn)實的緊張關(guān)系。大弟從幼年淘氣到青年逆反,從不肯向現(xiàn)實屈服,即便去當“窯驢子”,去當挖煤工人,都不肯改掉自己的個性,因為不肯遵循“預設(shè)的路線”而導致成年后“填不滿自己的命運”,個中緣由令人唏噓。劉萌萌《消逝與存在》(《四川文學》)通過家族史繪出人征服現(xiàn)實和命運的“路線圖”,使文章產(chǎn)生毛茸茸質(zhì)感的,表面上看是細膩的文字,內(nèi)里卻是在歷史長河里擺蕩著的綿密柔韌的生活本身,作者把手伸進尚有余溫的時間灰燼里觸摸到生命的溫暖。劉云芳《變形的血脈》(《散文百家》)寫父親住院期間“我”的所見所感,父親的命運與腿上變形的血管產(chǎn)生某種意象上的對應,“他大半生走過的路,全部在腿部彎彎曲曲地復活了,凝成了供血液通行的地圖”。作者探查到繁蕪日常里生命的本真狀態(tài)。與此相類似的還有孔淑茵《豁口》(《當代人》)、徐廣慧《我的兩個爹》(《散文百家》)等。
2018年有幾篇現(xiàn)實類作品在河北散文中極有個人辨識度。連亭《碼頭》(《民族文學》)因為所反映的南方生活經(jīng)驗而使文本充滿異質(zhì)性,碼頭成為生活變遷、文化流動和命運流轉(zhuǎn)的見證,跨地域的文化表達使作品獨樹一幟。郭桂杰的“下崗職工系列”(《參花》《火花》)多側(cè)面關(guān)注困難群體的生存和生活狀態(tài),直面時代痛點,不粉飾、不回避的態(tài)度顯示出作者的勇氣和立場。龐永力《我們的愛淡成了過日子》(《散文百家》)是一組札記式散文,正如斯威夫特所言,“在恰當?shù)牡胤绞褂们‘數(shù)脑~,這就是文體的真正定義”。作者沒有拘泥于散文固有的結(jié)構(gòu)和形制,而將個人的感悟凝結(jié)成短札連綴成篇。這些從日常生活中來的文字,顯現(xiàn)出作者的反思意識和主體精神。
風物與性靈
在我們的常識中,“宏大敘事”只是散文的一類,有關(guān)微小事物的書寫才最能體現(xiàn)散文的優(yōu)勢。
寧雨《細腰葫蘆》(《湖南文學》)用葫蘆做引子和支撐,由葫蘆的“細腰”引出自己和母親、父親、外祖母四人的腰疾,暗喻生活中的艱辛。但這并未阻礙作者對生活的美好向往,基于葫蘆與“福祿”之間的諧音關(guān)系而寫出的一句“父親是一個大葫蘆,馱著我們一群小葫蘆”,使文章旨意盡現(xiàn)。劉亞榮《鳴蟲三章》(《散文百家》)寫北方常見的蟋蟀、蟈蟈、知了三種鳴蟲,白描筆法藏于敘事中,鳴蟲的形態(tài)、習性和文化身份被置于對知識的鉤沉和對生活的回憶中,蘊藏著散淡的心懷和詩意的韻味。與之異曲同工的是雖然《五毒》(《當代人》),寫河北司空見慣的蝎子、蜈蚣、壁虎、蟾蜍、蛇五種“毒物”,并附寫蜘蛛一章,作者將這些動物帶給自己的別樣體驗雜糅在對鄉(xiāng)村生活的回憶中,“毒物”的新奇性與個人的體驗性結(jié)合在一起,使敘述具有傳奇感。翟英琴《昨夜西風凋碧樹》(《中國校園文學》)通過描述伴隨自己成長的梧桐、白樺、槐樹、楊樹,借樹懷念逝去的青春歲月,也懷念親情和故鄉(xiāng),語言華美,情感真摯,畫面感強烈。
另一類作品通過具體事物展開浪漫抒情,在日常生活中發(fā)現(xiàn)美、謳歌美,表達出個性化審美的情懷和趣味。陸旭輝《粉色布達拉》(《當代人》)由自己慣常所見的棲云山景色開始,聯(lián)想到遙遠的布達拉宮、奇?zhèn)サ蔫蟾弋嬜鳎蛲氖浅嗡资赖撵`魂飛越,透出作者不凡的人生境界。海津《陽光落到地上》(外一篇)(《散文選刊》)以極盡唯美的語言歌詠陽光、溪流,是傳統(tǒng)的寫景抒情筆法。孫慶豐《北戴河老別墅》(《散文百家》)用對比的手法寫老別墅的滄桑和新內(nèi)涵,短句和小段落形成錯落有致的節(jié)奏,兼有散文詩的形式美感。
綜觀2018年的河北散文,可言說者眾多,以上只希望能做“借一斑而窺全豹”的例證。在文學諸體裁中,散文與生活的關(guān)系最為直接,堪稱“文字照相機”,日常經(jīng)驗和個人感受可以被直觀表達,而不一定像小說、詩歌那樣創(chuàng)造出另外的形象和境界再進入作品。被文壇廣泛討論的現(xiàn)實主義和現(xiàn)實題材寫作的問題并非只對小說而言,散文同樣適用。如果說河北散文有整體的風格,毫無疑問是現(xiàn)實主義。但是,在強調(diào)和重視現(xiàn)實的同時,我們也不應走向極端,“百花齊放”“百家爭鳴”同樣重要,浪漫與現(xiàn)實交融,敘事與抒情并重,才是最自然的散文生態(tài)。