一

閱讀是文學(xué)的生存之道，離了讀者的閱讀，文學(xué)就沒了活命之路。宏觀地說，假如真的沒有讀者閱讀，那就沒有了人民群眾對文學(xué)的內(nèi)在需求，也就沒有了文學(xué)向前發(fā)展的驅(qū)動力，沒有了文學(xué)在世間存在的必要。如此，文學(xué)還能活命嗎？

具體地說，文學(xué)作品怎樣才真正算是有生命？作家寫出來了或者印在刊物上、印在書里了，只是有了潛在的生命。倘若文學(xué)作品得不到閱讀，就好比仍然在娘肚子里沒有生下來（沒有出世）的孩子，過了時候，那就憋死在肚子里了；那樣的文學(xué)是名副其實的“死文學(xué)”。只有作家寫出來了，讀者閱讀了，作品才真正地“活”，才算有了生命。是讀者的閱讀激活了作品的潛在生命，在一定意義上也是賦予了作品生命。

我這里想說說意大利美學(xué)家克羅齊。他在《美學(xué)原理》中說，藝術(shù)即直覺。要知道，他所謂“直覺”，只是意識里的活動，與所謂“實踐”活動無關(guān)。在他看來，你在意識里“直覺”了，從根本上說你就完成了創(chuàng)作，藝術(shù)就已經(jīng)“活”了；至于藝術(shù)的“表達”、“傳達”，只是“機械”的活動，在他看來這屬于所謂“實踐”活動的范疇而不屬于藝術(shù)創(chuàng)作。

克羅齊的觀點不符合客觀事實。實際上，不但像克羅齊所說只在作家意識里“直覺”的作品不能算是成活的有生命的文學(xué)作品，即使作家已經(jīng)寫出來甚至印出來了，卻未得到讀者閱讀，那也不能算是成活的有生命的文學(xué)作品。藏在藏書樓里從未被閱讀過的作品，或者躺在圖書館的書架上從未被借閱過的作品，都是“死作品”。文學(xué)的生命猶如父母結(jié)婚之后所產(chǎn)生的孩子，是父母相愛、父精母血結(jié)合后的結(jié)晶。如果說文學(xué)作品的母親是作者，那么讀者就是父親，閱讀就是結(jié)婚生子。經(jīng)過閱讀之后所呈現(xiàn)出來的作品，才是真正獲得了生命的作品，才是真正得以實現(xiàn)、有了活蹦亂跳生命的文學(xué)作品。

二

不錯，文學(xué)作品只有通過閱讀而“活”著，而有生命。但數(shù)千年的中外文學(xué)史表明，這生命呈現(xiàn)著各種不同的情況：有的是旺盛的生命，有的是微弱的生命；有的是短暫的生命，有的是長久的生命。

所謂旺盛的生命，是說文學(xué)作品被讀者熱讀，迸發(fā)出強烈的生命火花。譬如西晉著名文學(xué)家左思寫出了《三都賦》，一時爭相傳抄，洛陽紙貴，那就是它在當(dāng)時有著旺盛的生命。再譬如上個世紀(jì)中期，《青春之歌》、《紅旗譜》、《紅巖》《林海雪原》等，也曾被人們特別是年輕人熱讀，它們的發(fā)行量，每部都在幾百萬冊。改革開放后，報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》上剛一發(fā)表，人們即排隊購買，一時“京城紙貴”，男女老少爭說《哥德巴赫猜想》主人公陳景潤。這都表明它們在當(dāng)時的旺盛生命。

而那些閱讀量很少的作品，一般說，生命力是弱的。即使一時被熱讀的某些暢銷書，在一段時間內(nèi)看起來生命力旺盛，似乎風(fēng)光無限；而其中有的作品，熱讀過后便少有人再讀，甚至無人問津。前述《三都賦》，雖一時“洛陽紙貴”，后來卻“門前冷落”。它就只有相對短暫的生命。還有一種作品，人們“不會讀第二遍”，“看過就扔”。它們的生命更是轉(zhuǎn)瞬即逝。只有那種“經(jīng)常重讀家里書架上的書”，才具有長久的生命。一般說，這都是文學(xué)經(jīng)典。它們在千百年來一直被閱讀，有時被熱讀，可謂常讀不衰。有的人閱讀這些經(jīng)典文學(xué)作品，虔誠、忘我，到了癡迷的程度。

文學(xué)經(jīng)典“活”在不同時代、不同民族、不同國度人們的閱讀之中，它們保持著長久的生命力，甚至旺盛的生命力。

三

文學(xué)作品因閱讀而增加其生命的厚度。

2016年9月20日，蒙古族女詩人席慕容在“北京閱讀季·名家大講堂活動”上說：“詩就是你誠誠懇懇面對自己的生命，把這個感覺想辦法表達出來以后，你的讀者如果遇見，心里面也會被你喚醒，詩的厚度不是作者而是讀詩的讀者加上去的，生命的經(jīng)驗慢慢地成長以后，讀者再回過頭讀你的詩的時候，他生命的厚度又把詩變厚了。”詩因詩人的生命與讀者的生命在“閱讀”中相遇而產(chǎn)生新生命；而且正是通過讀者的閱讀，“他（讀者）生命的厚度又把詩（的生命）變厚了”；“生命的經(jīng)驗慢慢地成長以后”，讀者的生命與詩的生命，互生互長，相得益彰。總之，讀者的閱讀和再讀，不但使自己的生命變厚，而且是詩的生命增長劑。

為什么？因為閱讀本身也是詩的生命的一種創(chuàng)造；所有閱讀，或多或少皆如是。

讀者會根據(jù)自己的閱歷、經(jīng)驗、立場、情感、心緒……在自己腦海里創(chuàng)造性地浮現(xiàn)出新的形象、意境，進行新的構(gòu)建。這正是席慕容講的為作品增加了“生命的厚度”。所以，閱讀也是文學(xué)生命的“增殖”和“增值”——所謂“增殖”，是說閱讀也是繁殖文學(xué)生命的一種活動；所謂“增值”是說閱讀是增加文學(xué)生命價值的一種活動。

四

作品常讀常新。就是說，每一次重新閱讀，都會又一次增添作品生命的新內(nèi)容。

但是這新內(nèi)容，可能與原作意向一致，也可能不一致。譬如《詩經(jīng)》首篇《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，本是先秦時代普通百姓的一首情詩，描寫青年男女追求愛情的苦澀而甜蜜，樸實、真摯、風(fēng)趣。但是到了漢朝，有人卻讀出了另外的意思。《毛詩序》說：“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉。風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動之，教以化之”。又說：“是以關(guān)雎樂得淑女配君子，憂在進賢不淫色；哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉。是關(guān)雎之義也。”一首普普通通的情詩，怎么會變成了“后妃之德”、“樂得淑女配君子，憂在進賢不淫色”呢？但是，回過頭來認真想一想，又不能不承認“后妃之德”等等，確是那時特定讀者的一種“創(chuàng)造”；至于今天的讀者依據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗對這“創(chuàng)造”如何評價，就是另一回事了。

但是不管怎么說，閱讀生發(fā)出文學(xué)作品各種不同的生命，讓文學(xué)變著樣兒地“活”著。自有文學(xué)千百年以來，正是因為千千萬萬讀者的閱讀，才使文學(xué)不斷煥發(fā)青春，具有永恒的生命。