有人問我《梁祝》是誰創(chuàng)作的，我說是農(nóng)民。它的旋律取自民間、來自越劇，可以說是許多琴師、民間藝人共同創(chuàng)作的智慧結(jié)晶，是中國戲曲界、音樂界幾代人的勞動(dòng)成果。我們只是繼承先輩們的創(chuàng)造，整理升華而已。

創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》的最初動(dòng)因，也來自農(nóng)民。當(dāng)年我們下鄉(xiāng)演出，農(nóng)民們很熱情，也非常實(shí)在。他們說，我們拉的貝多芬、巴赫好聽但聽不懂，他們喜歡的是越劇和滬劇。當(dāng)時(shí)，上海音樂學(xué)院管弦系黨支部書記、長笛教師劉品先生就提出，要使小提琴為人民群眾喜聞樂見，就必須民族化、群眾化。

盡管音樂不像文字那樣具體，但每個(gè)民族的音樂語言都有自己的傳統(tǒng)和風(fēng)格。為什么有的音樂作品和老百姓格格不入？因?yàn)闆]有和自己民族的音樂語言結(jié)合。樂器本身是工具，與某一民族地區(qū)的音樂語言結(jié)合后，久而久之，就會(huì)成為這一民族熱愛的樂器。為什么《梁祝》人們一聽就懂、一聽就喜歡，因?yàn)樗m然是外來的形式，但卻是民族的內(nèi)容。有句話說，有華人的地方就有《梁祝》，正是因?yàn)椤读鹤！窛庥舻闹袊厣?/p>

客觀地說，我們的音樂技術(shù)曾一度落后，比如曾經(jīng)沒有完整的和聲學(xué)、配器法。但這不等同于音樂語言的落后。恰恰相反，我們的民族音樂傳統(tǒng)是一座富礦：這么豐富的民歌、這么浩瀚的戲曲音樂，都是其他國家所沒有的，是富有音樂才能的中國老百姓締造了這樣的傳統(tǒng)。

中國音樂是有自己風(fēng)格的，我一直提倡外來的音樂形式要民族化，民族音樂要現(xiàn)代化。發(fā)展民族音樂，必須要看到外國近代音樂的先進(jìn)技巧，以本民族文化背景為基礎(chǔ)，進(jìn)而借鑒，將外來形式民族化；民族音樂的現(xiàn)代化則是指一個(gè)擁有悠久歷史的國家，其民族音樂不僅要繼承，更重要的是創(chuàng)新，民族音樂只有現(xiàn)代化，只有反映現(xiàn)代人感情、為現(xiàn)代人服務(wù)，才能擁有深厚的群眾基礎(chǔ)。

《梁祝》是外來形式民族化、民族音樂現(xiàn)代化的成功探索，自1959年首次公演，至今60年，依然被人們熱愛。我們其實(shí)一直在思考，為什么后來創(chuàng)作了那么多新的交響樂作品，沒有如此在人民群眾心中生根發(fā)芽？一些從海外留學(xué)回來的年輕人才華橫溢，在現(xiàn)代音樂技法方面超越了我們老一輩，但可能過分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代音樂技巧，不夠重視祖先留下的寶貴民族音樂，因而從他們筆下創(chuàng)作出來的音樂，老百姓不喜歡聽、不感興趣，覺得有距離感。

如何創(chuàng)作出為人民喜愛的音樂？一方面，我希望年輕人能好好學(xué)習(xí)我們民族民間的傳統(tǒng)音樂語言。技巧是為音樂語言服務(wù)的。每個(gè)民族都有自己表達(dá)感情慣用的音樂語言，創(chuàng)作者不認(rèn)真學(xué)習(xí)我們祖先留下的音樂語言，老百姓就無法從作品中找到共鳴。一方面，決定音樂成敗的不只是技巧高下，還有音樂的內(nèi)容、語言和思想感情。音樂的本質(zhì)是美，音樂的核心是情。用美的音樂抒發(fā)感情，這份情自然產(chǎn)生打動(dòng)人心的音。

如果善用本民族的音樂語言、用心表現(xiàn)當(dāng)代人的思想感情、灌注現(xiàn)代人的民族審美情趣，這樣的作品自然就會(huì)被人民群眾所喜愛。《梁祝》之所以不僅深入華人的血脈，而且受到世界不同國家觀眾的喜愛，正是因?yàn)樗倪@種特質(zhì)。

音樂的終審評(píng)委是人民群眾。一部作品是不是經(jīng)典，不是看它是否得了金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，而是看這個(gè)作品傳播的面有多廣、影響力有多久；中國音樂要有自己的文化特色，才會(huì)受國人喜歡，才會(huì)在世界樂壇中獨(dú)樹一幟。

（本報(bào)記者曹玲娟采訪整理）

何占豪，1933年出生于浙江諸暨，作曲家、指揮家。任中國音樂家協(xié)會(huì)理事等職。代表作品小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》、交響詩《龍華塔》、弦樂四重奏《烈士日記》、二胡協(xié)奏曲《別亦難》《亂世情》《英雄淚》、古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》、交響南音《陳三五娘》等。曾獲金鐘獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。