<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    四十年寫作生涯他只寫一件事,為的是對抗人類的本性:遺忘
    來源:北青藝評 | 思郁  2019年01月24日09:31

    普里莫·萊維,意大利作家、化學(xué)家以及奧斯維辛174517號囚犯。他所有的寫作主題都與集中營的記憶有關(guān)。1987年4月5日墜樓身亡,“四十年后死于奧斯維辛”。

    1

    在生前出版的最后一本書《被淹沒與被拯救的》中,意大利作家普里莫·萊維提到了一個夢魘,那些在集中營生活過的人們,總是會做同一個夢:他們回到家,向所愛的人講述自己遭受的苦難,但是對方要么不相信,要么就是不耐煩,不想傾聽他們的講述,甚至?xí)D(zhuǎn)身離開。寫到這里,萊維說,“我想強調(diào)的是——無論受害者,還是迫害者,都怎樣深刻地意識到集中營發(fā)生的滔天罪行是多么讓人難以置信。在此,我們還要補充的是,這些罪行不僅發(fā)生在集中營里,也發(fā)生在猶太人隔離區(qū),發(fā)生在東部戰(zhàn)線后方,在警察局中,在精神病院里”。

    這個夢魘幾乎就是萊維后半生的真實寫照,而為了對抗這個夢魘變成現(xiàn)實,萊維開始講述自己的故事,直到變成一個真正的作家。某種程度上,他成功了,他的后半生寫了很多書,有詩歌,有科幻小說,有講述勞動者的虛構(gòu)作品,但是世人最終銘記于心的還是他的那些基于奧斯維辛經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品。但是換個角度看,他也許還是失敗了,因為從他第一本書《這是不是一個人》出版過程中無數(shù)次被拒稿,乃至他最后一本書《被淹沒與被拯救的》出版后引發(fā)的爭議,這中間相隔了四十年。四十年過去了,萊維書寫的依然是同一個主題:奧斯維辛之后,我們該如何生活。這幾乎就像是那個夢魘的重演,你講述了無數(shù)次的歷史,只能通過重復(fù)再重復(fù),才能不斷地提醒人們。而且這個故事越講愈加悲觀,愈加痛苦。遺忘歷史是人類的本性,歷史對人類最大的意義就是它總會反復(fù)發(fā)生,而人類幾乎不會從中吸取教訓(xùn)。

    在英國傳記作家伊恩·湯姆森的《普里莫·萊維傳》中,提到了萊維自殺前發(fā)生的很多瑣碎的事情,比如他的那些奧斯維辛幸存者的朋友們逐漸死去,他的抑郁癥復(fù)發(fā),需要接受電擊治療,他的母親中風(fēng),他的前列腺疾病,他的書招致了很多批評,甚至還有年輕一代的納粹分子上門指責(zé)他虛構(gòu)了奧斯維辛的經(jīng)歷。他寫不出新東西,對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑——記憶,幾乎是他寫作的唯一憑借,如果他的記憶不再可靠,他以后還如何寫作?我們并不知道1987年4月5日那天到底發(fā)生了什么,萊維從自己家中一躍而下,結(jié)束了自己的生命。自殺的原因不明,也許是疾病,也許是抑郁癥,更多人傾向于他死于奧斯維辛的絕望,說他“四十年后死于奧斯維辛”。

    2

    奧斯維辛毫無疑問是萊維生命中的分水嶺。奧斯維辛之前,萊維只不過是個普通的意大利人,如果沒有墨索里尼的法西斯統(tǒng)治,沒有1938年的《種族宣言》,他甚至意識不到自己是個猶太人——萊維的家族,正如大多數(shù)意大利的猶太人一樣,他們早已融入了意大利社會。但就算是同化的猶太人,也無法逃離這場巨大的災(zāi)難。這也是湯姆森在《普里莫·萊維傳》中著重強調(diào)的部分。大多數(shù)作家傳記都有一個乏味的開篇,從作家的祖祖輩輩里尋找跡象,證明作家是個天才。但在萊維的家族故事里,不祥的開端簡直就是萊維的真實寫照。萊維的祖父曾經(jīng)是意大利當(dāng)?shù)赜忻你y行家,因為反猶主義的迫害,不但銀行破產(chǎn),最后也跳樓自殺。這部傳記重構(gòu)了萊維的童年和青年時代,把萊維的成長與意大利反猶主義的盛行結(jié)合了起來。這種并置的寫法,讓青年萊維成為了意大利猶太人普遍的樣本代表。

    萊維生于1919年,他的少年和青年時代,正是墨索里尼開始統(tǒng)治意大利,希特勒在德國登上歷史舞臺的起始。萊維少年時期,意大利的法西斯統(tǒng)治開始,幾乎所有的意大利人,包括猶太人都贊同墨索里尼的統(tǒng)治,認為他能帶動意大利的復(fù)興,就連萊維的父親,一位工程師,也生怕丟掉了工作,加入了法西斯黨,萊維小學(xué)和中學(xué)都加入了法西斯的先鋒隊組織,這是意大利人普遍的生存境遇。

    希特勒開始對德國的猶太人進行報復(fù)和清洗的時候,意大利的猶太人無動于衷,因為他們自認為是意大利人,與那些低劣粗俗的東歐猶太人有著本質(zhì)的不同。萊維正是在這種環(huán)境中,逐漸成長起來的。1938年,意大利頒布了《種族宣言》,開始對意大利的猶太人進行登記隔離,剝奪他們的國民身份,宣布他們是賤民,讓他們丟掉工作,不得參軍,不得入黨,不得擔(dān)任公務(wù)員,不得進入大學(xué),只有那些已經(jīng)在讀的大學(xué)生可以完成學(xué)業(yè)——諷刺的是,萊維正是得益于此條政策,才在都靈大學(xué)完成了學(xué)業(yè),他夢想成為一名化學(xué)家,畢業(yè)后,托關(guān)系才找到一份工作,勉強維持生活。此時,希特勒對歐洲的猶太人開始了自己的有條不紊的“最后清理”,但是意大利的猶太人依然沒有危險意識。

    湯姆森在《普里莫·萊維傳》有個讓我印象深刻的細節(jié),他借用了文學(xué)蒙太奇的手法,把希特勒的屠殺與萊維這個意大利猶太人的樣本進行了并置書寫,把他們那種鴕鳥心態(tài)描述得淋漓盡致。1943年4月19日,猶太人的逾越節(jié),這一天對歐洲的猶太人尤其特別,因為這天晚上,納粹分子將清空華沙猶太人的隔離區(qū),這一天萊維和他的一群朋友來到他們的公寓慶祝節(jié)日:“按照風(fēng)俗,在逾越節(jié)上,猶太人應(yīng)該吃苦草以紀(jì)念猶太人在埃及遭受奴役的苦難,艾達沒有為客人們準(zhǔn)備苦草,而是用醋釀的牛至來代替。艾達在分發(fā)了從米蘭黑市買來的亮橘色的棍狀的凍胡蘿卜、湯團和膠魚凍之后,就端上來熱騰騰的金色肉湯。就在此時,華沙猶太人隔離區(qū)充滿了槍聲和火焰。到處都是孩子和婦女的尸體。這些遺體的頭發(fā)被燒焦,身上布滿了彈孔。”

    直到1943年,意大利分裂之后,萊維才意識到反抗的重要性,參加了一個地下游擊隊,因為沒有任何戰(zhàn)斗經(jīng)驗,短短幾個月就被叛徒出賣被捕,最終被移送到了奧斯維辛集中營。

    3

    萊維在奧斯維辛生活了十一個月,正如他在后來的書中寫到的,那些優(yōu)秀的人都在集中營死去了,活下來的都是憑借命運的偶然性,以及自私的人性使然。所以從奧斯維辛回來之后,他突然意識到,講述發(fā)生的事情,變成了他的使命,替那些死去

    的人開口說話,是他的責(zé)任。他開始在公交車上講述自己的故事,開始拿起筆寫自己的故事,這是他的第一本書《這是不是個人》的成型。但令人嘲諷的是,經(jīng)過數(shù)家出版社的退稿,他才找到一家小出版社,出版之后也只賣出一千冊。人們都忙著恢復(fù)生活的秩序,各自療傷,還沒有心思來考慮遙遠的地方發(fā)生的那些殘酷的事。直到1958年,即意大利《種族宣言》頒布二十周年,這本書才再版,引發(fā)公眾對奧斯維辛的關(guān)注和熱議。

    著名的猶太小說家阿哈龍·阿佩爾菲德,對萊維有個評價,他說萊維有著紀(jì)實作家的創(chuàng)造性,他能讓敘事變成一種創(chuàng)造性的藝術(shù),這也導(dǎo)致了一個問題:萊維寫得最好的作品都來自他自己的經(jīng)歷。《這是不是個人》《休戰(zhàn)》《元素周期表》《緩刑時刻》……他把奧斯維辛的經(jīng)歷和尤利西斯式的返鄉(xiāng),一次次在記憶中加工成各種變調(diào),讓記憶發(fā)酵成了各種文學(xué)事件。文學(xué)性從來無損于他腦中記憶的真實性,反而讓他的回憶變得更加生動和刻骨銘心。

    相反,《若非此時,何時?》和《扳手》這類虛構(gòu)的作品,反而給人感覺他在編故事。湯姆森在傳記中說,萊維并非喬伊斯或者卡夫卡那種想象的天才。菲利普·羅斯在萊維去世前對他進行的專訪中也提到了這個問題,他認為,萊維寫自傳性作品的時候,內(nèi)心有一種道德上的緊張感,他認為自己在做一件責(zé)無旁貸的事,他需要講述這些故事;而在那些想象中的作品中,他并不需要介入其中,他從一個事件中人變成了一個旁觀者。

    我更傾向于把萊維看作是唯一的作家類型,他與這個世界上所有寫作的人都不一樣。并不是因為他是一個幸存者,需要用見證的角度去寫作,這樣煽情的和殘酷的回憶錄有很多種;也不是因為他是一個化學(xué)家,把科學(xué)的精準(zhǔn)和化學(xué)的嚴(yán)密注入了寫作,這樣的作家也有很多。他是一個有羞恥感的人,他用自己的道德寫作。借用哲學(xué)家阿甘本的說法,這里的羞恥是作為一個主體的基本感覺而存在的,他為人類所遭受的苦難而羞恥,為人類對同類造成的傷害而羞恥,為人類遺忘歷史而羞恥,他為自己活著,而那些更高貴的人死在奧斯維辛而羞恥。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>