普里莫·萊維，意大利作家、化學(xué)家以及奧斯維辛174517號囚犯。他所有的寫作主題都與集中營的記憶有關(guān)。1987年4月5日墜樓身亡，“四十年后死于奧斯維辛”。

1

在生前出版的最后一本書《被淹沒與被拯救的》中，意大利作家普里莫·萊維提到了一個夢魘，那些在集中營生活過的人們，總是會做同一個夢：他們回到家，向所愛的人講述自己遭受的苦難，但是對方要么不相信，要么就是不耐煩，不想傾聽他們的講述，甚至?xí)D(zhuǎn)身離開。寫到這里，萊維說，“我想強調(diào)的是——無論受害者，還是迫害者，都怎樣深刻地意識到集中營發(fā)生的滔天罪行是多么讓人難以置信。在此，我們還要補充的是，這些罪行不僅發(fā)生在集中營里，也發(fā)生在猶太人隔離區(qū)，發(fā)生在東部戰(zhàn)線后方，在警察局中，在精神病院里”。

這個夢魘幾乎就是萊維后半生的真實寫照，而為了對抗這個夢魘變成現(xiàn)實，萊維開始講述自己的故事，直到變成一個真正的作家。某種程度上，他成功了，他的后半生寫了很多書，有詩歌，有科幻小說，有講述勞動者的虛構(gòu)作品，但是世人最終銘記于心的還是他的那些基于奧斯維辛經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品。但是換個角度看，他也許還是失敗了，因為從他第一本書《這是不是一個人》出版過程中無數(shù)次被拒稿，乃至他最后一本書《被淹沒與被拯救的》出版后引發(fā)的爭議，這中間相隔了四十年。四十年過去了，萊維書寫的依然是同一個主題：奧斯維辛之后，我們該如何生活。這幾乎就像是那個夢魘的重演，你講述了無數(shù)次的歷史，只能通過重復(fù)再重復(fù)，才能不斷地提醒人們。而且這個故事越講愈加悲觀，愈加痛苦。遺忘歷史是人類的本性，歷史對人類最大的意義就是它總會反復(fù)發(fā)生，而人類幾乎不會從中吸取教訓(xùn)。

在英國傳記作家伊恩·湯姆森的《普里莫·萊維傳》中，提到了萊維自殺前發(fā)生的很多瑣碎的事情，比如他的那些奧斯維辛幸存者的朋友們逐漸死去，他的抑郁癥復(fù)發(fā)，需要接受電擊治療，他的母親中風(fēng)，他的前列腺疾病，他的書招致了很多批評，甚至還有年輕一代的納粹分子上門指責(zé)他虛構(gòu)了奧斯維辛的經(jīng)歷。他寫不出新東西，對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑——記憶，幾乎是他寫作的唯一憑借，如果他的記憶不再可靠，他以后還如何寫作？我們并不知道1987年4月5日那天到底發(fā)生了什么，萊維從自己家中一躍而下，結(jié)束了自己的生命。自殺的原因不明，也許是疾病，也許是抑郁癥，更多人傾向于他死于奧斯維辛的絕望，說他“四十年后死于奧斯維辛”。

2

奧斯維辛毫無疑問是萊維生命中的分水嶺。奧斯維辛之前，萊維只不過是個普通的意大利人，如果沒有墨索里尼的法西斯統(tǒng)治，沒有1938年的《種族宣言》，他甚至意識不到自己是個猶太人——萊維的家族，正如大多數(shù)意大利的猶太人一樣，他們早已融入了意大利社會。但就算是同化的猶太人，也無法逃離這場巨大的災(zāi)難。這也是湯姆森在《普里莫·萊維傳》中著重強調(diào)的部分。大多數(shù)作家傳記都有一個乏味的開篇，從作家的祖祖輩輩里尋找跡象，證明作家是個天才。但在萊維的家族故事里，不祥的開端簡直就是萊維的真實寫照。萊維的祖父曾經(jīng)是意大利當(dāng)?shù)赜忻你y行家，因為反猶主義的迫害，不但銀行破產(chǎn)，最后也跳樓自殺。這部傳記重構(gòu)了萊維的童年和青年時代，把萊維的成長與意大利反猶主義的盛行結(jié)合了起來。這種并置的寫法，讓青年萊維成為了意大利猶太人普遍的樣本代表。

萊維生于1919年，他的少年和青年時代，正是墨索里尼開始統(tǒng)治意大利，希特勒在德國登上歷史舞臺的起始。萊維少年時期，意大利的法西斯統(tǒng)治開始，幾乎所有的意大利人，包括猶太人都贊同墨索里尼的統(tǒng)治，認為他能帶動意大利的復(fù)興，就連萊維的父親，一位工程師，也生怕丟掉了工作，加入了法西斯黨，萊維小學(xué)和中學(xué)都加入了法西斯的先鋒隊組織，這是意大利人普遍的生存境遇。

希特勒開始對德國的猶太人進行報復(fù)和清洗的時候，意大利的猶太人無動于衷，因為他們自認為是意大利人，與那些低劣粗俗的東歐猶太人有著本質(zhì)的不同。萊維正是在這種環(huán)境中，逐漸成長起來的。1938年，意大利頒布了《種族宣言》，開始對意大利的猶太人進行登記隔離，剝奪他們的國民身份，宣布他們是賤民，讓他們丟掉工作，不得參軍，不得入黨，不得擔(dān)任公務(wù)員，不得進入大學(xué)，只有那些已經(jīng)在讀的大學(xué)生可以完成學(xué)業(yè)——諷刺的是，萊維正是得益于此條政策，才在都靈大學(xué)完成了學(xué)業(yè)，他夢想成為一名化學(xué)家，畢業(yè)后，托關(guān)系才找到一份工作，勉強維持生活。此時，希特勒對歐洲的猶太人開始了自己的有條不紊的“最后清理”，但是意大利的猶太人依然沒有危險意識。

湯姆森在《普里莫·萊維傳》有個讓我印象深刻的細節(jié)，他借用了文學(xué)蒙太奇的手法，把希特勒的屠殺與萊維這個意大利猶太人的樣本進行了并置書寫，把他們那種鴕鳥心態(tài)描述得淋漓盡致。1943年4月19日，猶太人的逾越節(jié)，這一天對歐洲的猶太人尤其特別，因為這天晚上，納粹分子將清空華沙猶太人的隔離區(qū)，這一天萊維和他的一群朋友來到他們的公寓慶祝節(jié)日：“按照風(fēng)俗，在逾越節(jié)上，猶太人應(yīng)該吃苦草以紀(jì)念猶太人在埃及遭受奴役的苦難，艾達沒有為客人們準(zhǔn)備苦草，而是用醋釀的牛至來代替。艾達在分發(fā)了從米蘭黑市買來的亮橘色的棍狀的凍胡蘿卜、湯團和膠魚凍之后，就端上來熱騰騰的金色肉湯。就在此時，華沙猶太人隔離區(qū)充滿了槍聲和火焰。到處都是孩子和婦女的尸體。這些遺體的頭發(fā)被燒焦，身上布滿了彈孔。”

直到1943年，意大利分裂之后，萊維才意識到反抗的重要性，參加了一個地下游擊隊，因為沒有任何戰(zhàn)斗經(jīng)驗，短短幾個月就被叛徒出賣被捕，最終被移送到了奧斯維辛集中營。

3

萊維在奧斯維辛生活了十一個月，正如他在后來的書中寫到的，那些優(yōu)秀的人都在集中營死去了，活下來的都是憑借命運的偶然性，以及自私的人性使然。所以從奧斯維辛回來之后，他突然意識到，講述發(fā)生的事情，變成了他的使命，替那些死去

的人開口說話，是他的責(zé)任。他開始在公交車上講述自己的故事，開始拿起筆寫自己的故事，這是他的第一本書《這是不是個人》的成型。但令人嘲諷的是，經(jīng)過數(shù)家出版社的退稿，他才找到一家小出版社，出版之后也只賣出一千冊。人們都忙著恢復(fù)生活的秩序，各自療傷，還沒有心思來考慮遙遠的地方發(fā)生的那些殘酷的事。直到1958年，即意大利《種族宣言》頒布二十周年，這本書才再版，引發(fā)公眾對奧斯維辛的關(guān)注和熱議。

著名的猶太小說家阿哈龍·阿佩爾菲德，對萊維有個評價，他說萊維有著紀(jì)實作家的創(chuàng)造性，他能讓敘事變成一種創(chuàng)造性的藝術(shù)，這也導(dǎo)致了一個問題：萊維寫得最好的作品都來自他自己的經(jīng)歷。《這是不是個人》《休戰(zhàn)》《元素周期表》《緩刑時刻》……他把奧斯維辛的經(jīng)歷和尤利西斯式的返鄉(xiāng)，一次次在記憶中加工成各種變調(diào)，讓記憶發(fā)酵成了各種文學(xué)事件。文學(xué)性從來無損于他腦中記憶的真實性，反而讓他的回憶變得更加生動和刻骨銘心。

相反，《若非此時，何時？》和《扳手》這類虛構(gòu)的作品，反而給人感覺他在編故事。湯姆森在傳記中說，萊維并非喬伊斯或者卡夫卡那種想象的天才。菲利普·羅斯在萊維去世前對他進行的專訪中也提到了這個問題，他認為，萊維寫自傳性作品的時候，內(nèi)心有一種道德上的緊張感，他認為自己在做一件責(zé)無旁貸的事，他需要講述這些故事；而在那些想象中的作品中，他并不需要介入其中，他從一個事件中人變成了一個旁觀者。

我更傾向于把萊維看作是唯一的作家類型，他與這個世界上所有寫作的人都不一樣。并不是因為他是一個幸存者，需要用見證的角度去寫作，這樣煽情的和殘酷的回憶錄有很多種；也不是因為他是一個化學(xué)家，把科學(xué)的精準(zhǔn)和化學(xué)的嚴(yán)密注入了寫作，這樣的作家也有很多。他是一個有羞恥感的人，他用自己的道德寫作。借用哲學(xué)家阿甘本的說法，這里的羞恥是作為一個主體的基本感覺而存在的，他為人類所遭受的苦難而羞恥，為人類對同類造成的傷害而羞恥，為人類遺忘歷史而羞恥，他為自己活著，而那些更高貴的人死在奧斯維辛而羞恥。