回首總結(jié)2018年度的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，首先一個(gè)突出的印象就是，這毫無疑問是一個(gè)長(zhǎng)篇小說的“大年” 。這是因?yàn)榇蠹s有以下兩個(gè)方面的原因不容忽視。其一，是作家的寫作規(guī)律使然。每一個(gè)作家的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，都有著一定的節(jié)律。依循這樣的一種寫作節(jié)律，恰好一些知名作家的重要作品，比如李洱的《應(yīng)物兄》 、賈平凹的《山本》 、王安憶的《考工記》都出現(xiàn)在2018年。其二，一個(gè)無論如何都不容忽略的原因是， 2019年恰恰是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)年度。依照茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，所有參評(píng)作品必須出版于2015 - 2018年度。很大程度上，正是這種潛在的因素決定了一批優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說在2018年度的扎堆出現(xiàn)。

具體來說，這一自然年度內(nèi)，進(jìn)入了我們關(guān)注視野的長(zhǎng)篇小說主要包括賈平凹的《山本》、李洱的《應(yīng)物兄》、王安憶的《考工記》、劉醒龍的《黃岡秘卷》、劉亮程的《捎話》、徐則臣的《北上》、韓少功的《修改過程》、陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》、陳繼明的《七步鎮(zhèn)》、盛可以的《息壤》、唐穎的《家肴》、周大新的《天黑得很慢》、笛安的《景恒街》、肖亦農(nóng)的《穹廬》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、葉彌的《風(fēng)流圖卷》、范小青的《滅籍記》、葛水平的《活水》、李鳳群的《大野》、王方晨的《老實(shí)街》、張平的《重新生活》、石一楓的《借命而生》、鄧一光的《人，或所有的士兵》、張檸的《三城記》、宋尾的《完美的七天》、張煒的《艾約堡秘史》、陳倉的《后土寺》、陳彥的《主角》、梁曉聲的《人世間》、尹學(xué)蕓的《菜根謠》等。

細(xì)細(xì)觀察以上這些長(zhǎng)篇小說，就不難發(fā)現(xiàn)，我們關(guān)于長(zhǎng)篇小說這一文體的理念其實(shí)需要發(fā)生相應(yīng)的改變。依據(jù)筆者相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期以來對(duì)于當(dāng)下時(shí)代長(zhǎng)篇小說跟蹤閱讀的感受，同時(shí)結(jié)合參照中國(guó)古典文學(xué)與世界文學(xué)的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作狀況，我個(gè)人以為，在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，我們所持有的，應(yīng)該是一種帶有突出開放性質(zhì)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說理念。我想，我們最起碼可以把這一年度的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作劃分為“百科全書”式、“史詩性”與“現(xiàn)代型”這樣三種不同的藝術(shù)類型。所謂“百科全書”式的長(zhǎng)篇小說，更多地與中國(guó)本體的藝術(shù)傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，乃至具備海納百川包羅萬象的一種闊大氣象類似于具有“百科全書”性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說。所謂“史詩性”長(zhǎng)篇小說，我更多地采用洪子誠(chéng)先生的說法：“史詩性是當(dāng)代不少寫作長(zhǎng)篇的作家的追求，也是批評(píng)家用來評(píng)價(jià)一些長(zhǎng)篇達(dá)到的思想藝術(shù)高度的重要標(biāo)尺。…… ‘史詩性’在當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。 ”至于所謂“現(xiàn)代型” ，則是我自己的一種真切體認(rèn)，從其基本的美學(xué)藝術(shù)追求來看，這一類型的長(zhǎng)篇小說，不再追求篇幅體量的龐大，不再追求人物形象的眾多，不再追求以一種海納百川式的理念盡可能立體全面地涵括表現(xiàn)某一個(gè)時(shí)段的社會(huì)生活。與此相反，在篇幅體量明顯銳減的同時(shí)，與這種“現(xiàn)代型”長(zhǎng)篇小說緊密聯(lián)系在一起的，就極有可能是深刻、輕逸與快捷這樣的一些思想藝術(shù)品質(zhì)。因?yàn)檫@種類型的長(zhǎng)篇小說很明顯與現(xiàn)代生活、現(xiàn)代主義的文學(xué)觀念相匹配，所以，我更愿意把它界定命名為一種“現(xiàn)代型”的長(zhǎng)篇小說。

首先我們要談到的，是李洱的《應(yīng)物兄》這樣一部具備了百科全書性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說。我們都知道，為了這部長(zhǎng)篇小說的寫作，李洱前前后后耗費(fèi)了整整十三個(gè)年頭。在文學(xué)界，大家早知道李洱在寫著一個(gè)大部頭的長(zhǎng)篇小說，但就是猶抱琵琶半遮面，就是難覓它的蹤影。事實(shí)上，如此一個(gè)漫長(zhǎng)的構(gòu)思寫作過程，也正是李洱對(duì)于他所表現(xiàn)的數(shù)十年知識(shí)分子生活及其復(fù)雜的精神世界進(jìn)行悉心觀察與揣摩的過程。在我看來， 《應(yīng)物兄》是一部聚焦于學(xué)院，聚焦于高校知識(shí)分子群體的長(zhǎng)篇小說。它試圖在雄厚知識(shí)累積表達(dá)的基礎(chǔ)上，以一種總體性的方式概括表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的生存與精神狀況。唯其如此，批評(píng)家黃德海方才會(huì)以這樣的一種方式談?wù)摗稇?yīng)物兄》 ：“作者自覺啟動(dòng)了對(duì)歷史和知識(shí)的合理想象，并在變形之后妥帖地賦予每個(gè)人物，繪制出一幅既深植傳統(tǒng)，又新鮮靈動(dòng)的知識(shí)分子群像，完成了對(duì)時(shí)代和時(shí)代精神的雙重塑形。 ”依照我自己的一種理解，就叫做“乃始有一部足稱充沛豐饒的知識(shí)分子之書” 。

“百科全書”式之外，緊接著就是“史詩性”的長(zhǎng)篇小說。這一方面，最具代表性的一部作品，就是賈平凹的《山本》 。如果說那些“革命歷史小說”的聚焦點(diǎn)都落腳到了類似于秦嶺游擊隊(duì)所謂革命力量的一邊，那么賈平凹《山本》的聚焦點(diǎn)卻落腳到了以井宗秀為代表的似乎更帶有民國(guó)正統(tǒng)性的地方利益守護(hù)者的一邊。這其中，賈平凹一個(gè)了不得的創(chuàng)舉，就是沒有如同既往的“革命歷史小說”那樣把聚焦點(diǎn)落在革命者身上，而是以一種類似于莊子式的“齊物”姿態(tài)把它與其他各種社會(huì)武裝力量平等地并置在一起。正是憑借著如此一種藝術(shù)處置方式，賈平凹方才比較有效地?cái)[脫了來自于政治意識(shí)形態(tài)的困擾與影響。這樣一來，產(chǎn)生了一種直接的藝術(shù)效果，就是“革命歷史小說”中革命者一貫主體性地位的被剝奪。

同樣具有突出“史詩性”特質(zhì)的，是肖亦農(nóng)的長(zhǎng)篇小說《穹廬》 。具體來說，肖亦農(nóng)《穹廬》所集中講述的，乃是大約一個(gè)世紀(jì)前，曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在貝加爾湖畔布里亞特草原一個(gè)以嘎爾迪老爹為首領(lǐng)的蒙古部落，排除各種艱難險(xiǎn)阻，歷經(jīng)漫漫征途，最后回歸到遙遠(yuǎn)祖國(guó)的故事。與一般作家的寫作路數(shù)不同，肖亦農(nóng)的一個(gè)特出之處，是把書寫的重心最終落腳到了布里亞特蒙古部落大遷徙之前各種矛盾沖突的關(guān)注與表現(xiàn)上。具體來說，整部《穹廬》一共43個(gè)章節(jié)，集中描寫敘述東歸以及東歸路途故事的，只有最后的區(qū)區(qū)3個(gè)章節(jié)。既然只用了3個(gè)章節(jié)的篇幅來敘述東歸以及東歸路途的故事，那么，其敘事速度的概略簡(jiǎn)要與快捷迅速，自然也就可想而知。很大程度上，肖亦農(nóng)書寫重心的如此一種處理方式，可以讓我們聯(lián)想到歐洲古老的長(zhǎng)篇史詩《伊利昂記》 。盡管說與《伊利昂記》的處理方式恰好相反，肖亦農(nóng)把自己的書寫重心放在了東歸之前的部分，但最后的藝術(shù)效果卻可以說是殊途同歸，既有利于作家集中聚焦表現(xiàn)不同社會(huì)政治力量圍繞布里亞特草原的爭(zhēng)奪所生發(fā)出的各種矛盾沖突，也便于作家更深入地挖掘表現(xiàn)主要人物堪稱深邃復(fù)雜的人性世界。

聚焦于一位秦腔女演員人生故事的陳彥的長(zhǎng)篇小說《主角》 ，其“史詩性”特點(diǎn)也非常鮮明。或許與劇作家的身份緊密相關(guān)，在長(zhǎng)篇小說《主角》中，陳彥所聚焦表現(xiàn)的，卻是舞臺(tái)上的戲劇人生。其中，最重要的一點(diǎn)是，在女主人公憶秦娥跌宕起伏的人生歷程中，作家相當(dāng)出色地凝聚表現(xiàn)了社會(huì)與時(shí)代的風(fēng)云變幻。“她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名后，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。 ”“易招弟為了進(jìn)縣劇團(tuán)，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。 ”從敘述學(xué)的角度來看，小說一開始的這兩段敘事話語帶有非常明顯的預(yù)敘色彩，以高度凝練概括的方式，把一部字?jǐn)?shù)幾近八十萬字的長(zhǎng)篇小說的主要內(nèi)容，用三言兩語提煉出來了。從土里土氣的易招弟，到差強(qiáng)人意的易青娥，再到極富有詩意的憶秦娥，一個(gè)人三個(gè)不同的名字，所串連起的，正是女主人公數(shù)十年跌宕起伏的人生。很大程度上，一部《主角》 ，乃可以被看作是這兩段預(yù)敘性敘事話語的充分展開。整部小說共分為上中下三大部分，盡管中部與下部之間缺乏相對(duì)明確的時(shí)間界限，但依據(jù)文本內(nèi)容，結(jié)合我們對(duì)中國(guó)社會(huì)四十年發(fā)展變遷過程的了解，我們認(rèn)為，上中下三部分具體相對(duì)應(yīng)的，分別是上世紀(jì)七十年代末、八十年代以及九十年代尤其是鄧小平1992年“南巡講話”以來所謂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這樣三個(gè)時(shí)代。在密切聚焦憶秦娥個(gè)人命運(yùn)的同時(shí)，陳彥以其生動(dòng)的筆觸所真切寫出的，其實(shí)更是特定時(shí)代背景下秦腔這一源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)劇種的命運(yùn)遭際。其中，尤以上部的表現(xiàn)最為出色。

雖然說在《黃岡秘卷》的書寫過程中，作家劉醒龍很明顯地征用了自己所歸屬的那個(gè)家族的生存經(jīng)驗(yàn)，但這部作品卻無論如何都不能簡(jiǎn)單地被認(rèn)定為是一部家族小說。與其說它是一部家族小說，不如說作家是在借助于劉氏家族中的若干人物而嵌入到歷史的縱深處，并進(jìn)而對(duì)其實(shí)充滿著吊詭色彩的二十世紀(jì)中國(guó)歷史提出尖銳的質(zhì)疑與反思。從這個(gè)角度來看，這部明顯征用劉醒龍家族生存經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說，與他那部曾經(jīng)產(chǎn)生過重大影響的長(zhǎng)篇巨制《圣天門口》 ，事實(shí)上有突出的異曲同工之感。

再次，是“現(xiàn)代型”的長(zhǎng)篇小說。這一方面，最值得注意的作品，就是王安憶的那部《考工記》 。王安憶在文本后五章所集中聚焦描寫的，正是“舊”人陳書玉猛然間不期而遭遇“新”時(shí)代后的各種人生遭際。進(jìn)入“新”時(shí)代后，陳書玉首先一個(gè)值得注意的變化，就是通過“弟弟”的介紹，在一所小學(xué)校里謀了一個(gè)教職，成為了一位自食其力的公民。說透了，一部《考工記》 ，寫來寫去，也不過是這一段話的一種形象化注腳而已。這里，在強(qiáng)調(diào)表達(dá)陳書玉們與“新”時(shí)代那樣一種無論怎樣都難以穿透的隔膜感之外，另外一個(gè)方面的要旨，卻在于一種命運(yùn)感的捕捉與傳達(dá)。我曾經(jīng)在很多個(gè)場(chǎng)合，反復(fù)強(qiáng)調(diào)所謂命運(yùn)感的捕捉與傳達(dá)，對(duì)一部長(zhǎng)篇小說寫作的成功與否，其實(shí)有著舉足輕重的影響。作家王安憶，能夠在《考工記》這樣一部典型不過的“現(xiàn)代型”長(zhǎng)篇小說中，不僅僅通過這樣的一段敘事話語，更是通過總體故事情節(jié)的講述，將如此一種令人捉摸不定的充滿變幻色彩的命運(yùn)感，成功地傳達(dá)出來，其實(shí)是非常不容易的一件事情，理當(dāng)贏得我們充分的尊重與敬意。

同樣是聚焦于歷史的長(zhǎng)篇小說，劉亮程《捎話》的“現(xiàn)代型”特質(zhì)也非常明顯。問題的關(guān)鍵是，作為一部思想含蘊(yùn)豐富的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說，劉亮程在進(jìn)行深度文化沖突表達(dá)的同時(shí)，更是對(duì)與文化沖突緊密相關(guān)的，具有極端自我分裂性質(zhì)的現(xiàn)代精神世界，進(jìn)行了具有突出原創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)性探索。這一方面，一個(gè)特別引人注目的現(xiàn)象，就是對(duì)于所謂“雙體人”的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)與書寫。類似于妥覺這樣一種“雙體人” （其實(shí)在《捎話》里，如同妥覺這樣的“雙體人”的存在絕非孤例。庫與謝的合體所形成的“人驢” ，那個(gè)特特男孩與羊合體所形成的“人羊” ，甚至那個(gè)白天為喬克晚上為努克的喬克努克兄弟的存在本身，某種意義上也都可以被看作是“雙體人” ）的藝術(shù)設(shè)定（從文學(xué)淵源上說，劉亮程的“雙體人”藝術(shù)構(gòu)想，或許受到過意大利作家卡爾維諾《分成兩半的子爵》的影響也未可知） ，其實(shí)帶有特別突出的象征隱喻色彩。具體來說，它所象征隱喻的，也就是文化沖突這樣一個(gè)劉亮程意欲深度思考表達(dá)的重要題旨。質(zhì)言之，這些由本來異質(zhì)的身體合二為一的“雙體人”的創(chuàng)造性設(shè)定，乃可以被看作是劉亮程類似于帕慕克“文化認(rèn)同”或者“身份認(rèn)同”命題的形象化藝術(shù)表達(dá)。實(shí)際上，就文本的總體情況而言，劉亮程的《捎話》很顯然是一部通篇都充滿著象征和隱喻色彩的長(zhǎng)篇小說。

多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，陳繼明的“現(xiàn)代型”長(zhǎng)篇小說《七步鎮(zhèn)》竟然也與歷史緊密相關(guān)。現(xiàn)代知識(shí)分子“我”也即東聲的難以治愈的“回憶癥”精神痼疾以及他與居亦之間的現(xiàn)實(shí)情愛故事之外， 《七步鎮(zhèn)》的另一條結(jié)構(gòu)線索，乃是以“我”的“前世”李則廣及其父親金三爺為核心的上世紀(jì)戰(zhàn)亂與畸形政治高壓時(shí)代的歷史故事。根據(jù)主要研究超心理學(xué)的心理學(xué)博士王齡借助于催眠術(shù)的證實(shí)，現(xiàn)代知識(shí)分子?xùn)|聲很多年前的“前世” ，竟然是一位曾經(jīng)殺人如麻的視生命如草芥的國(guó)軍軍官。非常明顯，在小說中，有機(jī)地把當(dāng)下時(shí)代與既往歷史聯(lián)系整合在一起的，正是這個(gè)看起來煞有介事的“前世”故事。現(xiàn)在的問題是，我們到底應(yīng)該如何看待作家陳繼明這樣一種看似煞有介事的情節(jié)設(shè)計(jì)。一方面，我們固然承認(rèn)類似于王齡所使用的催眠術(shù)是一種無法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)存在，但在另一方面，就我個(gè)人的閱讀判斷來說，陳繼明做如此一種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的本意，恐怕并不是要坐實(shí)一個(gè)人的所謂“前世”與“今生” 。又或者說，作家如此一種設(shè)計(jì)的意圖，一方面固然是要為東聲的“回憶癥”提供一種生成的根源，另一方面，更主要的卻是要通過這種方式使得《七步鎮(zhèn)》這部長(zhǎng)篇小說，在充分關(guān)注透視當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的同時(shí)，也可以講述以“我”的“前世”李則廣及其父親金三爺為核心的上世紀(jì)戰(zhàn)亂與畸形政治高壓時(shí)代的歷史故事。從這個(gè)角度來看，所謂的“前世”云云，也不過是陳繼明的一種巧妙切入歷史深處的藝術(shù)方式。

與以上幾部聚焦歷史的長(zhǎng)篇小說有所不同，盛可以那部旨在表現(xiàn)女性現(xiàn)實(shí)生存命運(yùn)的《息壤》也有著突出的“現(xiàn)代型”特征。按照盛可以自己的說法，小說原名為《子宮》 。既然小說的原標(biāo)題是“子宮” ，那么，子宮這樣一個(gè)女性獨(dú)有之器官，自然會(huì)成為盛可以《息壤》的聚焦中心所在。由這樣一個(gè)題目，我們便不難做出猜想，其中勢(shì)必少不了身為女性作家的盛可以關(guān)于女性生存境遇的真切思考與表達(dá)。但不管怎么說， 《息壤》卻終非一部社會(huì)學(xué)著作，而是一部長(zhǎng)篇小說。作為一部長(zhǎng)篇小說，作家所欲表達(dá)的思想意旨哪怕再豐富再深刻，也只能夠潛藏在足稱生動(dòng)曲折的故事情節(jié)之中，以一種形象化的方式表現(xiàn)出來。事實(shí)上，由于對(duì)盛可以既往小說寫作的了解，早在具體進(jìn)入《息壤》這一文本之前，我就已經(jīng)預(yù)料到其中一定會(huì)有女權(quán)主義立場(chǎng)的激烈體現(xiàn)與表達(dá)。果不其然，立基于初玉角度的如上這種強(qiáng)烈感覺，毫無疑問可以被看作是在由子宮而帶來的女性生育問題上的一篇女權(quán)主義檄文。不管怎么說，當(dāng)盛可以天才地把育齡女性與閹雞聯(lián)系在一起的時(shí)候，作家那樣一種堅(jiān)定異常的女權(quán)主義思想立場(chǎng)，就已經(jīng)溢于言表了。

以上，拉拉雜雜地對(duì)2018年度“百科全書”式、 “史詩性”與“現(xiàn)代型”三種主要類型的長(zhǎng)篇小說進(jìn)行了不失粗疏的解剖與分析。由這些分析可見，這樣自然年度內(nèi)的中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的確取得了格外豐碩的思想藝術(shù)成就。此文行將結(jié)束之際，需要引起我們深入思考的一個(gè)問題是，在未來的歲月里，除了以上三種類型之外，中國(guó)作家們是否還能夠創(chuàng)造出其他類型來？