獲悉1月10日《汪曾祺全集》（以下簡(jiǎn)稱《全集》）新書發(fā)布，父親在從西昌返回成都的高速路上發(fā)來微信：“你去不去現(xiàn)場(chǎng)？如方便替我買一套，最好蓋印。”我想，父親這樣愿意搶先看到這套《全集》，肯定不僅僅是因?yàn)闀袃?nèi)容與他有些許關(guān)聯(lián)——第11卷《詩歌、雜著卷》中，收入汪曾祺贈(zèng)祖父與父親的詩；是卷“附錄”中，還有父親1994年對(duì)汪曾祺作的訪談《關(guān)于汪曾祺40年代創(chuàng)作的對(duì)話》。

這段對(duì)話，后來整理時(shí)經(jīng)過了刪節(jié)，錄音帶也已經(jīng)不知所終。當(dāng)年我聽過錄音，印象最深的是汪曾祺說自己是“一條活魚”，“你們（指研究者）別把我切成幾段嘍”。

這個(gè)意思，汪曾祺在一本書的代序《撿石子兒》中也表達(dá)過：“我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中段。”

一位作家不想被零切碎割，最好的方式莫過于出一套靠譜的全集。連他自己、家屬親友都沒法動(dòng)刀子的全須全尾，才能借此呈現(xiàn)。

說起《全集》出版的這個(gè)節(jié)點(diǎn)，正如主編季紅真所言：“人同此心，心同此理，天時(shí)、地利、人和，才會(huì)有這部《全集》的最終出版。”

先說天時(shí)。1998年北京師范大學(xué)出版社推出八卷本《汪曾祺全集》，自然與第一套《魯迅全集》一樣，不完善之處甚多。但是它的好處，一是借此催促家屬盡快整理出一批未刊或未收集的稿件；二是樹立了一個(gè)標(biāo)桿，讓后來者有所借鏡與凜惕。

據(jù)書信卷與小說卷主編李建新回憶，最早聽汪曾祺女兒汪朝提起人民文學(xué)出版社打算出《汪曾祺全集》，是在2009年12月25日郵件中，“人文社的水平還是高的，態(tài)度也認(rèn)真。這套書由季紅真負(fù)責(zé)主編，她是汪專家，正在寫汪曾祺傳記。”

不管全國汪迷們多少期盼多少報(bào)怨，《全集》編輯過程的拉長(zhǎng)，未嘗不是一樁好事。這些年間，汪曾祺大量佚作被從報(bào)刊中鉤沉出來，其中民國時(shí)期發(fā)表的小說就有25篇，完全顛覆了學(xué)界“汪曾祺大器晚成”的刻板印象，借由《邂逅集》之外的這些作品，汪曾祺的文學(xué)形象也從略顯尷尬的“80年代新秀老作家”，變?yōu)榇蛲駠c共和國兩個(gè)時(shí)段文學(xué)的雙重參與者。而新收的散文、評(píng)論100多篇，劇作7部，當(dāng)然更加豐富了一位作家的疆域。至于《全集》增加的詩歌、書信，甚至?xí)庑鳌㈩}詞、書畫題跋、圖書廣告、思想?yún)R報(bào)等日常文書，匯聚一處，才讓汪曾祺配得上“一條活魚”。

再說地利。2017年汪曾祺逝世20周年之際，他的家鄉(xiāng)高郵市舉行了汪曾祺紀(jì)念館奠基儀式。汪曾祺子女為此捐贈(zèng)了整個(gè)汪曾祺生前的書房。這兩者能夠因時(shí)遇合，也是難逢難求的雅事。

而最重要的，或許還是人和。汪曾祺子女的配合，大概是《全集》有質(zhì)量保證的前提。一般跟家屬合作，最怕后人隱惡揚(yáng)善之心太強(qiáng)，對(duì)自家先人又仰視過高，不管是研究者還是編輯家，吃這種苦頭的，不在少數(shù)。《汪曾祺全集》的編輯過程，我不敢說知道多少，但沒聽說有這方面的矛盾，猜想總得互諒互讓，不然哪能克其全功？

幾年間，《汪曾祺全集》的每一位編輯近乎全身心奉獻(xiàn)。我曾看過李建新對(duì)《羊舍一夕》初刊、初版的對(duì)照稿，確乎是“一字一字地?fù)浮薄Ｆ濅洰?dāng)時(shí)的一通郵件為證，可見編輯萬千艱難之一斑：

郭（娟）老師：

您好。

上次的六篇小說手稿掃描件寄上。請(qǐng)收。《鐘山》上的《非往事》容再掃描再寄。

《侯銀匠》一篇，忽然發(fā)現(xiàn)上回給您的Word文檔中，有一個(gè)字有問題。那個(gè)文件第三頁第一行，“老大愛吃硬飯，老二愛吃軟飯，公公婆婆愛吃燜飯”。今天掃描原稿放大了看，“燜”字似應(yīng)該是“爛”。（掃描件本篇第6頁）汪先生手稿繁簡(jiǎn)夾雜，是常見現(xiàn)象。此處應(yīng)該是繁體的“爛”，右邊的“門”字給簡(jiǎn)化了。從上下文看，“硬”“軟”描述的都是米飯的軟硬程度，“爛”比“軟”更甚一層。如果是“燜”，忽然變作煮飯的方式，邏輯上也不大對(duì)。

專此，祝好

      建新 敬上

2014年4月17日

這樣令人動(dòng)容的郵件往來，整個(gè)編輯委員會(huì)之間不知尚有多少！如果能夠收集起來，我倒是很愿意瞧瞧這一部《全集》如何誕生。雖然這些工作，我一絲一毫也不曾參與，但是我欽佩埋頭做事的人，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｋ麄兘裉煲粋€(gè)字一個(gè)字摳，會(huì)省卻后世讀者、研究者多少煩擾，對(duì)文字、對(duì)紙張、對(duì)出版心存敬意的人，都會(huì)明白。

年輕讀者可能會(huì)問：汪曾祺何許人？值得那么較真兒那么大張旗鼓嗎？答案自然是肯定的。

80年代驚絕一時(shí)的《受戒》和《大淖記事》，讓作家們紛紛打聽“哪兒出了個(gè)汪曾祺”，“小說還可以這樣寫”，這是汪曾祺的高光時(shí)刻，但決非他的全部。

當(dāng)今的閱讀風(fēng)潮中，汪曾祺亦名列前茅，他生前自編文集不過近30種，去世20年間，這個(gè)數(shù)字翻了十倍。很多年輕人只知道汪曾祺寫美食饞人，寫生趣動(dòng)人，甚至許多托名之作，冒名金句也紛至沓來，讓人莫辨雄雌，但這些亦非汪曾祺的全部。

汪曾祺生于1920年，故鄉(xiāng)高郵，介乎南北之間，水災(zāi)多難之地，中學(xué)時(shí)代遭逢戰(zhàn)亂，求學(xué)西南，就業(yè)華北，離鄉(xiāng)40余年始得一返。有張家口下放之厄，亦有樣板團(tuán)執(zhí)筆之榮，沈從文聞一多之得意門生，前半生不過如弘一法師語“二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有”。難得的是，西南聯(lián)大才子，能在蹉跎歲月中，向民俗、民間文學(xué)、京劇多方汲取，將文人風(fēng)習(xí)與民間世界打通，80年代以小說開一時(shí)之風(fēng)氣，90年代又以散文上接晚明傳統(tǒng)。我們今天回看汪曾祺的文字篇什，最搶眼的無疑是他的“名士氣”，草木蟲魚，吃喝游樂，皆成文章，但更應(yīng)該注目的，是他對(duì)語言的摔打鍛造，對(duì)故土的戀戀情深，對(duì)市井小民“吃什么，想什么”的平視與關(guān)懷。

鐵凝在《相信生活，相信愛》中引一位評(píng)論家的話評(píng)價(jià)汪曾祺：“在風(fēng)行現(xiàn)代派的20世紀(jì)80年代，汪曾祺以其優(yōu)美的文字和敘述喚起了年輕一代對(duì)母語的感情，喚起了他們對(duì)母語的重新熱愛，喚起了他們對(duì)民族文化的熱愛……他用非常中國化的文風(fēng)征服了不同年齡、不同文化的人，因而又顯出特別的‘新潮’，讓年輕的人重新樹立了對(duì)漢語的信心。”

唯其如此，把汪曾祺當(dāng)作“一條活魚”來閱讀與研究，出《全集》一個(gè)字一個(gè)字地?fù)福庞辛怂环驳囊饬x。魯迅有語“偉大也要有人懂”，汪曾祺或許未必說得上偉大，但通觀20世紀(jì)，問誰寫出了最美的漢語？他是可以站在前排的。

汪曾祺曾引過沈從文《長(zhǎng)河》里的一句話，用來說沈從文合適，用來說他自己，也合適。那是少女夭夭說的：“好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在。”

(作者：楊早，系中國社科院文學(xué)所副研究員)