21世紀詩壇的境況如何？它和以往相比到底出現(xiàn)了什么新的品質(zhì)，詩歌如果進一步發(fā)展要避開哪些誤區(qū)，人們又該怎樣去認識？ 批評界有兩種極端對立的觀點。其中爭議最大的主要還是來自詩歌與現(xiàn)實關系的處理問題。或者說，新世紀詩歌所有的矛盾性現(xiàn)象的滋生，都和及物問題存在著千絲萬縷的聯(lián)系。

及物詩歌的優(yōu)長：和現(xiàn)實的深層“對話”

21世紀后，詩歌所面臨的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了深刻的變化。這15年中國經(jīng)歷了太多的悲傷和驚喜，一系列的事件使詩人們根本沒有辦法將自己從置身的周邊現(xiàn)實中抽離，而必須去參悟承擔的倫理內(nèi)涵和價值，更逼迫著詩歌必須走出過于自我和純粹的藝術(shù)苑囿，謀求和現(xiàn)實關系的重建，有時詩歌甚至以行動化的方式介入時代與人生的中心。如白連春的《一個農(nóng)民在地里侍候莊稼》仿佛是直接從泥土上長出的精神作物，帶著農(nóng)人的體溫和呼吸，鮮活具體的農(nóng)事細節(jié)及過程呼之欲出，更見出了農(nóng)民命運和土地關系思考的深度，雖落筆于“一個農(nóng)民”，卻隱約閃回著詩人對人類遭遇的憐恤之光，底層的拙樸、酸楚和艱辛自不待言。而田禾的《一個農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》就是不折不扣的“問題詩”，是一個工地“事故”的記錄和曝光，指向的卻是對社會良知和人類道德的精神拷問，農(nóng)民工連生命的安全尚且無法保證，還談什么權(quán)利和幸福？“驚叫”與“平靜”、死亡與冷酷等悖論矛盾視象所包含的張力，賦予了詩歌一種強勁的社會批判力和情感沖擊力。

需要指出的是，隨著詩歌和現(xiàn)實生活交合點的增多和面的拓展，向日常化世界廣泛敞開，詩人們自然不會再滿足于相對內(nèi)斂的意象、象征手段的打磨，而嘗試借鑒敘事性文學的長處，把敘述作為維系詩歌和世界關系的基本方式。江非的《時間簡史》短短的倒敘卻有著類乎小說、戲劇的綜合品質(zhì)，濃縮著農(nóng)民工特殊的生命長度，日常化的畫面、細節(jié)刻寫，清晰而沉靜的情緒敘述，切入了鄉(xiāng)土與人的命運的悲涼實質(zhì)，也顯示出詩人介入復雜生活題材的能力之強，這種詩性敘述為詩歌平添了幾許堅實、具體的生活氣息，使詩歌在抒情之外又開辟出了一個新的藝術(shù)生長點。

21世紀詩歌和現(xiàn)實關系狀態(tài)的重建，將詩從縹緲的“云端”請回了堅實的“大地”，改寫了新詩略顯空泛的形象內(nèi)涵，生發(fā)于日常生活中的個體卻通往人類深層情感和經(jīng)驗的意蘊發(fā)掘，一方面提升了現(xiàn)代詩的詩意品位，一方面強化了詩歌本體觀念的骨質(zhì)密度。

“及物”詩歌的局限：本質(zhì)偏失與技術(shù)滯后

與80年代、90年代相比，新世紀詩歌對重要詩人和經(jīng)典作品的輸送不多，形成這種局面固然和時代的文化氛圍、讀者的接受心理等因素有關，恐怕其中重要的一維和“及物”策略的選擇脫不開干系，且不說“及物”在詩人的所有創(chuàng)作中覆蓋面有限，即是它本身也不無問題，所以能夠令新世紀詩歌持續(xù)前行，只是其失誤有時也讓新世紀詩歌步履蹣跚，不夠穩(wěn)健。

在“及物”意識的統(tǒng)攝下，很多詩人紛紛關注身邊的事物。遺憾的是，如今不少詩人過于崇尚個人情感的咀嚼與品味，沒有考慮將自我的觸須向外延伸，接通自我和社會、時代的聯(lián)系，最終多數(shù)人關心的洪災、反腐、疾患、民生、環(huán)境污染等可能寄寓大悲憫的題材被輕而易舉地懸置，飲食男女、吃喝拉撒、鍋碗瓢盆、風花雪月等雞零狗碎、無聊瑣屑的世俗吟唱無限蔓延，將個人化降格為私人化，詩魂自然也就被淹沒在日常生活的海洋之中了。新世紀初的“下半身寫作”、“垃圾派詩歌”已有公論，“日常”固然“日常”，審美卻喪失了。這種“及物”雖然和假大空的抒情模式不同，但卻置轉(zhuǎn)型期國人的靈魂震蕩、歷史境況及其壓力于不顧，缺乏終極價值的關懷，還停浮于一般性的呈現(xiàn)層面，表現(xiàn)的局部真實在恢復一些事相的同時遮蔽了更多的事象，有了人性的細節(jié)與氣息，現(xiàn)實性的共感效應卻明顯減弱，所現(xiàn)之物遠沒有觸及生活的本質(zhì)與核心，實際上是對“物”本質(zhì)的嚴重偏離。

和過分個人化的自我撫摸、放棄精神提升的泛化“及物”寫作相比，有些對“物”明顯誤讀與歪曲的詩歌，則構(gòu)成了更可怕的本質(zhì)偏離。新世紀詩壇有很多詩歌的發(fā)生不是因為生命的感動和顫栗以及生活的觸發(fā)與召喚，而是書本和知識，是由于刺激好玩、發(fā)表方便和各種獎項與稿費的誘惑。他們的作品看上去也像模像樣，也不無細節(jié)的營造、情緒的起伏，有時技巧打磨得煞是圓熟，能夠唬住很多缺少經(jīng)驗的讀者；可仔細品味就會發(fā)現(xiàn)它們無關生活、生命、靈魂與情緒，匠氣世故，四平八穩(wěn)，是地地道道的“網(wǎng)上建筑”、“紙上建筑”，或者說是充滿“為賦新詩”色彩的偽抒情，沒有走心、走腦的集體仿寫，和“假大空”同樣令人生厭的“假小空”，是對生活和生命本質(zhì)更深層的偏離。如地震詩歌中大量作品審美水準低下，不但多是記錄地震期間人們的原始情感反應，連意象、語匯、調(diào)式也都驚人地一致，好端端的題材視域被詩人們窄化成了趨同的“集體創(chuàng)作”。特別是還爆發(fā)出一些簡單空洞而又矯情的“應時”、“應景”的不和諧之音像《江城子·廢墟下的自述》，敗壞的不僅僅是讀者的胃口，更有詩歌在社會上的聲譽。

如果說“及物”很多時候解決的是寫作立場，那么在詩里該如何“及物”，使日常現(xiàn)實經(jīng)過轉(zhuǎn)換成為一種詩性現(xiàn)實，決定了詩歌面臨的藝術(shù)困惑更為嚴重。那些走“及物”路線的詩人，多來自于底層，文化底蘊不很深入，對他們而言，“‘生活’的重要性可能要遠大于‘詩歌’”，他們的詩歌狀態(tài)一般都樸實無華，元氣淋漓，具有一種直指人心的沖擊力；而另一面則是常常混淆生活真實和藝術(shù)真實的關系，誤把真情實感的流露當做最高的境界，缺少把實情轉(zhuǎn)換、上升為詩情的意識和能力，在構(gòu)思、謀篇、語言上缺乏錘煉和節(jié)制，結(jié)構(gòu)臃腫，敘事啰嗦，想象力弱，有時甚至把詩降格為一種無難度寫作。這種技術(shù)滯后傾向在打工詩歌、底層寫作、地震詩歌、介入性詩歌那里，都是一個共性的存在。它們那種真切的細節(jié)、強烈的現(xiàn)場感、生命的痛楚與酸澀，常常伴著不會拐彎抹角的語言和抒情方式，直接推到讀者面前，讓人猝不及防地被擊中，生出縷縷疼痛和憐憫；可就是缺少那么一點兒回味的余地，生活情境未經(jīng)剪裁、構(gòu)思直接搬入詩歌的空間，事態(tài)、詞匯間過于連貫的線性思維結(jié)構(gòu)，沒有節(jié)制和跳躍的細碎敘述，驅(qū)走了詩歌固有的凝練、精美，韻味不足。對“物”的本質(zhì)的偏離與誤讀，和藝術(shù)標準大幅度攀升的語境下技術(shù)水準下滑、滯后造成的形式飄移與牽拉，使新世紀詩歌在“及物”之路上現(xiàn)出了步履凌亂的窘態(tài)。

找準方向后的“度”的調(diào)試

“及物”使新世紀詩歌找準了方向，但“及物”的路究竟還能走多遠，如何才能走得輕松快捷而又穩(wěn)健有效，該怎樣巧妙地避開隱蔽的路障和暗藏的“陷阱”？我認為“及物”的對象選擇宜恰適、合理，“及物”的同時不能放棄精神提升，最好能夠提供出一定的新的精神向度，“及物”更要講究詩藝的自主性建構(gòu)，注意各個藝術(shù)環(huán)節(jié)的打造。同時在“及物”和“不及物”之間尋找一種必要的平衡，是詩歌立身的長久之計。詩歌與現(xiàn)實的距離是永遠的存在，也構(gòu)成了對所有詩人不斷的拷問，處理起來好像極其容易，又很難妥帖，貌似簡單，卻耐人尋味。

在明白和朦朧之間取得恰適的點，值得詩人們斟酌。“及物”的直接反應，是事態(tài)、細節(jié)、動作乃至人物、性格等敘事性文學要素的強化，“敘事”在短時間內(nèi)躥升到顯辭的地位，其結(jié)果也勢必帶來散文化和冗長的流弊，而內(nèi)視點的詩歌的魅力卻在于其含蓄、凝練與驚人的想象力，它的美就在于隱與顯、朦朧與晦澀、可解與不可解之間；因此“及物”詩歌不可讓敘事喧賓奪主，將詩歌引入過于拘謹實在的泥淖。