大書

六十或六十二歲的法國大作家米歇爾·韋勒貝克（MichelHouellebecq）的小說新作《血清素》（Sérotonine）1月4日上市。

這是法國文壇2019年的第一起重大事件，也許將成為全年的頭等大事。

韋勒貝克歷來兼具高度的爭議性和強大的市場號召力。《血清素》也不例外。

在傷感地告別男性性欲的同時，他也為老法國的一去不返唱響了挽歌。

由于強烈關(guān)注當(dāng)前的社會沖突和困擾法國的現(xiàn)實問題，《血清素》被媒體奉為一部不辜負時代的“黃馬甲小說”。立場偏右的《費加羅報》高聲贊揚韋勒貝克是“偉大的人民小說家”。而左翼的《解放報》稱，韋勒貝克利用此書“狡猾地玩弄著法國人的恐懼”。只有《沙爾利周報》表示：“我們不會說它的壞話，上次我們這么做的時候可不算成功。”

（一）利比多

弗拉馬里翁出版社宣布《血清素》首印數(shù)為三十二萬冊，它有望成為2019年的法國頭號暢銷小說。

法國小說的平均發(fā)行量為五千冊。

該書的德文、西班牙文和意大利文版也分別于1月7日、9日和10日在相關(guān)國家發(fā)行。

德文版首印數(shù)為八萬冊，西文版首印二萬五千冊。對任何外國的成人作家而言，這都是難以企及的數(shù)字。

《血清素》是韋勒貝克的第七本小說，也是他在《屈服》（Soumis?sion）之后，四年來出版的首部小說作品，厚三百五十二頁。主人公乃四十六歲的孤僻農(nóng)學(xué)家弗洛朗-克洛德·拉布魯斯特，長期苦于知識分子特有的性焦慮和精神萎靡，厭倦了人生，也厭倦了事業(yè)。

拉布魯斯特是獨生子，出身于上中產(chǎn)階級，父母早已雙雙自殺。農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，他先在一家名叫蒙桑托的農(nóng)用化學(xué)品和生物技術(shù)公司工作，后來加入了諾曼底農(nóng)業(yè)理事會，負責(zé)對外推銷本地的土特產(chǎn)奶酪，現(xiàn)在首都工作，擔(dān)任農(nóng)業(yè)部的專家，住在二十世紀(jì)七十年代野蠻主義盛行時建成的大樓，“一顆巨大的水泥蘑菇。”

他和小他二十歲的日本文化大使柚的戀情到了尾聲。他常常把柚想象成一只有毒的女蜘蛛，吸盡了他身上的元氣。他暗中入侵柚的電腦，發(fā)現(xiàn)她參與狂亂派對的錄像。人數(shù)眾多倒不是不能接受，有動物出場則另當(dāng)別論。拉布魯斯特沒有把柚趕出家門，而是選擇自行消失。他辭了職，丟下他在巴黎的公寓，躲進了十三區(qū)的水銀旅館，這里的某些房間仍然允許客人吸煙。醫(yī)生給他開了一種名叫卡普托利的新型抗抑郁藥，用于在他體內(nèi)制造更多的血清素，緩和他的病狀，保證他生活自理的能力。可這個藥也有副作用：他迅速地陽萎了，失去了性欲。

血清素即5-羥色胺和血清胺，主要存在于人和動物的胃腸道、血小板和中樞神經(jīng)系統(tǒng)，乃幸福和快感的化學(xué)來源。

拉布魯斯特回到諾曼底老家，舉辦了“一場小型的告別儀式，為我的利比多，或者說得更具體些，為我的陽具，因為它行將退役”。我們可以輕易看出，這陽具實為法國的象征，曾經(jīng)東征西討，不可一世，如今揮別了昔日的榮光，在世界上抬不起頭，連再次偉大的欲望都沒了，只能聽任自己軟縮在老歐洲黑暗的深處，面對著新興世界紛紛雄起，艷羨著，焦慮著，撫今追昔，聊以自慰。

（二）農(nóng)村

拉布魯斯特偷偷跟蹤舊愛卡米耶，如今的鄉(xiāng)村女獸醫(yī)和三十五歲的單身母親，驚訝于她不減當(dāng)年的魅力。那時她十九歲，意外撞破他跟臀部巨大的英國黑人女同事私下媾合，憤而與他分道揚鑣。現(xiàn)在多虧了血清素，它抑制了韋勒貝克以往主人公奔放的性欲。夜深人靜的時候，拉布魯斯特竟然開始思考愛情了。他竟然為了以往太執(zhí)迷于性而自責(zé)了。

他去看望大學(xué)時代的好友艾默里克·達爾古-奧龍德，此人乃貴族和大地主出身，從小立志做個好農(nóng)民，如今過得一年不如一年，妻子和女兒拋棄了他，他完全垮了，終日酗酒，企圖自殺。連地主都活不下去了，廣大農(nóng)民的水深火熱可想而知。在韋勒貝克眼中，這一群體“實質(zhì)上已經(jīng)死了”。他們每日面對三座大山的壓迫：只管收稅的法國政府，歐盟嚴苛的農(nóng)業(yè)政策，以及全球化市場的殘酷競爭。拉布魯斯特發(fā)現(xiàn)，政府和歐盟暗中合謀清理法國的農(nóng)業(yè)人口，以“達到歐洲的（產(chǎn)業(yè)）標(biāo)準(zhǔn)”。越來越多的農(nóng)民拋棄土地，接二連三地走上自殺的死路，政府和媒體則根本不予理會。在書中的一個場景，走投無路的農(nóng)民拿起武器，阻斷了卡昂到巴黎的A13高速公路，在路口焚燒農(nóng)業(yè)機具，企圖逼使政治家們采取救國救農(nóng)的行動，卻與防暴警察發(fā)生交火，十一人死于非命，身為農(nóng)民領(lǐng)袖的艾默里克正是死者之一。

去年有報道說，法國的農(nóng)民自殺率已升至每兩天一人的高水平。再聽聽這幾個月來街頭的呼聲：Ras-le-bol，我們受夠了！韋勒貝克顯然深知這一切。在黃馬甲運動爆發(fā)之前，他就寫出了法國農(nóng)民承受的痛苦。

韋勒貝克歷來擅長描寫國民心底的恐懼，并常常引發(fā)激烈的爭議。他書中的背景高度關(guān)涉現(xiàn)實，有時甚至以巧合的方式與即將發(fā)生的事件對接，屢屢令人感嘆此人的先見。在黃馬甲小說《血清素》之前，《屈服》描繪了中東資本和伊斯蘭教在2022年開始從政治、經(jīng)濟和教育上全面控制法國的前景。2015年1月7日，該書上市當(dāng)天，恐怖分子闖入將韋勒貝克用做封面人物的《沙爾利周報》，殺死八位記者、兩名警察、一位看門人和一位訪客，另外射傷十一人。再比如他2001年9月出版的小說《月臺》，書中描寫西方人組團到泰國嫖娼，卻遭恐怖分子血洗。出書八天后發(fā)生了九一一襲擊事件，針對西方游客的巴厘島爆炸案則在次年發(fā)生。

不過，即使韋勒貝克對農(nóng)民運動的直覺是準(zhǔn)確而及時的，他對陽具的珍愛、尊奉和贊美卻顯得過時，尤其在這個#我也的時代。

（三）勛章

《血清素》的主人公宛如韋勒貝克的另一個自我。像拉布魯斯特一樣，韋勒貝克也是煙不離手，悲觀厭世。他出身農(nóng)學(xué)專業(yè)，曾就讀于巴黎-格里尼翁國立農(nóng)業(yè)學(xué)院，也有一個比他小二十歲的亞洲女友，名叫李倩云（法名莉茜），來自上海。不同的是，去年9月兩人已在巴黎十三區(qū)市政廳正式結(jié)婚。

他自稱生于1958年，實為1956年，不管怎樣，他屬于輝煌的三十年（TrenteGlorieuses）世代，享受過戰(zhàn)后法國強力雄起的好時光，對那些懷疑歐盟、反對全球化的聲音有著天然的理解。在今年1月號的美國老牌雜志《哈潑斯》上，韋勒貝克刊文，出人意料地贊揚美國當(dāng)權(quán)者一系列令人驚詫的舉動：對歐洲聯(lián)盟的蔑視、對北大西洋公約組織經(jīng)費比例的攻擊、對英退運動的支持和對歐洲發(fā)出的關(guān)稅戰(zhàn)威脅。

“法國早該退出北約，但如果北約因為缺少運轉(zhuǎn)資金而自行消失的話，法國這一步也就沒有必要了。”韋勒貝克寫道，“美利堅合眾國不再是領(lǐng)導(dǎo)世界的強國了。它曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)了很長時間，幾乎持續(xù)了整個二十世紀(jì)。現(xiàn)在不再如此了。它仍然是一個強國，是列強之一。對美國這不一定是壞事。對全世界這是一件大好事……美國人正在從我們背上抽身離去。美國人正在讓我們能夠生存。”

他與法國總統(tǒng)似乎相處融洽。2019年元旦，埃馬紐埃爾·馬克龍為韋勒貝克頒授了至高無上的榮譽軍團勛章，而韋勒貝克居然接受了。這一頒一受令人吃驚。因為韋勒貝克歷來以叛逆者的形象示人，他對歐盟和法國農(nóng)業(yè)政策的態(tài)度也與馬克龍完全相左。眼下這場群眾運動的靶子正是馬政府劫貧濟富的經(jīng)濟改革。更不用說第一夫人布麗吉特比馬克龍大二十五歲了。

但來自總統(tǒng)方面的消息稱，韋先生“尊重體制”。又說圣誕節(jié)前數(shù)周，他曾與總統(tǒng)顧問吃飯，席間抱怨官方對他的承認少得可憐。

韋勒貝克與馬克龍的第一次見面是在2016年，當(dāng)時韋先生擔(dān)任《搖滾不滅》雜志的客座主編，采訪時任經(jīng)濟部長的馬克龍。“他怪怪的。我一到，他就撲到我身上親我。”韋勒貝克事后告訴朋友。年輕的政壇明星出人意料地邀請法國頭號大作家到家里吃飯。兩人聊到很晚，韋勒貝克就在馬家的沙發(fā)上過夜。

與勛章相比，去年10月他獲得的奧斯瓦爾德·施本格勒獎倒顯得順理成章。施本格勒最著名的作品就是《西方的沒落》。韋勒貝克以一個合格的施本格勒主義者的身份登臺領(lǐng)獎，并宣稱法國應(yīng)該放棄歐元，天主教會也應(yīng)重新回到權(quán)力的頂層。