《冬泳》班宇 著 上海三聯(lián)書店2018年11月出版 ISBN：9787542664051 定價(jià)：49.00元

我爸下崗之后，拿著買斷工齡的錢，買了臺二手摩托車?yán)_兒。每天早上六點(diǎn)出門，不銹鋼盆接滿溫水，仔細(xì)擦一遍車，然后把頭盔扣在后座上，站在輕工街的路口等活兒，沒客人的時(shí)候，便會跟著幾位同伴烤火取暖。他們在道邊擺一只油漆桶，里面堆著廢舊木頭窗框，倒油點(diǎn)燃，火苗一下子便躥開去，有半人多高，大家圍著火焰聊天，炸裂聲從中不時(shí)傳出，像一場貧寒的晚會。他們的模樣都很接近，戴針織帽子，穿派克服，膝蓋上綁著皮護(hù)膝，在油漆桶周圍不停地跺著腳，偶爾伸出兩手，緩緩?fù)葡蚧鹧妫袷菍χ畈臒崃看蛱珮O，然后再縮回來捂到臉上。火焰周圍的空氣并不均衡，光在其中歷經(jīng)幾度折射，人與事物均呈現(xiàn)出波動的輪廓，仿佛要被融化，十分夢幻，看得時(shí)間久了，視線也恍惚起來，眼里總有熱浪，于是他們在放松離合器后，總要平順地滑行一陣子，再去慢慢擰動油門，開出去幾十米后，冷風(fēng)喚醒精神，浪潮逐漸消退，世界一點(diǎn)一點(diǎn)重新變得真實(shí)起來。

拉腳兒沒有固定價(jià)格，全靠協(xié)商，普遍規(guī)則是，先問客人要去什么地方，然后一撇嘴，說那地方可不好走，得五塊錢。客人說，別扯了，最多三塊錢，我都去多少回了。最后勉為其難地說，三塊就三塊，上來吧，給你跑一圈，權(quán)當(dāng)交個(gè)朋友。客人說，行，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒。

夏天坐摩托車的較多，車沿著大道開起來，頭發(fā)被風(fēng)梳在后面，兩側(cè)的景色飛速后移，袖口里灌進(jìn)幾分涼爽，滿目生機(jī)；冬天生意相對就差一些，天氣冷，風(fēng)嗖嗖地刮起來，像一把刀子，不僅割在臉上，也鉆進(jìn)膝蓋縫兒里，落下的全是硬傷，另外就是路面也不好走，積雪數(shù)月不化，到處冰凌，不好把握平衡。

我爸趕上的年月不好，青春期下鄉(xiāng)，中年又下崗，本想順應(yīng)時(shí)代洪流，成為其中微不足道的一員，但到最后才發(fā)現(xiàn)，只有自己四處碰壁。剛開始拉腳兒的時(shí)候，又趕上是冬天，整天也沒幾個(gè)客人，在外面干受凍，成天吸溜著鼻子，運(yùn)氣好的時(shí)候，一天下來，能剩三十來塊錢，運(yùn)氣差的時(shí)候，也就十幾塊。轉(zhuǎn)過年去，開春之后，天氣變暖，境況也有所好轉(zhuǎn)，中小學(xué)生愛睡懶覺，經(jīng)常來不及上學(xué)，又舍不得錢打出租，便都來坐摩托車，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，速度也快，趕得上升旗儀式。那陣子我爸心情不錯(cuò)，已經(jīng)斷了小半年的煙酒，又給自己續(xù)上了，一天半盒黃紅梅。

從禮拜一到禮拜五，摩托車都能維持生意，但周末就比較慘淡，很多人選擇騎自行車或者坐公交車出行。我爸在周末也比較清閑，通常會馱著我送到補(bǔ)課班，然后回來跟那幾個(gè)騎摩托的朋友打撲克，消磨時(shí)間，偶爾掛點(diǎn)小彩兒。玩牌的間歇，他們會問我爸，送你兒子去學(xué)啥特長了，練琴呢。我爸說，沒學(xué)特長，補(bǔ)課呢，學(xué)數(shù)學(xué)和英語。他們說，怎么還得補(bǔ)課呢，學(xué)習(xí)跟不上了啊。我爸說，能跟上，提高班，學(xué)校老師辦的，不去的話，課堂上對你家孩子沒好臉兒。他們說，這不合理，變相收費(fèi)。我爸說，嘮這些沒有用，都是心甘情愿，錢都沒少花，但孩子以后能學(xué)成啥樣，說不好。他們勸我爸說，好好培養(yǎng)，學(xué)吧，肯定有出息，學(xué)外語，以后能當(dāng)翻譯官。

有一天下午，剛打完兩圈撲克，我爸抖抖肩膀，準(zhǔn)備點(diǎn)根煙，倚在后座上休息一下，這時(shí)走過來一個(gè)男的，朝著這幾個(gè)騎摩托的擺手示意，年紀(jì)大概四十歲出頭，佝僂著背，眼眶很深，嘴唇烏紫，挺瘦，皮膚松弛，臉上的皮也耷拉下來，他穿著棕色皮夾克，褲腰帶上掛著一串鑰匙，走起路來稀里嘩啦亂響，還沒走到近前，便扯著嗓子喊，我要去五里河，有能走的沒。

摩托車?yán)_兒一般都是近道，十分鐘以內(nèi)的距離，五里河較遠(yuǎn)，位于青年大街南邊，橫跨兩個(gè)區(qū)，公交車也要十七八站地；騎摩托過去的話，要走南八或者兩洞橋，這兩個(gè)地方經(jīng)常有警察出沒，躲在橋墩底下，見有騎摩托的經(jīng)過，便緊跟著追上去，抓到就扣車罰錢，沒得商量，一般沒人愿意走，怕產(chǎn)生不必要的麻煩。所以那人問完之后，大家互相看了看，都很猶豫，沒人接話，我爸隨口問一句，那么老遠(yuǎn)，你能給多少錢啊。他說，你說多少吧。我爸想了想，說，那邊總有警察蹲點(diǎn)兒，跑一趟風(fēng)險(xiǎn)挺大，至少也得二十。他說，二十塊錢，那我還不如再添點(diǎn)錢打出租呢，十五，能走就走，我主要是有點(diǎn)著急，你們摩托能突能鉆，能打游擊戰(zhàn)，靈活，跑得快，估計(jì)不能耽誤我事兒。我爸心里一橫，說，反正現(xiàn)在也沒活兒，十五就十五吧，給兒子賺補(bǔ)課費(fèi)，你上來吧。

剛開出去幾步，我爸頂著大風(fēng)跟他喊道，我得提前跟你打個(gè)招呼，你不能坑我，一會兒要是遇上警察，你就說咱倆認(rèn)識，是老朋友，一起串門去，千萬別說我是拉腳兒的，這車要被扣，那我可廢了，我還得指它過日子呢。他在后面回應(yīng)道，放心吧，咱倆對好臺詞兒，我姓肖，小月肖，肖樹斌，以前面粉廠的，在食堂里顛大勺。我爸說，面粉廠啊，現(xiàn)在效益也不行了吧，我以前是變壓器廠的。肖樹斌說，雞毛效益啊，廠子都黃好幾年了。我爸問，那你這大中午的，去五里河要干啥呢。肖樹斌說，我看球去啊，沈陽海獅，今天新賽季的第一個(gè)主場，我觀摩一下。我爸笑著說，觀摩，這詞兒用的，你是領(lǐng)導(dǎo)唄。肖樹斌說，領(lǐng)導(dǎo)誰啊，你看我像是咋的，面粉廠下崗后，我去海獅隊(duì)上過幾天班，在他們食堂做飯，相互比較熟悉，也有點(diǎn)感情。我爸說，聽說海獅今年請來一個(gè)南美外援守大門。肖樹斌說，對，你平時(shí)也是看球啊，那趕巧了，新來的叫里能達(dá)，秘魯國家隊(duì)待過，我今天主要看看他發(fā)揮咋樣。我爸說，彈跳應(yīng)該挺好。肖樹斌說，美洲人么，身體柔韌性都不錯(cuò)，你看蝎子擺尾那個(gè)，哥倫比亞伊基塔，后背一挺，能打?qū)φ邸Ｎ野终f，今年能保級就行。肖樹斌說，保級問題不大，但得往長遠(yuǎn)點(diǎn)展望，年年保級年年保，有驚無險(xiǎn)又一年。

我爸一路騎得兩腿生風(fēng)，肖樹斌坐在后面，高出我爸半個(gè)腦袋，雙目逼視前方，不斷地規(guī)劃、指揮、督促，統(tǒng)率全程。他們穿過陡坡、橋洞和紅燈，飛躍泥潭與坑陷，與長途客車并駕齊驅(qū)，在比賽開始之前，順利抵達(dá)五里河體育場門口。肖樹斌揚(yáng)腿下車，摘下頭盔，表情嚴(yán)肅，凝望著賽場外沿灰色的水泥高墻，幾綹被汗水浸透的頭發(fā)貼在頭皮上。他頗為鄭重地將頭盔連同十五元錢一起遞給我爸，提議說道，沒啥事一起看球唄。我爸說，今天不行，還得接孩子，以后有機(jī)會的吧。

那天晚上，我爸從補(bǔ)課班把我接回來，將摩托存在車庫里，又用干抹布撣去表面灰塵，然后去樓門口的小賣鋪換啤酒，門口正好碰上肖樹斌，他坐在板凳上一邊剔著牙，一邊跟我爸點(diǎn)頭打招呼，昏黃的路燈之下，他半張著嘴，頭發(fā)凌亂，看起來古怪而又猙獰。我爸跟他說，回來了，還挺快。肖樹斌說，還行，坐別人的面包回來的。我爸說，今天贏沒？跟誰踢的？肖樹斌說，零比零，大連萬達(dá)，踢得還行，撲險(xiǎn)球了，你沒看可惜了，今天羅西都去了，就那個(gè)撇家舍業(yè)的全國第一球迷，總戴個(gè)雞巴牛仔帽，老活躍了。我爸問，你住咱們變壓器廠宿舍么，以前沒見過。肖樹斌說，不住這邊，住對面東藥宿舍，剛換的房子，單間，搬過來沒多久，那邊小賣鋪里沒電視，我過來等著看體育新聞。我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)去拎了兩瓶啤酒，肖樹斌手里捏著牙簽，笑著朝我抬抬下巴，說，你兒子啊？我爸說，嗯，我家的。肖樹斌接著問，多大了。我爸替我回答說，十一了。肖樹斌盯著我看了一會兒，音調(diào)忽然挑高，對我說道，還夾個(gè)公文包呢，小樣兒挺愛學(xué)習(xí)唄。我爸說，補(bǔ)課剛回來，也不愛學(xué)，愛看電視，你家是兒子還是閨女。肖樹斌說，也是兒子，不愛學(xué)習(xí)，寫作業(yè)費(fèi)勁，我給他送體校去了，培養(yǎng)他踢球呢，司職主力前鋒。我爸說，那有發(fā)展，以后最次也是李金羽。肖樹斌說，目前來看，就是個(gè)頭兒差點(diǎn)，還沒長起來，技術(shù)那是一點(diǎn)兒問題也沒有，過人跟玩兒似的。

此后的兩三個(gè)月，每逢沈陽海獅的主場比賽日，肖樹斌都會坐我爸的摩托車去體育場看球。有幾次還拎著一柄長長的旗桿，旗面在前端卷折起來，肖樹斌坐在后面，將旗桿斜著提至腰間，遠(yuǎn)看像一桿紅纓槍，到體育場門口后，他翻身下車，劈開雙腿，舒展大旗，迎風(fēng)一揮，開始吼唱隊(duì)歌，緩步入場，他的嗓音低沉怪異，旗子上寫的正是其中兩句歌詞：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方。

那陣子，各行各業(yè)對足球重燃熱情，單位機(jī)關(guān)均設(shè)有球迷協(xié)會，有一次，我們學(xué)校組織去看沈陽海獅隊(duì)的比賽，給球隊(duì)加油助威，我也報(bào)名參加。我爸聽說我要去，提前跟肖樹斌說，這禮拜兒子他們學(xué)校組織看球，我也跟著去湊個(gè)熱鬧，順道兒免費(fèi)給你拉過去。肖樹斌聽后很興奮，推心置腹地反復(fù)提醒我爸，千萬要記得，你來看球，必須帶著下崗證，下崗職工有專門看臺，持該證在正規(guī)售票處買票，只需一塊錢，不然至少也得五塊，沒有那個(gè)必要。

那場是沈陽海獅對陣深圳平安，上半場我們的后衛(wèi)陳波先進(jìn)一球，李瑋峰在下半場頭球扳平，幾分鐘之后，海獅的王牌外援里貝羅再度幫助球隊(duì)反超比分，全場氣氛達(dá)到頂點(diǎn)，高唱一條大河波浪寬，氣勢浩蕩。四面看臺基本全部坐滿，我們前面的方陣坐著的是炮兵學(xué)院的，穿著軍裝，帽子放在膝蓋上，坐得筆直，一片汗流浹背的淺綠色，他們玩人浪時(shí)很有秩序，齊刷刷地起立，然后再坐下，看不出層次，卻博得不少歡呼；正對面是本地最大的球迷協(xié)會，他們要么穿著黃色隊(duì)服，要么光著上身，極具激情地敲鑼打鼓，紙屑和彩帶漫天飛揚(yáng)；而在西側(cè)球門后身，則是相對稀疏的下崗工人看臺，我爸也在其中，他們大多穿著深色衣服，站得很松散，不聚堆，全場基本沒坐下來過，雙手揣在褲兜里或者抱在胸前，深沉觀望，每個(gè)人好像都是一副隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的樣子，只有肖樹斌在那里孤零零地?fù)]舞著大旗，像茫茫大海上的開拓者，劈波斬浪，奔向前方。

那天比賽結(jié)束之后，肖樹斌死活不讓我們回家，非要請客吃飯。我們跟著他來到球場附近的一家飯館，肖樹斌將旗桿貼著墻根放好，舉著菜單問我愛吃啥，我說啥都行。他點(diǎn)了一盤尖椒干豆腐，一盤溜三樣，一鍋脊骨燉酸菜，又拌了個(gè)老虎菜，并叮囑老板要往上面多倒點(diǎn)兒辣椒油，然后他拿起兩個(gè)扣在桌上的口杯，跑到后廚里接回來兩杯白酒，跟我爸說，嘗嘗這個(gè)，綠豆酒，純糧食釀的，有甜味，不纏頭。

肖樹斌情緒高昂，手舞足蹈，話也很多，先是跟我爸聊本場比賽的戰(zhàn)術(shù)安排與球員表現(xiàn)，又對后面幾輪海獅隊(duì)的整體形勢做了一些預(yù)判分析。兩杯白酒下肚，球場上的事情已經(jīng)聊盡，我爸問他，我看你好像沒跟孩子一起住。肖樹斌說，離了，孩子跟他媽呢。我爸說，那你活得挺自在，看球喝酒，一人吃飽全家不餓，沒有負(fù)擔(dān)。肖樹斌說，咋沒有，贍養(yǎng)費(fèi)每個(gè)月得給吧，你是不知道，孩子踢球開銷也很大，買斷工齡給的那點(diǎn)錢，花得基本不剩啥了。我爸說，你那是不愿意干，你有做飯的手藝，不怕找不到活兒。肖樹斌聽后很高興，說道，這個(gè)問題你看得挺透，真的，那是我不愛干，不愿意遭那份罪，我要是愛干，那還能有別人啥事，比方說吧，這干豆腐炒的，就不合格，勾芡之前必須得掛上老湯。我爸說，那還說啥，放了老湯味道就是不一樣，不早了，再喝瓶啤酒漱漱口，然后我得回家了，孩子明天還要上學(xué)。

肖樹斌從上衣的口袋里掏出煙盒，抖出兩根煙，遞給我爸一根，自己也點(diǎn)上，深吸幾口，將煙灰彈到桌子底下，說道，著啥忙，回去也沒事兒，提起做飯這方面，我有幾道拿手菜，你記得前年的三駕馬車么。我爸說，有印象，朝鮮過來的三個(gè)外援，挺玩命，場場踢得頭破血流。肖樹斌接著說，那時(shí)候我在隊(duì)里當(dāng)廚師，咱們海獅隊(duì)在渾河旁邊的沈水園拉練，這仨兄弟剛來沈陽，沒怎么吃過肉，我有道菜做得很厲害，扣肘子，熬過的醬油與白糖掛色，過明油再上鍋蒸，最后澆肉汁芡，里外透亮，老少咸宜，那是真解饞，他們第一次看見扣肘子時(shí)，眼冒綠光，連皮帶肉地夾起一大筷子就往嘴里塞，根本不怕膩，從此之后，青菜一口不吃，頓頓肘子配戧面大饅頭，有一個(gè)姓李的，吃完還跟我哭了，嘰哩哇啦說一堆，我也聽不懂朝鮮話啊，就拍著他的肩膀說，啊，好，行，行，知道了，好好踢，肘子有的是。我爸說，朝鮮還是困難，他們過來就相當(dāng)于改善生活了。肖樹斌說，后來連續(xù)吃了半個(gè)月，再也不吃了，肉類一口不碰，我估計(jì)是頂著了，隊(duì)里讓我想辦法，調(diào)節(jié)飲食，我去西塔給他們買來幾罐辣醬，這可正對胃口，他們又開始吃辣醬拌大米飯，一天三頓，吃得嘴唇紅腫。我爸說，營養(yǎng)跟不上吧。肖樹斌說，他們也習(xí)慣了，體質(zhì)比較頑強(qiáng)，還有個(gè)事情，一般人都不知道，跟著這三駕馬車一起過來的，其實(shí)還有個(gè)監(jiān)管。我爸說，監(jiān)管誰啊？肖樹斌說，監(jiān)管球員的日常生活，按照我的理解，類似于咱們監(jiān)獄里的管教，訓(xùn)練結(jié)束之后不讓球員出門，天天就在宿舍給他們放電影，全是愛國戰(zhàn)爭片，監(jiān)管是個(gè)老頭兒，五十多歲吧，也會說中國話，長得慈眉善目。我爸說，擱在部隊(duì)里就是政委吧。肖樹斌說，那咱不知道，反正就是這么個(gè)角色，我后來被開除，主要就壞在他身上了。我爸說，到底怎么回事呢。肖樹斌說，他們幾個(gè)來隊(duì)里半年之后，相互都比較熟悉了，我跟他們每天也都打招呼，有一次晚飯過后，全隊(duì)組織看比賽錄像，這個(gè)監(jiān)管在后廚把我喊出來，敬了根煙，聊了挺長時(shí)間，他問我家庭情況，我告訴他我兒子也學(xué)踢球呢，他說那挺好，有空帶過來，讓三駕馬車帶著踢一踢，我說那不好吧，違反隊(duì)里的規(guī)定，他說朝鮮球員他說了算，都得聽他的，讓我放心帶兒子過來，我聽后還挺高興，第二天休息日，就把兒子喊過來了，跟著三駕馬車練了大半天，我兒子覺得確實(shí)有收獲，我也高興，感謝一番，到了晚上，正準(zhǔn)備睡覺，監(jiān)管咚咚咚地敲我房門，我披著衣服出去，他火急火燎地跟我使著眼色，讓我別睡了，帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我說這都幾點(diǎn)了，商店都關(guān)門了，他說，不去商店，我說，那你要上哪去，他說，你們做飯時(shí)不經(jīng)常討論么，我還是沒弄明白，就問他，我們討論什么來著，他嬉皮笑臉地模仿我上菜時(shí)的調(diào)侃語氣說，小雞兒操大鵝，哐哐就是殼，這我才明白過來，原來他是要讓我?guī)鋈フ倚〗悖羞@種需求，咱也不好拒絕，畢竟為我兒子出力了，以后還指望著他給帶進(jìn)梯隊(duì)呢，不敢得罪，但那天后來的事情，現(xiàn)在想起來，我也有一定責(zé)任，那天時(shí)間有點(diǎn)太晚，洗浴中心又離得很遠(yuǎn)，我就帶他在附近找了個(gè)足療店，我尋思趕緊整完拉倒，回去好繼續(xù)睡覺，進(jìn)店之后，老板娘拉開粉燈，小妹兒在沙發(fā)橫七豎八地躺著，讓監(jiān)管自己選，他翻過來這個(gè)，又摸摸那個(gè)，像在市場里買魚，挑挑揀揀好幾遍，噘著嘴老也不滿意，我有點(diǎn)不耐煩，忽悠他說，都是一樣的玩意兒，你知不知道，咱們中國有句老話，兩眼一閉都是張曼玉，大被一蒙全是楊鈺瑩，后來好不容易摟著一個(gè)進(jìn)屋了，結(jié)果還沒過兩分鐘，褲子剛脫下來，外面的警察就直接沖進(jìn)來了，我腦袋嗡地一下，心想這下可壞了，釣魚執(zhí)法，根本說不清楚，監(jiān)管被帶出來的時(shí)候還假裝聽不懂漢語，滿嘴嘰里咕嚕地噴朝鮮話，喊得很兇，各種掙扎，但也沒用，照樣被銬上塞警車?yán)锪耍诙煜挛纾?duì)里派人把我倆接回去的，屁股還沒坐穩(wěn)，我就被通知開除了，他媽的，真也想不通，最后給我定的罪名是影響國際關(guān)系。肖樹斌自己講得很來勁，沒注意到我爸的臉已經(jīng)拉得很長。正說到興頭上，我爸一揮手，說道，打住吧，當(dāng)著孩子的面兒，別嘮這些了。

大概半個(gè)月之后，有天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)肖樹斌正坐在我家的陽臺上喝酒，他側(cè)著身子，手里舉著筷子，滿臉通紅，唾星飛濺，朝我爸比劃著說，這么大一個(gè)金鎦子，給送過去了，就他媽讓踢十五分鐘，黑不黑。我爸說，沒辦法，培養(yǎng)特長就是費(fèi)錢。肖樹斌嘆了口氣，雙手抱著腦袋說，這教練，太現(xiàn)實(shí)了，不塞錢就不讓上場，一點(diǎn)辦法也沒有，真的，一點(diǎn)辦法也沒有。我爸說，都理解，我這不也一樣，咬牙堅(jiān)持，你再想想辦法吧。肖樹斌看了我一眼，說道，你兒子回來了，沒事那我走了，別耽誤他學(xué)習(xí)。我爸說，有空過來喝酒。肖樹斌走之前，笑著跟我說，給你買小食品了，在屋里呢，得好好學(xué)啊，不能辜負(fù)你爸。我爸說，快說謝謝。我說，謝謝肖叔。

肖樹斌離開之后，我和我爸隔著門聽他下樓，拖鞋趿拉在樓梯臺階上，發(fā)出清脆的聲音，一層又一層，他走得很慢，仿佛不知道接下來的一步要邁向何處。我問我爸說，他咋來了呢。我爸說，推不走，來借錢的，贍養(yǎng)費(fèi)給不起了。我說，前幾天我看見他兒子了，在東藥宿舍那邊。我爸說，哦，他干啥呢。我說，跟他爸站在外面嘮嗑。我爸自己補(bǔ)了口酒，說，哦，沒進(jìn)屋呢。我說，不知道，后來我看見他兒子上去卷他一腳。我爸愣了一下，說，然后呢。我說，然后我看見肖叔被踢到的那條腿打了個(gè)彎，他一只手扶著那條腿，栽著肩膀不停地說著話，那條腿后來就那么彎著，再也沒直起來。我爸聽后想了想，跟我說，搞體育的，可能脾氣都不好，你回屋寫作業(yè)吧。

在此之前，我媽總吵著睡不好覺，只能睡前半夜，瞪眼到天亮，第二天沒精神頭兒，哈欠連天，又過不到半個(gè)月，她開始頭疼，成天總?cè)嘀栄ǎ缦认袷巧窠?jīng)痛，一跳一跳的，挺有節(jié)奏，后來發(fā)展得比較嚴(yán)重，抱著腦袋起不來床，我爸半夜送去醫(yī)院，拍片化驗(yàn)，忙得眼花繚亂，第二天專家會診，說是腦袋里長了東西，建議立即做開顱手術(shù)。

這對于我家來說，無疑是個(gè)巨大的打擊。我爸措手不及，每天東跑西走，騎著摩托出門借錢，親戚基本求了個(gè)遍，打了一沓白條，拉腳兒的朋友也給湊了一些，最后總算把錢攢齊。做手術(shù)那天，我和我爸在門外站著等了很長時(shí)間，他把派克服蓋在我身上，讓我瞇一會兒，我坐在醫(yī)院的塑料椅子上睡不著，看著很多人推進(jìn)去又推出來，門外的人們互相小聲地說著話，空曠的走廊將這些低語來回反射，使其變成嗡鳴，龐雜而喧嘩。

我爸也在走廊里出出進(jìn)進(jìn)，一根接著一根地抽煙。護(hù)士把我媽推出來時(shí)，大聲喊家屬，我爸正好不在，我朝著走廊喊了好幾聲，也沒聽見回應(yīng)，外面太冷，我趕忙先把床接過來，準(zhǔn)備自己推回病房。那張床很有分量，底下的滑輪也有些故障，我推得很吃力，滴流瓶子搖晃一路，手術(shù)床還磕到電梯門上，咣當(dāng)一聲，我媽的腦袋也跟著一晃，我爸這才匆忙從后面趕來，滿身煙味，我當(dāng)時(shí)十分怨恨他，情緒很激烈，差點(diǎn)兒也卷他一腳。

做完手術(shù)后的前幾天里，我媽的視力受了一些影響，看東西模糊，像蒙上一層薄霧，生活不能自理，我爸沒法出去拉腳兒，整天在醫(yī)院里照顧我媽，我放學(xué)后也過去，跟他們一起吃病號飯，幫著我媽一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)，晚上跟我爸一顛一倒，睡在租來的行軍床上。有一天，吃過晚飯，我一邊寫作業(yè)，一邊聽著半導(dǎo)體里播的新聞，女主持人說，長春流竄到我市作案的刨錛幫，目前已有三人落網(wǎng)，群眾拍手稱快。我問我爸，啥叫刨錛幫。我爸說，就是刨后腦勺的組織，趁你上樓梯的時(shí)候拿著錛子照你腦袋來一下。我說，刨別人后腦勺干啥。我爸說，搶錢，現(xiàn)在人都渴。我說，能把人刨成啥樣？我爸說，點(diǎn)子正的，能直接被刨死，點(diǎn)子背的，一輩子變植物人。

我們都很意外，我媽住院期間，肖樹斌還來探望過一次。他好像瘦了不少，白襯衫很不合身，仍趿拉著拖鞋，拎來半盤香蕉和一塑料袋國光蘋果，坐在板凳上，低著腦袋，雙手無處可放，講話前言不搭后語。肖樹斌先是發(fā)表一通對于醫(yī)療制度的看法，然后問我爸，弟妹恢復(fù)得咋樣。我爸說，還行，再過幾天就能出院了。肖樹斌又問，能走醫(yī)療保險(xiǎn)不？我爸說，能走一少部分，用的藥里有很多都需要自費(fèi)。肖樹斌說，那你看看，醫(yī)院就賺這份錢呢。我爸說，也沒辦法，有病不能不治，你找工作沒呢。他回答說，出去找了，沒找到，試了幾家，都不行，我這大鍋飯手法，飯店不愛要，還是不行，不夠細(xì)致。我爸說，別著急，慢慢來，最近去看球沒有。肖樹斌說，球是必須得看啊，最近幾場都關(guān)鍵，保級大戰(zhàn)，沒想到，買了好幾個(gè)外援，最后還要在保級線上掙扎。

臨走之前，肖樹斌從褲兜里掏出皺皺巴巴的五十塊錢，掖到我媽枕頭底下，我爸上前阻攔，說，心意領(lǐng)了，錢不能要。肖樹斌說，給弟妹的，多少就這點(diǎn)兒意思，剛做完手術(shù)，營養(yǎng)得跟上。我爸再三推辭，但肖樹斌仍十分堅(jiān)持，最后我爸只好收下來。我爸把肖樹斌送出門，走下樓梯之前，轉(zhuǎn)頭跟我爸說，還有個(gè)事情，想跟你研究研究，你看方不方便。我爸說，你直說，只要我能幫上忙。肖樹斌說，這幾天你要是不用摩托的話，借我騎幾天，我去看場球，另外，可能還要帶兒子出門一趟，當(dāng)郊游了。我爸猶豫了一下，有點(diǎn)勉強(qiáng)地說，也行，我倒是不騎。肖樹斌說，就借三天，到時(shí)候加滿油給你騎回來，保管原封不動。

第二天，醫(yī)生通知我們可以準(zhǔn)備出院，中午時(shí)候，我爸在樓上幫我媽整理行李，找大夫開藥，我捧著不銹鋼碗去食堂打飯，路過醫(yī)院的大廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人都在往門外跑，有大夫和護(hù)士，也有穿著病號服的患者，他們有的跑得很快，像在沖刺，有的身體不便，緩慢地挪動步伐，但神色卻十分焦急。越來越龐大的人群開始向外涌動，不知不覺，我也變成其中一員。

我被人群簇?fù)碇叱鲠t(yī)院，外面正下著小雨，溫?zé)岬挠晁湓诘孛嫔希芸煊终舭l(fā)掉，不留任何痕跡，隨著他人的目光，我望見馬路對面有陣陣黑煙上升擴(kuò)散，藍(lán)綠色的火焰繚繞，如同閃電一般迅疾而易逝，鐵的骨架在其中若隱若現(xiàn)。半空里火花閃現(xiàn)，霧氣之中有觸手一般的陰影來回甩動，驚恐、凄厲而無助的喊叫聲也從中傳來，無法分辨性別，我們所有人在路的另一側(cè)沉默地注視著，災(zāi)難在眼前逐漸變得具體起來。

消防車趕到的時(shí)候，我已經(jīng)能分辨出來那是一輛無軌電車的骨架，越來越多的雨水被蒸發(fā)掉，煙塵濃重，十分嗆人，哭聲停止了，更多的烏云從遠(yuǎn)處席卷而至，聲勢浩大，人群仍舊沒有散去，像是凝滯在這場雨中。

新聞報(bào)道說，環(huán)路電車辮子脫落線網(wǎng)，正好搭到高壓線上，辮子的牽引繩瞬時(shí)燃燒，車?yán)锏募娖靼l(fā)紅，車內(nèi)乘客毫不知情，抵達(dá)站點(diǎn)推門下車時(shí)，當(dāng)場被高壓電擊倒在地，瞬間燒焦死去，總共六個(gè)人，在車門口有序地排成一行，像活著的時(shí)候一樣。我心想，原來是六個(gè)人。當(dāng)天很多圍觀者都在查數(shù)，踮腳默念，瞪大眼睛去分辨燒焦的白骨，有人數(shù)到四，有人數(shù)到五，煙塵不斷襲來，他們?nèi)嗳嘌劬Γ人灾匦虏閿?shù)。

三天過去了，肖樹斌借去的摩托車并沒有按時(shí)歸還。我媽那時(shí)已經(jīng)出院，在家靜養(yǎng)，我爸準(zhǔn)備重拾拉腳兒生意，便跑去找肖樹斌要回摩托，但四處都找不到他的影子。肖樹斌就此人間蒸發(fā)，這點(diǎn)也在我們意料之外。我媽想說又不敢說，每天在床上嘆氣，身體極其虛弱。

我爸尤其不能接受這個(gè)事實(shí)，他心懷善意地去揣測可能發(fā)生的各種狀況，損壞、撞車、有急用、去外地未歸、被警察扣留……他一遍一遍試著去說服自己，在某一天睜開眼睛時(shí)，那輛摩托車會完好無損地出現(xiàn)在車庫里，加滿了油，沒有灰塵，動力強(qiáng)勁，但這樣的事情并沒有發(fā)生，或者說，類似的事情在我們身上從來沒有發(fā)生過。一周之后，我爸逐漸認(rèn)清被騙的事實(shí)，摩托車不知所蹤，他唯一的營生無法繼續(xù)，成天在家里悶悶不樂，他很后悔也很自責(zé)，怎么能輕信只是跟自己喝過兩頓酒的人呢？

那時(shí)天氣轉(zhuǎn)涼，我正在準(zhǔn)備重點(diǎn)中學(xué)的提前入學(xué)考試，每天晚上在家里做成套的試卷，翻找補(bǔ)習(xí)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾本參考書都摞在洗衣機(jī)蓋子上，平時(shí)那些書都是放在我補(bǔ)課用的公文包里。公文包是我爸單位以前發(fā)的，棕色人造革，右下角還有個(gè)印章，上面寫著“沈陽變壓器廠四十周年紀(jì)念”，單邊拉鎖，側(cè)面帶個(gè)提手，空間很大，頗為實(shí)用。

當(dāng)天晚上，我爸進(jìn)門回家時(shí)，帶著渾身的酒氣，臉色很不好，我問他怎么又去喝酒，他沒有回話，直接走回屋里。我看見他的腋下夾著我補(bǔ)課用的公文包，那個(gè)包比我用的時(shí)候顯得要舊一些，表面上多了幾道白印，里面裝得鼓鼓囊囊，他將公文包很小心地收到衣柜深處。我覺得很奇怪，便趁他不注意時(shí)，假裝去柜子里取衣服，伸手摸到那個(gè)公文包，其質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，輪廓突出而危險(xiǎn)，甚至能感受到皮革下面隱藏著的冷硬與鋒利，這讓我想起在醫(yī)院時(shí)聽到過的那則新聞。

那段時(shí)間里，我爸每天出門很早，非常固執(zhí)地去尋找肖樹斌和那輛尚未歸還的摩托車。他憑借酒后殘存的記憶，先是去往肖樹斌兒子所在的體校，在門口來來回回地走，一輛一輛檢查外面停放著的摩托車，他想，那或許意味著三十分鐘的登場時(shí)間，同時(shí)，那也是他第一次知道，體校里也并非個(gè)個(gè)人高馬大，也有毫無精神的孩子，像他的兒子一樣，病懨懨地在操場上跑步，一圈又一圈，步伐沉重，胳膊毫無力量地垂在兩側(cè)。他在校門口搜尋未得，又跑去車庫和教學(xué)樓里，警衛(wèi)問他是誰，來干啥，他也不說話，夾著公文包快步翻墻離去，警衛(wèi)在后面追趕，追到一半停下來，他不敢放松，仍繼續(xù)跑下去，直至筋疲力盡。

肖樹斌以前住的東藥宿舍樓，他也去過不止一次，經(jīng)常上樓敲門，不僅白天去敲，有時(shí)半夜也去，始終無人應(yīng)答；他又在樓下蹲點(diǎn)兒，夾著包，背靠著墻，藏在樓洞里，滿身白灰，一待就是大半天，一支接著一支地抽煙，附近的鄰居上班時(shí)看見他，下班時(shí)發(fā)現(xiàn)他還在，便十分警惕，他待了幾天，遭受無數(shù)的白眼與盤問，到頭來一無所獲。

我爸折騰了一段時(shí)間，人變得更為消瘦，精神也日益萎靡，但公文包仍不離身，我每天都提心吊膽。有天晚上我回家時(shí)，看見他自己在廚房里喝酒，模樣消沉，半天才喝一口，他把我喊過去，然后說了句，一比零，我說什么，他說，倒數(shù)第二輪，今天沈陽海獅對魯能泰山，一比零贏了，保級成功。我說，你去體育場看球了。他說，去了。我說，那你看見肖叔了嗎。他說，沒有。我說，摩托車也沒找到。他說，沒找到。我說，不要再去找了。他說，整不明白。我說，不明白啥。他搖搖頭，沒有說話，繼續(xù)自己喝酒。后來我想通了，他不明白的大概是，一個(gè)人怎么能如此輕松地放棄自己所熱愛的事物呢。

那年聯(lián)賽的最后一個(gè)比賽日是在十月底，在此之前，沈陽海獅隊(duì)已經(jīng)拿到足夠的分?jǐn)?shù)，即便最后一輪輸球，也沒有降級風(fēng)險(xiǎn)。那天中午，我爸忽然說要帶我去看球，我并不是很想去，但又不想破壞他的興致，便跟他坐上公交車，一路晃蕩著到達(dá)體育場，我在車上昏昏欲睡。在售票口買票時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這次他并沒用下崗證，而是買了兩張正價(jià)球票。那天我們?nèi)サ煤茉纾形鐒傔^，便坐在看臺里，位置不錯(cuò)，視野很好。我們等了很長時(shí)間，看著一大片陰影從東側(cè)移到西側(cè)，比賽開始的哨聲才響起來，那是一場很沉悶的比賽，觀眾不多，雙方踢得心不在焉，主裁判不停地看表，最終沈陽海獅與對手零比零踢平。

比賽結(jié)束時(shí)，已是傍晚，天色正逐漸暗下來，我們要趕回家去做飯，從球場出來之后，便又坐上一趟公交車，很多穿著隊(duì)服的球迷也涌進(jìn)來，車內(nèi)一片黃色的海洋，人擠著人，聲音嘈雜，我的臉幾乎是貼在車窗上。我們坐的是一輛即將報(bào)廢的無軌電車，自從那場事故之后，全部無軌電車都要停掉，這輛車也不例外，正在履行最后幾次使命，它龐大而破舊，慢吞吞地行駛，兩條長長的辮子拖在半空，在立交橋底下盤旋、繞轉(zhuǎn)，車廂四面漏風(fēng)，震顫得很厲害，街道在閃光，無軌電車經(jīng)過兩側(cè)的飯店、練歌房和休閑中心，幾處商鋪正在翻修，門口堆著新鮮而潮濕的沙土，我爸站在我身后，扶著欄桿，一言不發(fā)。

那天剛剛下過一場不小的雨，我們雖然在車?yán)铮材芨惺艿娇諝庹稽c(diǎn)一點(diǎn)變冷。無軌電車走走停停，走到兩洞橋附近時(shí)，開始劇烈顛簸，雨后的橋底遍布泥坑，車輛由此經(jīng)過，起起伏伏，像是開在彈簧上。兩洞橋上方經(jīng)常有火車經(jīng)過，拉著樹木或者鋼鐵，從更北的地方緩慢開來，防雨布隨意地鋪在上面，每次過火車，底下的橋洞里都會轟隆作響，仿佛即將坍塌一般，那天就是在這種巨大的轟鳴聲之中，我們再次見到了肖樹斌。

肖樹斌在橋底的隧道里，靠在弧形的一側(cè)，頭頂著或明或暗的白光燈，隔著車窗，離我咫尺，他的面目復(fù)雜，衣著單薄，叼著煙的嘴不住地哆嗦著，而我爸的那輛摩托車停在一旁。十月底的風(fēng)在這城市的最低處徘徊，吹散廢屑、樹葉與積水，他看見載滿球迷的無軌電車駛過來時(shí)，忽然瘋狂地?fù)]舞起手中的旗幟，像是要發(fā)起一次沖鋒。

我相信我和我爸都看見了這一幕，但誰都沒有說話，也沒有回望。我們沉默地駛過去，之后是一個(gè)輕微的剎車，后面的人又都擠上來，如層疊的波浪，我們被壓得有點(diǎn)喘不過氣來。

車上的一些球迷也看見了那桿旗，躍躍欲動，有人開始輕聲哼唱隊(duì)歌，開始是一個(gè)聲音，后來又有人怪叫著附和，最終變成一場小規(guī)模的合唱，如同一場虔誠的禱告：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方，所有的沈陽人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁。

后來到站之后，電車與歌聲一起停下來，很多人下車了，又上來一些，車?yán)镒兊煤軐捤桑俸髞恚嚿系娜嗽絹碓缴伲覀円恢弊浇K點(diǎn)站，外面的雨又下起來了。

那天之后，我爸在供暖公司找到一份新的工作，他不懂任何管線的技術(shù)，也不知道那些燒得滾燙的水要流向何處，又要怎么流回來，一切需要從頭學(xué)習(xí)，他夾起公文包，里面放著筆和紙，但不到一年，便又失業(yè)了。后來，他又做過很多不同種類的工作，學(xué)著去做一些事情，很快他就變老了，這一點(diǎn)也出乎意料，我是說，那些年過得都很快。

我沒有告訴我爸的是，那年冬天里，我在東藥宿舍附近總能看見肖樹斌的兒子，那個(gè)曾經(jīng)的主力前鋒。他皮膚白皙，長相周正，看起來倒并不比我大幾歲，個(gè)子雖然還是沒有長起來，但已經(jīng)有女朋友了，兩人住在一起，形影不離，十分親密。那時(shí)在他身上看不出任何運(yùn)動員的氣質(zhì)，大概已經(jīng)不在體校繼續(xù)踢球了，每天只是穿著一件很長的羽絨服，跟女朋友摟在一起走路，他們踏遍這附近的每一個(gè)角落，街道、鐵路、市場、花園，有時(shí)候拎著白菜或者方便面，有時(shí)候兩手空空。他的女朋友很瘦，半黃的頭發(fā)扎得很高，化很濃的妝，總穿一條繃得很緊的黑色皮褲。有一次下很大的雪，我看見她低著頭迎面走來，獨(dú)自一人，穿著過時(shí)的舊毛衣，瑟瑟發(fā)抖，毛衣上的亮片散發(fā)出黯淡的光澤；她單手捏緊松垮的領(lǐng)口，雙唇緊閉，瞇著眼睛，每一步邁得都很艱難，忽然一陣?yán)滹L(fēng)吹過，樹上的大片雪花落在她長長的假睫毛上，那一刻，我覺得她真是好看極了。

班宇，1986年生，沈陽人，小說作者。作品見于《收獲》《上海文學(xué)》《作家》《西湖》《鴨綠江》等刊，曾被《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載。出版有小說集《冬泳》。