今天的評(píng)論界，評(píng)論家與作家之間似已形成了某種固定的“對(duì)位”關(guān)系，如重量級(jí)對(duì)重量級(jí)，這使得有的評(píng)論家似比作家本人更急切地期待并樂(lè)于在這種時(shí)候應(yīng)景出場(chǎng)，這實(shí)在是很要不得的事情。

今天文學(xué)批評(píng)的整體生態(tài)不盡如人意，已成社會(huì)共識(shí)。在必須重建批評(píng)倫理這個(gè)問(wèn)題上，專家的意見(jiàn)更從沒(méi)有像今天這么一致。但之所以它仍一再成為人們聚焦的話題，是與批評(píng)者普遍陷入知行背離的窘境有關(guān)的。

這樣的窘境在今次賈平凹新作《山本》的評(píng)論上再次上演。

由于其寫作的精神資源許多時(shí)候與當(dāng)下的商州、西京和秦嶺是脫開(kāi)的，他對(duì)鄉(xiāng)村的迷戀因此僅表現(xiàn)為一種不易為人認(rèn)同的骸骨迷戀

賈平凹無(wú)疑是新時(shí)期以來(lái)具有重要影響的作家，對(duì)于他的成就，批評(píng)家們說(shuō)了許多，個(gè)人也很欽佩。要說(shuō)有所不同，是自己更喜歡他的散文，對(duì)他的小說(shuō)則稍有保留，為其越到后來(lái)越墮入固定的程式。總是在缺乏故事性的瑣碎情節(jié)和拖沓節(jié)奏中，假一二小物件如尺八、銅鏡，小事項(xiàng)如秦腔、目連戲，串聯(lián)起有時(shí)連自己都不能確知的民俗，然后再生造出幾個(gè)一出場(chǎng)就自帶光環(huán)的非聾即啞的奇人異士，乃或土匪、風(fēng)水師，展開(kāi)一個(gè)神出鬼沒(méi)的奇特故事。更主要的是，總是以一種虛無(wú)的態(tài)度，渲染人在既有價(jià)值崩坍后找不到出路的絕望與苦悶，從而使作品呈現(xiàn)出沉迷、逃避的灰暗基調(diào)。

應(yīng)該說(shuō)，今天的讀者已不會(huì)要求作家一定如先知，走在生活的前面，獨(dú)自擔(dān)荷著寂寞，給人類以希望；或掩身人后，成為傳統(tǒng)悲壯的殉道。相反，特別能理解從那個(gè)年代走來(lái)的作家，雖物質(zhì)上逃離了鄉(xiāng)村，精神上常存在的與城市互不接納的尷尬與緊張，并對(duì)由這緊張?jiān)斐傻木裎C(jī)，有感同身受的體諒。但這不等于說(shuō)，他們會(huì)無(wú)原則地包容一種失去與社會(huì)相關(guān)性的創(chuàng)作，會(huì)對(duì)作家僅聽(tīng)命于個(gè)人臆想中的觀念，既不體現(xiàn)人性的寬度，又缺乏生活亮度和生命溫度的表達(dá)照單全收。事實(shí)是，從 《古爐》《老生》到《山本》，甚至再往前推《廢都》和《白夜》，許多時(shí)候，作者一直是在靠老熟的技巧和語(yǔ)言，重復(fù)著自己那些隨生活狀態(tài)固化而日漸頹唐的人生體悟，不過(guò)時(shí)常間雜一些道釋思想與民間信仰，以增其神秘添其深刻而已。這造成他筆下的人物常常神神叨叨，他描寫的鄉(xiāng)村常常主觀象征大于切實(shí)指呈。由于好用民俗的獵奇取代文化尋根，尤缺少對(duì)這種民俗背后的隱喻義作深刻反思與質(zhì)疑，他對(duì)鄉(xiāng)村倫序崩坍的哀嘆，連同刻意的“自然史”的抒寫方式，并未能開(kāi)顯出長(zhǎng)久以來(lái)存活于中國(guó)民間的基礎(chǔ)人性，更談不到顛覆了過(guò)去刻板的傳統(tǒng)敘事。相反，由于其寫作的精神資源許多時(shí)候與當(dāng)下的商州、西京和秦嶺是脫開(kāi)的，他對(duì)鄉(xiāng)村的迷戀因此常常顯得不很真實(shí)，而僅表現(xiàn)為一種不易為人認(rèn)同的骸骨迷戀。與之相對(duì)應(yīng)，他對(duì)城市的厭棄與反思，也就因此與一種反智與反文明的原始情緒眉目相似。

作者每出一書都偌大的陣仗，結(jié)果卻像有的展覽，開(kāi)幕就是閉幕，這難道不值得我們的評(píng)論家與他一起深切反思嗎

我們注意到，作者每出一書都會(huì)談個(gè)人的困惑與痛苦，這自然賦予他寫作的正當(dāng)性。想問(wèn)的是，人生在世，誰(shuí)沒(méi)有困惑和痛苦，生存的本質(zhì)甚至不就可以說(shuō)是痛苦嗎？唯其如此，赫爾岑才說(shuō)“一部俄羅斯文學(xué)史就是作家的苦役史”。只是好的作家不會(huì)因?yàn)橥纯啵陀镁竦念j廢或肉欲的狂歡來(lái)逃避。相反，他們能體認(rèn)到作為一種“墮落的存在”，人雖難棄俗世肉身，尤脫不開(kāi)欲望的纏縛，但人生絕不是沒(méi)有意義的塵埃。如果沒(méi)有高上的道德視鏡和敢于獨(dú)立消解人生累累重負(fù)的勇毅與擔(dān)當(dāng)，只一味取消是非，漠視差別，視與世推移的看破為超脫，抽身事外的不介入為高明，甚至以虛無(wú)的出世描寫來(lái)表達(dá)對(duì)人生廣大的悲憫，而另一方面在藝術(shù)上又不能深自沉潛，僅以市井故事勉強(qiáng)敷衍，以去人物化的說(shuō)理求得作品寓言性與超越性的實(shí)現(xiàn)，而忘了從故事到文學(xué)之間還必須經(jīng)詩(shī)化的轉(zhuǎn)換與提煉，這樣的創(chuàng)作缺長(zhǎng)久的感染力幾乎是必然的。

但遺憾的是，很少有批評(píng)家指出這一點(diǎn)——指出作家當(dāng)然可以并應(yīng)該揭開(kāi)陳舊的歷史，但他的歷史觀卻不可以是陳舊的，進(jìn)而指出如以沾帶著這個(gè)時(shí)代所有的鄙俗與鄉(xiāng)愿為文學(xué)代言，絕不可能誕育可與苦難相對(duì)抗的真文學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，閱世深久如作者，是不必總將“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)”這樣的話掛在嘴上的。文學(xué)從沒(méi)要求作家一定要做出這樣的選擇，并一定要在作品中直白地裸示出自己的立場(chǎng)。有時(shí)，真無(wú)須糾結(jié)于姿態(tài)的選擇，你只要憑良知揭出生活的真相，就足夠?qū)Φ闷鹞膶W(xué)。

準(zhǔn)此，我們覺(jué)得不用對(duì)比婚姻不幸又雙目失明的博爾赫斯，他為什么在直言所有的文學(xué)都在講人生多苦的同時(shí)，仍認(rèn)定它給自己帶來(lái)幸福，使自己的心變得柔軟，并有以心安；僅對(duì)照同時(shí)代的路遙就足夠有說(shuō)服力。路遙的一生充滿著想出名、要翻身的欲望，這與他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)交纏在一起。從這個(gè)意義上，你可以說(shuō)他并不純粹。但當(dāng)真的投身創(chuàng)作，他是全身心的，緊貼著現(xiàn)世的土地，只有真誠(chéng)，毫不做作，既不信命，更不服輸。他的《平凡的世界》，從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言多少有些粗糙，但那種無(wú)所避卻的投入和熱忱，至今仍給每一個(gè)奮斗中的平凡人以真切的感動(dòng)。所以雖來(lái)不及開(kāi)研討會(huì)，書卻一印再印，儼然成為經(jīng)典。相比之下，作者每出一書都偌大的陣仗，結(jié)果卻像有的展覽，開(kāi)幕就是閉幕，這難道不值得我們的評(píng)論家與他一起深切反思嗎？

這樣的反思，對(duì)作者和評(píng)論家來(lái)說(shuō)固然有些尷尬，但卻非常必須。

評(píng)論家需要在閱讀與思考中安靜等待。因?yàn)闀r(shí)間的沉淀與汰洗，足以使自己回歸常識(shí)，并令一些玄虛的表達(dá)破功

由此我們想說(shuō)，時(shí)至今日，已無(wú)須再在應(yīng)重建專業(yè)而有誠(chéng)意的批評(píng)上多費(fèi)口舌，關(guān)鍵是如何建立。為此，必須確立一些“規(guī)矩”。

首先，必須熟讀文本。這個(gè)道理人人都認(rèn)。但落實(shí)到作者，有時(shí)以半文不白的語(yǔ)言，寫不知身在何處的虛幻人生，滿紙暮氣，格調(diào)低迷，人物尤其怪怪奇奇，以至對(duì)人生苦難的體驗(yàn)，最后被轉(zhuǎn)換成了對(duì)一種神秘力量的盲從。只要認(rèn)真讀原作，即使整體肯定，仍不會(huì)不覺(jué)得這是需要指出的瑕疵。不然，小說(shuō)只能局限于個(gè)人化的抒寫，不可能成為一個(gè)時(shí)代忠實(shí)的代言。但現(xiàn)狀是，有多少批評(píng)是在這個(gè)起碼的基礎(chǔ)上做出的？對(duì)此評(píng)論家心知肚明，那些主動(dòng)或被動(dòng)趕場(chǎng)的一線評(píng)論家尤其心知肚明。

其次，必須引入更多圈外的批評(píng)。許多人都指出過(guò)，1980年代文學(xué)批評(píng)之所以活躍，是與大量“非學(xué)院”的批評(píng)家存在有關(guān)的。這里，我們要進(jìn)一步指出，那些非當(dāng)代文學(xué)專業(yè)批評(píng)者的聲音，有時(shí)更值得傾聽(tīng)。譬如有評(píng)論家并無(wú)詳細(xì)論證就斷言《山本》是繼《老生》后，進(jìn)一步推進(jìn)對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的理解與思考的成功之作，又稱作者固然是為秦嶺寫志，其實(shí)是為近代中國(guó)寫志。這樣的判斷如能出自治近現(xiàn)代中國(guó)史的專門家之口，或者有這樣的專門家的加持，會(huì)更有說(shuō)服力。而我們也沒(méi)理由懷疑，這樣的專家就一定沒(méi)有判別自己母語(yǔ)文學(xué)的能力。今天的評(píng)論界，評(píng)論家與作家之間似已形成了某種固定的“對(duì)位”關(guān)系，如重量級(jí)對(duì)重量級(jí)，這使得有的評(píng)論家似比作家本人更急切地期待并樂(lè)于在這種時(shí)候應(yīng)景出場(chǎng)，這實(shí)在是很要不得的事情。

最后，必須要有沉淀。當(dāng)一部新作問(wèn)世，評(píng)論家需要在閱讀與思考中安靜等待。因?yàn)闀r(shí)間的沉淀與汰洗，足以使自己回歸常識(shí)，并令類似“《山本》打開(kāi)了一扇天窗，神鬼要進(jìn)來(lái)，靈魂要出去”這樣玄虛的表達(dá)破功。足以讓自己在尊重作家為人貢獻(xiàn)了獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)同時(shí)，更想揭出好的文學(xué)必定是努力介入社會(huì)，并經(jīng)由拷問(wèn)人物進(jìn)而審視自己的那種。如果它進(jìn)一步還能與讀者一起，將人與一種將要到來(lái)的意義聯(lián)系在一起，就更好了。在這方面，時(shí)間曾經(jīng)并必將繼續(xù)發(fā)揮它無(wú)可代替的作用。而經(jīng)由時(shí)間的沉淀，脫去了浮躁與誤判，甚至一定程度免除了亞里士多德所說(shuō)的“把友誼放在真理之前”的窘境，批評(píng)必能使自己成為如夏普蘭所說(shuō)的“一種向作家提出有益告誡的藝術(shù)”，而批評(píng)家也真有可能就此重掌“經(jīng)典確立者”的權(quán)杖。這有多好！