文學(xué)批評的第一要務(wù)是守住底線
開年伊始,評論家魯太光一篇針對賈平凹長篇小說《山本》的批評文章《價值觀的虛無與形式的缺憾》,在文學(xué)界和評論界引發(fā)熱議。在此之前,《山本》幾乎收獲了評論界的一致好評。對于文學(xué)作品的評價本該見仁見智,而當(dāng)“交口稱贊”成為文學(xué)評論常態(tài)時,值得反思的,也許就是文學(xué)批評本身。
文學(xué)批評出了什么問題?本期文藝百家,我們邀請魯太光和評論家汪涌豪分別撰文,對這一話題進(jìn)行深入分析和探討。
——編者
談?wù)撨@樣的題目,最好實(shí)話實(shí)說。
我的實(shí)話是:我對當(dāng)前的文學(xué)批評很不滿意,包括對我自己。
不滿意的原因很簡單:我們的文學(xué)批評出了大問題,不僅沒有促使落后的主題、理念、寫法、風(fēng)格等轉(zhuǎn)化,督促落后的文學(xué)風(fēng)氣轉(zhuǎn)換,從而為雖然弱小但卻有未來的主題、理念、寫法、風(fēng)格等開辟空間,甚至連批評的底線也失去了,以至于好處說好、壞處說壞的正常批評也少見。
只要對文學(xué)界稍加關(guān)注,就會發(fā)現(xiàn),這幾年,甚至十幾年,批評界有一種特別矛盾的現(xiàn)象:如果從宏觀層面談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作,我們的一些批評家總是面目嚴(yán)肅、言辭犀利,在這樣的言辭中,中國當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作可謂病入膏肓,問題叢生,好像真的就要死了。可奇怪的是,幾乎是同一批(個)批評家,一旦談到具體的作家作品,卻又往往言笑晏晏、天花亂墜,在他們口中、筆下,簡直個個都是好作家、篇篇都是好作品。這就不能不令人疑惑:我們的作家作品都這么出色,那么整體的文學(xué)危機(jī)是怎么產(chǎn)生的呢?或者反過來問也一樣:如果整體層面上文學(xué)危機(jī)重重的話,那么這些好作家的作品又是怎么產(chǎn)生的呢?
這種“打臉”現(xiàn)象在一定程度上暴露了文學(xué)批評的病象:一是把批評變成了廣告,二是把批評變成了朋友圈點(diǎn)贊。病象有兩種,表現(xiàn)卻大致雷同,那就是不遺余力(但不一定熱情,更不一定認(rèn)真)地為作家作品,尤其是名作家的作品叫好,甚至是拼命叫好。
這個問題有目共睹,我不多說了。我只想就 “朋友圈”現(xiàn)象解釋幾句。說實(shí)話,對文學(xué)而言, “朋友圈”并非問題,問題在于 “朋友圈”干什么。因?yàn)椋膶W(xué)本就是少數(shù)人的事業(yè),在今天嚴(yán)肅文學(xué)極度邊緣化的狀況下,有個 “朋友圈”,對文學(xué)不僅不是壞事,而且很可能還是好事。至少大家可以抱團(tuán)取暖、互通有無。但問題在于,這樣的“朋友圈”一定得是“文學(xué)”的,即一定是以文學(xué)為關(guān)鍵詞的。在我看來,1980年代末、1990年代初的先鋒文學(xué),就是一個很好的文學(xué)“朋友圈”。那個時候,作家、批評家、編輯互通聲氣、互相點(diǎn)贊,現(xiàn)在想想,也足夠感人,甚至令人敬佩。之所以如此,是因?yàn)槟菚r候他們之間固然有個人或圈子的友誼因素,但他們更多地是為共同的文學(xué)精神、文學(xué)方法、文學(xué)理念而點(diǎn)贊,或者說,正是因?yàn)橛兄餐奈膶W(xué)精神、文學(xué)方法、文學(xué)理念,他們才成了圈子,成了朋友。我們今天文學(xué)界的一些 “朋友圈”,在多大程度上是因?yàn)槲膶W(xué)而結(jié)成的呢?這個問題,很值得考量。在我看來,大多數(shù)所謂的文學(xué) “朋友圈”跟文學(xué)無關(guān),或者關(guān)系很少,因?yàn)樗麄兒苌購奈膶W(xué)出發(fā)點(diǎn)贊,更多的是因?yàn)橛亚椋踔潦且驗(yàn)槊孀印㈥P(guān)系、利益而彼此點(diǎn)贊、圈粉。這樣的文學(xué)“朋友圈”看起來還是 “文學(xué)圈”,但性質(zhì)變了,跟文學(xué)無關(guān)了。
我之所以對文學(xué)批評廣告化、圈子化不滿,是因?yàn)槠浜蠊麌?yán)重。首當(dāng)其沖的是批評的公信力受損,且長此以往,將導(dǎo)致批評的公信力為零乃至為負(fù)數(shù)的情況。實(shí)際上,今天的文學(xué)批評公信力有多高,就是一個值得評估的問題。打開相關(guān)刊物、網(wǎng)站看看,關(guān)于文學(xué)的話題很多,文學(xué)批評家的發(fā)言、文章也不少,但到底有多少人,尤其是普通讀者會相信這些批評家的話呢?更不要說認(rèn)真去讀這些文章了。有人說,現(xiàn)在文學(xué)批評是“寫誰誰看;誰寫誰看”,就是說,只有兩個讀者:批評對象和批評家自己。這個說法固然刻薄,但卻在相當(dāng)程度上反映出了當(dāng)下文學(xué)批評的窘態(tài)。長此以往,惡性循環(huán),文學(xué)的公信力也受影響、打折扣。
再就是,一些批評家自己也覺得無趣、乃至無奈,時間長了,自己的情緒、情感、精神都會受影響。前幾年,我還在“文學(xué)圈”內(nèi)工作時,接觸作家、評論家較多,經(jīng)常會看到類似情況。在研討會上,在公共場合,批評家還對作家作品指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字,到了飯桌上,到了相對私密的空間,這種激情往往渙然而散,疲憊感、無奈感油然而生。慢說文學(xué)大義,如果連自己的情緒、情感、精神也無法有效維護(hù)的話,這樣的文學(xué)批評,不做也罷!我真的希望我們的文學(xué)批評界少一些這樣的疲憊,多一些明心見性的文字。
最后,失職的批評會讓一些作家,尤其是正在爬坡的年輕作家不再相信批評的力量、價值,不再相信文學(xué)的力量、價值,反而相信“圈子”的力量、價值,相信“碼頭”的力量、價值,相信“大佬”的力量、價值,把作為志業(yè)的文學(xué)搞成職業(yè),甚至等而下之,搞成商業(yè),到處鉆“圈子”、拜“碼頭”、認(rèn)“大佬”,什么都認(rèn),唯獨(dú)不認(rèn)文學(xué)。當(dāng)然,我們的絕大多數(shù)作家肯定是認(rèn)文學(xué)的,但這種事情最怕個別人影響了大局。現(xiàn)在的問題是,不止有多個“個別人”,而且喪失了把“個別人”剔除出去的批評機(jī)制與批評精神,這才是危害之所在。
由是觀之,守住底線,是文學(xué)批評的要務(wù)——第一要務(wù)。