為捍衛(wèi)人性而戰(zhàn) ——讀《奧斯維辛的攝影師》
“奧斯維辛的攝影師”,指的是波蘭攝影師威廉·布拉塞,他于1940年8月31日遭納粹逮捕,隨后被送往奧斯維辛集中營。布拉塞并不是猶太人,他會說一口流利的德語,本來也有機會加入德國籍,但他卻拒絕了。憑借著攝影師的手藝,布拉塞被安置在集中營的囚犯身份識別部門充當(dāng)攝影師,他的主要任務(wù)是拍攝囚犯的檔案照片和自殺囚犯的記錄照,拍攝記錄以囚犯做試驗的臭名昭著的“醫(yī)學(xué)研究工作”,同時還要為納粹軍官拍攝各種人像照片。1945年,蘇聯(lián)軍隊逼近奧斯維辛,布拉塞冒著生命危險偷偷保留下數(shù)千張底片,成為控訴納粹殘暴罪行的最直接的見證。整整70年之后,德國教育學(xué)專家萊納·恩格爾曼寫下了布拉塞的生活紀實,目的是“通過布拉塞的個人命運,呈現(xiàn)他所棲身的時代,以及所有無辜受害者在納粹時代遭受的不幸和禍害”。
當(dāng)布拉塞第一天走進奧斯維辛集中營,并成為囚犯3444號時,他首先聽到了這樣的“歡迎詞”:“在這里,一個猶太人能活兩周,一個牧師能活三周,一個普通犯人被允許活三個月。唯一離開集中營的可能就只有煙囪!”盡管布拉塞不敢相信,這種完全滅絕人性的邪惡行為乃是人類所為;盡管有無數(shù)的詰問擁塞在他的心頭,讓他恐懼迷茫,不知所措,但面對嚴酷的現(xiàn)實,他不能不首先考慮如何活著。應(yīng)該說布拉塞還算幸運的,因為有一技之長,他成為集中營里的攝影師,沒有被任意射殺,沒有被送進毒氣室,沒有在強制勞動時被黨衛(wèi)隊用鐵鍬柄打死……在集中營期間,布拉塞拍下了大量囚犯的照片,其中有男人,也有女人;有老人,也有孩子,他們最終或者餓死,或者凍死,或者被槍斃,或者被毒死,大多數(shù)都沒能活著走出集中營。他們只是在布拉塞的鏡頭里留下了一張張無名的面孔,這些無名的面孔將冰冷的數(shù)據(jù)還原成一個個鮮活的個體——他們曾經(jīng)有過美好的生活,卻在納粹慘絕人寰的暴行中失去尊嚴,失去生命。
在奧斯維辛集中營,所有的囚犯都要到布拉塞這里來拍照,每天超過百人,一周七天從不間斷。取景器縮短了布拉塞和這些囚犯的距離,身為囚犯中的一員,他既能夠真切地看到他們驚慌的眼神和恐懼的面孔,也能夠深切地體會到他們絕望與無奈的心情。在布拉塞的鏡頭里,有幾乎瘦成骨架的自殺者,有被注射死亡的人,還有一名即將踏入毒氣室的婦女,她的面孔因恐懼而扭曲,嘴巴因大喊而張開著……其中有一組照片曾經(jīng)被廣泛關(guān)注,照片上是一個可愛的女孩,她只有14歲,被獄警打傷了臉頰。前兩張照片中的她顯得驚懼而憔悴,在第三張照片中,布拉塞準確捕捉到她的青春和美麗,雖然只是短短的一瞬間——拍下這組照片后不久,這個女孩即慘死在集中營里。布拉塞還拍下許多黨衛(wèi)隊軍官的人像照,從照片上看,這些殺人狂魔和常人似乎并沒有明顯的區(qū)別——從某種意義上說,他們的確都是一些普通人,卻集中體現(xiàn)出納粹罪惡本身的無個性特征,意味著每個人身上都會有的“平庸的惡”。
布拉塞的職業(yè)保障了他能夠在集中營生存下來,并成為一個“在不可想象的邪惡之地為捍衛(wèi)人性而戰(zhàn)的人”。但正像徐賁教授所說的那樣,布拉塞不是英雄,他的故事只是一個僥幸存活下來的人的故事,可以想象,如果沒有那么多的偶然,他同樣會成為一個無名的受害者,留下的只是一個冰冷的數(shù)據(jù)而已。即便是在如此極端的環(huán)境里,布拉塞也時常萌發(fā)出常人所有的情感,他帶著深厚的感情拍攝那些生命即將走向終結(jié)的囚犯,為他們留下最后的尊嚴。他甚至愛上了一位女護士,見面時聊上幾句,也算是他們集中營生活中極其寶貴的調(diào)劑。事實上,正是常人的情感激發(fā)出布拉塞人性中的善,讓他有勇氣面對納粹的暴行,并在關(guān)鍵時刻將納粹暴行的證據(jù)保留下來。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,28歲的布拉塞開始新的生活。他希望重操舊業(yè),卻總是在照相機的取景器中看到那些集中營的囚犯,“一張張去日無多的臉,一個個面臨死亡的人”。開始是眼睛讓他無法工作,后來手也不聽使喚,無法按下快門。1946年,布拉塞終于停止了攝影師的工作,從此之后,他再也沒有碰過照相機。