《四個(gè)春天》劇照

近日，紀(jì)錄片《四個(gè)春天》上映，引起廣泛關(guān)注。這是一部以真實(shí)的家庭日常生活為拍攝對(duì)象的紀(jì)錄片。15歲離家，在異鄉(xiāng)漂泊多年的業(yè)余導(dǎo)演陸慶屹以自己南方小城里的父母為主角，在四年光陰里，記錄了一個(gè)家庭的日常生活，在詩(shī)歌般的生活圖景中，紀(jì)錄片勾勒出一個(gè)幸福家庭近二十年的生活變遷，以及他們?nèi)绾我詼厝岬淖藨B(tài)應(yīng)對(duì)世事浮沉、歲月流逝。本紀(jì)錄片獲得FIRST青年影展最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，專(zhuān)業(yè)電影平臺(tái)評(píng)分8.8分，票房近974萬(wàn)。

1月19日，北京三里屯page one書(shū)店，導(dǎo)演陸慶屹與好友沈書(shū)枝、孫飛宇一同參與《四個(gè)春天》同名新書(shū)發(fā)布會(huì)，圍繞著日常生活、故鄉(xiāng)物候、紀(jì)錄片等話題展開(kāi)討論。作為多年好友，作家沈書(shū)枝回憶與陸慶屹的交往細(xì)節(jié)，從中管窺其旺盛的生命力。而孫飛宇教授則借由《四個(gè)春天》，從日常生活的起步反思當(dāng)下現(xiàn)狀。借此機(jī)會(huì)，澎湃新聞對(duì)陸慶屹進(jìn)行了專(zhuān)訪。

陸慶屹背著雙肩包風(fēng)塵仆仆地走入會(huì)議室，接受采訪。回憶起少年流浪經(jīng)歷還笑稱(chēng)自己“混過(guò)江湖”；談及電影創(chuàng)作，他認(rèn)真地說(shuō)自己愿做“透明的人”、“純潔”的人、“有生命力”的人。對(duì)未來(lái)，他并沒(méi)有清晰的規(guī)劃，陸慶屹引用了聶魯達(dá)的詩(shī)“我們到那里去什么也不盼望，我們?cè)谀抢飬s得到了盼望著的一切”表達(dá)自己的想法：你應(yīng)該得到的那些東西最終都會(huì)來(lái)的，不需要去刻意的追求。

《四個(gè)春天》書(shū)影，出版社: 南海出版公司

以下口述內(nèi)容整理自澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)陸慶屹（飯叔）的采訪：

為何出版同名書(shū)

去年七八月的時(shí)候，新經(jīng)典出版社找到我，問(wèn)我是否愿意出書(shū)，我說(shuō)，我寫(xiě)的那些不配印在紙上，很猶豫。他們大力鼓勵(lì)我，說(shuō)寫(xiě)得挺好的，然后，慢慢地我也覺(jué)得還可以（笑），就這樣開(kāi)始瞎弄，之前真沒(méi)想出書(shū)，直到現(xiàn)在，也不知道怎么突然就出了呢。編輯說(shuō)書(shū)上線一周已經(jīng)加印了，我都沒(méi)想到能賣(mài)出去，更沒(méi)想到上海那場(chǎng)那么火。

這本書(shū)和電影其實(shí)沒(méi)有太大關(guān)系，之前想過(guò)換名字，但是后來(lái)還是喜歡這個(gè)名字。書(shū)的內(nèi)容都是我平時(shí)的記錄，基本上就當(dāng)成我自己的一個(gè)記憶庫(kù)的目錄，然后編輯提醒我哪些地方可以展開(kāi)寫(xiě)。

在寫(xiě)作上對(duì)我有過(guò)影響的是聶魯達(dá)，我1989年看他的詩(shī)集，然后一看就愛(ài)上了。

有幾句詩(shī)甚至可以說(shuō)是我的坐標(biāo)，就是：“我們到那里去什么也不盼望/我們?cè)谀抢飬s得到了盼望著的一切。”那之后我的生活就極其隨意，就是你去做，最終你所應(yīng)得的那些東西都會(huì)來(lái)的。你不需要刻意。

“說(shuō)我拿家庭錄像圈錢(qián)，其實(shí)這片子是虧錢(qián)的”

有影評(píng)說(shuō)《四個(gè)春天》其實(shí)沒(méi)有展現(xiàn)我和父母的關(guān)系具體是怎樣的，因?yàn)樵陔娪袄锩嬷豢吹轿腋改钢g的關(guān)系，我覺(jué)得這些評(píng)論有些停留在表層了，如果我們的關(guān)系沒(méi)有親密到那種程度，我不可能這樣去拍攝的。

在豆瓣上針對(duì)這個(gè)影片有一個(gè)互動(dòng)活動(dòng)，有評(píng)論說(shuō)我不要拿垃圾，拿家庭錄像錄影帶來(lái)圈錢(qián)。其實(shí)，這片子一點(diǎn)沒(méi)掙錢(qián)，這片子是虧錢(qián)的，雖然制作成本不高，但是宣傳發(fā)行要花錢(qián)，要花很多錢(qián)，17家出品方，每家都是在出力，每家都在花錢(qián)。

好多人問(wèn)我取舍的問(wèn)題，我沒(méi)有太多的這種糾結(jié)，沒(méi)有一個(gè)什么所謂藝術(shù)性跟商業(yè)性的較勁，完全是我自己想做這么個(gè)片子。成片刪掉了很多食物的部分。其實(shí)可能觀眾更愿意多看一些食物，但是在我看來(lái)有些內(nèi)容它會(huì)干擾到主題的敘事，所以我自己剪的時(shí)候，就刪掉了很多很漂亮的鏡頭，我特別怕它最后變成一個(gè)風(fēng)光片。

獨(dú)山縣在貴州相對(duì)來(lái)說(shuō)是交通便利的地方，自古商賈云集，所以那個(gè)地方人的性格會(huì)比貴州其他地方更開(kāi)放，信息資源比其他地方更豐富，但當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我這方面的把控能力不行，就沒(méi)去做，怕顯得亂。

如果是我現(xiàn)在再去拍的話，我可能會(huì)把握得更好，可惜獨(dú)山縣的地貌現(xiàn)又完全變了，已經(jīng)和其他縣城沒(méi)什么區(qū)別了，短短的兩年時(shí)間，我爸唱歌的山頭已經(jīng)鏟平了，那個(gè)地方被鏟除了，我的記憶好像都是假的了，會(huì)懷疑，那時(shí)候是這樣嗎？我就不愿再拍了。

但是當(dāng)?shù)氐奈锖颍热缯f(shuō)植物我是一定要保留的。有些喜歡植物的人，看到某些地方會(huì)非常感動(dòng)。比如我媽說(shuō)大地回春的時(shí)候，萬(wàn)物發(fā)芽，很多人一聽(tīng)就流下淚來(lái)，所以這句話我一定要留著。植物的感覺(jué)和人相對(duì)應(yīng)，人對(duì)季節(jié)變遷的感應(yīng)十分敏銳。我爸媽會(huì)去山野里，在那么大的歲數(shù)，對(duì)自然還會(huì)有感慨，這就是詩(shī)意。

在電影里，還有人從成都專(zhuān)門(mén)買(mǎi)臘梅送給父親，你光是想起這個(gè)事情就會(huì)很感動(dòng)，這個(gè)是很有古風(fēng)的那種習(xí)俗，現(xiàn)在的人可能是選擇帶袋張飛牛肉，對(duì)吧？想到他去挖這個(gè)臘梅，從那么遠(yuǎn)的地方，然后給你帶回來(lái)了，欣喜的送給你。這種東西，對(duì)我而言，就是感人至深的。

我爸媽在那么大的歲數(shù)還是常常去山野里，對(duì)自然還會(huì)有感慨，他們不是農(nóng)民，是生活在縣城的，去往山野，其實(shí)是超越了日常的，這就是詩(shī)意。

有人將我的作品視為貴州文化的代表，我覺(jué)得我代表不了，真正代表的是當(dāng)?shù)啬切┏礁璧娜耍夷艽硎裁茨兀空f(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)離開(kāi)那么久了，真的成為了一個(gè)旁觀者。打個(gè)比方，我不用生活在泥潭里面，那泥潭里面的花朵，我也能欣賞它們的美。但是我如果生活在其中，周遭的都是各種關(guān)系，我也可能看不到那些浮現(xiàn)起來(lái)的獨(dú)特美的氣質(zhì)。因?yàn)槲矣型鈦?lái)的旁觀視角，用一種重構(gòu)的審美的眼光來(lái)看待它的時(shí)候，一切都染上了懷舊的色彩，這可能讓一些當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得破爛的東西顯現(xiàn)出美感。

比如，石墻被風(fēng)蝕，看上去很有質(zhì)感很干凈，然后把條勺掛在那里，很美。但是當(dāng)?shù)厝藭?huì)認(rèn)為，超市15塊錢(qián)的條勺更方便。這些是吸引我的東西，但我能代表他們嗎？我不代表，代表不了，我沒(méi)有那么大的能力。

《四個(gè)春天》劇照

六歲就認(rèn)識(shí)到了我的家庭跟其他人的家庭不太一樣

做《四個(gè)春天》主要是想讓父母在一個(gè)客觀的視角去看他們自己，就像看照片和照鏡子是不同的。我就想做這么一個(gè)事情給他們，那代人真的太可憐了。太不容易了。而且那代人的選擇很少，一輩子都耗在分配的地方。

就在這種情況下，在我所見(jiàn)的家庭里面，他們的精神狀態(tài)是最好的，沒(méi)有任何的抱怨。他們選擇在不能選擇的人生中去做到最好，用豁達(dá)的態(tài)度去面對(duì)一切。

我六歲就認(rèn)識(shí)到了我的家庭跟其他人的家庭不太一樣，當(dāng)然有很多很小的例子。例如在爭(zhēng)取職稱(chēng)等這些人事上的權(quán)利的時(shí)候，我父母基本上不去參與。比如當(dāng)時(shí)有回縣城的機(jī)會(huì)，我爸就說(shuō)，啊，知道了，卻沒(méi)有去爭(zhēng)取。我媽也是，好像他們都對(duì)物質(zhì)世界沒(méi)有太大追求。

在這樣的情況下，我們作為孩子也就覺(jué)得這都是合理的。還有，我家當(dāng)時(shí)養(yǎng)了很多別人家的孩子，我爸媽就這么帶著他們，一分錢(qián)也不要。我爸當(dāng)時(shí)數(shù)理化都可以教，我媽又管得特別嚴(yán)，我大姨甚至把表姐從市送到了我家寄養(yǎng)。

從我記事起，一直到我離開(kāi)家，將近20個(gè)孩子，陸續(xù)在我家寄宿，這件事想起來(lái)還挺偉大的。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很特殊，為什么不選擇別人家，然后包括有的你會(huì)看到別人家會(huì)吵架說(shuō)，我們家就沒(méi)這種事情。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母吵架。

我四歲的時(shí)候跟我姐夫到外邊上學(xué)，只有我一個(gè)人，然后跟其他孩子也玩不到一塊，老被欺負(fù)，所以我不是特別愿意跟他們?cè)谝黄穑抑饾u淪為一個(gè)旁觀者。另外，我的就視覺(jué)記憶超強(qiáng)，童年的一幕一幕就是在自己腦子里邊疊加然后產(chǎn)生畫(huà)面感的。

其實(shí)我們家在當(dāng)?shù)卮_實(shí)有些人很嫉妒，從我小時(shí)候就很明顯的感覺(jué)到，因?yàn)槲覀円患叶际谴髮W(xué)生，所以我“變壞”的時(shí)候，很多鄰居，哇，拍手稱(chēng)快，他們找到我媽說(shuō)，哎呀，你們家陸慶屹又怎么樣了，去告我的狀。

我當(dāng)時(shí)不理解，現(xiàn)在我回過(guò)頭去想，重新拿出來(lái)給他慢慢揣摩那個(gè)味道，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是這樣子，那些人還挺壞的，而當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)懵懂，不是很明白怎么回事。其實(shí)我是負(fù)罪感特別強(qiáng)的一個(gè)人（擔(dān)心對(duì)父母造成影響），但這類(lèi)事情對(duì)我父母根本造不成干擾，他們太強(qiáng)大了。

“全縣的人都看了這個(gè)電影，但是對(duì)我爸媽沒(méi)有影響”

這個(gè)電影也是我對(duì)家人的一個(gè)承諾。我給了自己一個(gè)交代，這段時(shí)間就沒(méi)有白費(fèi)了。之前我拍的是視頻，而且經(jīng)常拍攝的對(duì)象主要是我的親戚們。我表弟有次說(shuō)，拍也不給我們看，別拍了。我說(shuō)以后會(huì)看到的。這實(shí)際上就是一個(gè)承諾。我現(xiàn)在終于做出來(lái)了，好像這些事情都有了一個(gè)歸宿。完成這部電影的那一刻覺(jué)得很輕松，同時(shí)又覺(jué)得挺不容易的，一瞬間閃過(guò)非常多的念頭。

我爸媽是在尤倫斯看的第一場(chǎng)，我媽媽說(shuō)早知道真是電影我就穿好看一點(diǎn)。然后主要是我爸說(shuō)了一句“謝謝我的兒子”。

這部電影對(duì)他倆說(shuō)就像一道菜，吃完了，“噢，行了，知道味道了，不錯(cuò)”，之后就再也沒(méi)評(píng)論過(guò)。也沒(méi)什么好評(píng)論的，因?yàn)槭亲约旱纳盥铩Ｖ八麄兓氐嚼霞液螅車(chē)従佣紱](méi)有看過(guò)；現(xiàn)在全縣城的都看過(guò)了，上街跟我媽打招呼叫她“李嬢”，我媽也就“嗯”這樣，沒(méi)覺(jué)得對(duì)自己生活有什么改變。

我講個(gè)故事，1997年的時(shí)候，我爸媽還完所有欠債，買(mǎi)了全縣第一臺(tái)錄像機(jī)，花了2萬(wàn)塊，同年我三舅買(mǎi)了一套一百多平米的房子，花了3萬(wàn)塊。這就是我父母的選擇，不同的人對(duì)人生的選擇是不一樣的。

就是他們倆這樣的人，別人以及外在環(huán)境能對(duì)他們有撼動(dòng)嗎？我覺(jué)得不可能的。該做飯還做飯，該買(mǎi)菜買(mǎi)菜，就這樣而已。

這部片同樣還牽系到了家鄉(xiāng)其他很多情感。昨天晚上我媽給我打電話，然后說(shuō)到我的保爺（相當(dāng)于教父）。我的保爺很兇，他可是直接可以伸手抽我大嘴巴那種人。他給我媽打電話，說(shuō)：“哎呀我看環(huán)球時(shí)報(bào)，看到陸慶屹了，那么一個(gè)小孩現(xiàn)在怎么就那么大了。我這輩子還不知道能不能見(jiàn)上慶屹一面。”因?yàn)樗F(xiàn)在外地，坐在輪椅上了。我媽就說(shuō)：“讓他去看你！”

我爸的另外一個(gè)同事，七幾年的時(shí)候，他要買(mǎi)火車(chē)票，要借一塊五，找了三個(gè)人都沒(méi)借，我爸一下子就借了。他一直記到現(xiàn)在，他女兒還問(wèn)說(shuō)，那你還人家了嘛，他趕緊說(shuō)還了還了。我覺(jué)得記錄的意義就在這里，它能喚起記憶，仿佛回到了那些遙遠(yuǎn)的時(shí)光。它不只是說(shuō)記錄當(dāng)下的事情，更牽涉到我們當(dāng)下的日子的來(lái)處，尤其是我們身處從農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明過(guò)渡的階段。

有人覺(jué)得四個(gè)春天展現(xiàn)不了中國(guó)家庭的典型性，但我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)家庭能代表中國(guó)家庭，如果說(shuō)代表獨(dú)山縣家庭了，那就拍打麻將好了。最簡(jiǎn)單的就是這樣，或者拍給壓歲錢(qián)的時(shí)候你給一百，我給二百，非要去拍這些東西嗎？這些東西任何人都知道，憑什么你就不能拍一些有生命力的東西，我認(rèn)為積極的東西怎么就被唾棄了？我不明白。

《四個(gè)春天》劇照

憑什么我不能做一個(gè)純潔的人？

我1991年的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“我就是藝術(shù)，我的生活就是藝術(shù)品。”那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)看過(guò)杜尚，但精神卻是契合的。我認(rèn)為這是藝術(shù)，那么這就是藝術(shù)。藝術(shù)是什么？藝術(shù)就是你生老病死、柴米油鹽之外的精神需求。

我之前可以一秒鐘之內(nèi)決定去礦山做礦工，并不覺(jué)得是我要炫耀給誰(shuí)看，可能多年之后別人說(shuō)會(huì)覺(jué)得：哇！這是段經(jīng)歷啊。在那當(dāng)?shù)V工的時(shí)候，我就要當(dāng)一個(gè)最好的礦工，我愿意這樣去生活，我每天出礦比別人多兩車(chē)，我就覺(jué)得很成功，我看到我自己生命力是什么樣的。

十幾年前，我們有個(gè)球隊(duì)，我沒(méi)有和其他隊(duì)員深聊過(guò)，但有一次喝酒，聊起了人，我說(shuō)我就是個(gè)純潔的人，他們哄堂大笑，笑話我說(shuō)話不臉紅，但我認(rèn)為我就是這樣的，我憑什么臉紅？然后過(guò)了十幾年，他們又和我講：“你還真是這樣的。”很多人都會(huì)去想那些特別復(fù)雜的事情，但憑什么我就不能做一個(gè)純潔的人？

所以我不是很理解現(xiàn)在會(huì)把純潔當(dāng)成一個(gè)笑話似的東西。我覺(jué)得做一個(gè)復(fù)雜的人或者純潔的人，都沒(méi)有任何問(wèn)題。但不能你要做一個(gè)復(fù)雜的人，然后阻礙我想做的，我覺(jué)得不要相互干擾。

任何作品都是作者內(nèi)心的反射。有的導(dǎo)演表演稍微丑陋的消極的東西，那也是他想表達(dá)的東西。那我可能看不到那些東西，或者我看到也給屏蔽了。但我并非只是想要強(qiáng)調(diào)積極的一面。影像呈現(xiàn)是個(gè)人視角的反映，而創(chuàng)作者往往按照個(gè)人的需求去面對(duì)鏡頭。因而我是挺美好的，我覺(jué)得我內(nèi)心挺好。

有人認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該針對(duì)那些讓自己痛苦的主題創(chuàng)作，可是憑什么？！門(mén)德?tīng)査删蛣?chuàng)作那些熠熠生輝，特別春光明媚的東西呀。我也更傾向于拍攝一些有生命力的東西，我認(rèn)為積極的東西，而且電影里展現(xiàn)的場(chǎng)景，就是我個(gè)人的生活。我就是一個(gè)完全透明的人，我在豆瓣上什么樣子現(xiàn)實(shí)生活中我就是什么樣子，一點(diǎn)差別都沒(méi)有。這一點(diǎn)也像我爸媽?zhuān)麄兙褪峭耆该鞯摹Ｎ也幌矚g遮遮掩掩的，別人喜歡有隱私什么的，但是我是無(wú)所謂別人問(wèn)的，我不介意這些。

況且，影像為什么要承擔(dān)那么多意義？為什么要有那么多功能？法國(guó)紀(jì)錄片《塞納河畔》就是懶洋洋的片子，展現(xiàn)塞納河畔的風(fēng)情，就和詠嘆調(diào)一樣，為什么需要一個(gè)主題？

另外也不是我刻意從生活中選擇更積極的去表現(xiàn)，而是生活本身確實(shí)是在產(chǎn)生一些積極的變化，這種變化它是很自然的。比如說(shuō)到后來(lái)他們開(kāi)始用微信，這是時(shí)代的進(jìn)步。以前我們家不能團(tuán)聚，是因?yàn)槲覀兗屹I(mǎi)不起火車(chē)票。很多人可能很難理解。怎么可能窮到這種程度，可是就是這樣。我們當(dāng)然想團(tuán)聚，但從沈陽(yáng)到我們家，加起來(lái)四十幾塊錢(qián)火車(chē)票，買(mǎi)不起。而最近這些年，我們一家人可以團(tuán)聚了。

當(dāng)然，我也會(huì)被一些有些壓抑的紀(jì)錄片所觸動(dòng)，這就是這人生百態(tài)，什么樣的情感樣態(tài)都有，我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，我看那種片子也會(huì)觸動(dòng)，也能共情，這不是我的家庭帶給我的，而是我很早就出來(lái)流浪，混江湖，要和不同人打交道的經(jīng)驗(yàn)帶給我的。