威廉·布萊克

在英國(guó)浪漫主義詩(shī)壇中，以華茲華斯、柯?tīng)柭芍巍Ⅱ}塞為代表的老一輩詩(shī)人，以及以雪萊、拜倫和濟(jì)慈為代表的新生派詩(shī)人已經(jīng)成為公認(rèn)的“浪漫主義六杰”。似乎提起英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌時(shí)，很少有讀者能想到這股主流之外的邊緣作家。事實(shí)上，老一輩浪漫主義者的創(chuàng)作熱情僅在法國(guó)大革命時(shí)期迸發(fā)過(guò)，老去后光輝已漸漸暗淡；而活躍的新生派詩(shī)人雖然充滿(mǎn)創(chuàng)作熱情，但也大多英年早逝，匆匆為浪漫主義畫(huà)上了句號(hào)。至于在19世紀(jì)從事密集創(chuàng)作的其他詩(shī)人，很多都籠罩在這股主流團(tuán)體的光環(huán)之下，未能徹底綻放光輝。

何為主流的正典，又何為邊緣的他者？主次之分本身就容易遭致非議。大詩(shī)人W.H.奧登曾在編著的《19世紀(jì)英國(guó)的次要詩(shī)人》一書(shū)中做出這樣的辯解：“誰(shuí)是主要的、誰(shuí)是次要的詩(shī)人……這只不過(guò)是一種學(xué)術(shù)潮流，……如果有專(zhuān)門(mén)的課程專(zhuān)門(mén)研究次要詩(shī)人的作品，這位詩(shī)人就是主要的，反之則是次要的。”由此可見(jiàn)，奧登將主次之類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)留給了個(gè)人主觀喜好和社會(huì)具體現(xiàn)狀，為看似穩(wěn)固的浪漫主義正典種下了各種可能性。隨著時(shí)代推移，一些主流之外的邊緣詩(shī)人逐漸走進(jìn)讀者視野。在他們中間，有的是怪癖的作坊學(xué)徒，有的是在農(nóng)場(chǎng)務(wù)工的農(nóng)民，也有的是輾轉(zhuǎn)于不同庇護(hù)所的女士。在他們的作品中，隱藏著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時(shí)代局限的先鋒思想，這其中就有喚起讀者關(guān)注黑色人種的威廉·布萊克（WilliamBlake），還有敢于對(duì)抗“林奈生物命名體系”的約翰·克萊爾（JohnClare），另外，還包括專(zhuān)門(mén)為兒童寫(xiě)詩(shī)的幼教領(lǐng)航者瑪麗·蘭姆（MaryLamb）。

通過(guò)分析三位詩(shī)人的詩(shī)歌，可以看出他們能夠前瞻性地在當(dāng)時(shí)種族平等意識(shí)欠缺、博物學(xué)寫(xiě)作遭到排擠和兒童文學(xué)相對(duì)落后的階段分別創(chuàng)作出與邊緣地帶極不相符的優(yōu)秀詩(shī)歌。這些作品在19世紀(jì)的英國(guó)文壇中具有先鋒特色，甚至對(duì)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)都具有指導(dǎo)意義。

布萊克是英國(guó)浪漫主義早期的他者。雖然出生在倫敦一個(gè)貧寒的襪商家庭，但布萊克從小就喜歡繪畫(huà)和詩(shī)歌，十歲起就進(jìn)入繪畫(huà)學(xué)校學(xué)習(xí)，并表現(xiàn)出非凡的藝術(shù)才能。在雕版印刷作坊當(dāng)了一名學(xué)徒后，他開(kāi)始走上藝術(shù)創(chuàng)作的旅程。著名學(xué)者張熾恒指出：布萊克一生都沒(méi)有得到當(dāng)時(shí)世俗官方或公眾的賞識(shí)。在當(dāng)時(shí)人們的眼中，布萊克是個(gè)反理性主義者、夢(mèng)幻家和神秘主義者。布萊克曾說(shuō)過(guò)：自己在四歲時(shí)看到了上帝把頭靠在窗邊；九歲的他在鄉(xiāng)間漫步時(shí)，看到一棵滿(mǎn)是天使的樹(shù)；三十歲時(shí)看到臨終弟弟的靈魂冉冉升起。對(duì)于同時(shí)代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，布萊克是一位徹頭徹尾的他者，桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞在1830年的信中寫(xiě)道：“雖然他備受敬仰，但當(dāng)時(shí)他顯然是瘋了。他的瘋狂太明顯，太可怕了。”然而，在表象背后，布萊克在詩(shī)歌中宣揚(yáng)了極為進(jìn)步的人權(quán)思想。以《小黑人男孩》為例，詩(shī)歌中超前的種族思想可謂是極其前沿的宣言。

《小黑人男孩》選自布萊克的詩(shī)集《天真之歌》，整部詩(shī)集都以近乎孩童般天真無(wú)邪的口吻記錄著成人的世界。這首詩(shī)探討種族和奴隸話題，敘述者是懷有純潔的心靈、擁有篤實(shí)的信仰的黑人男孩。詩(shī)歌開(kāi)始時(shí)，這位出生在非洲南部森林的黑皮膚男孩回憶起母親對(duì)他的告誡，并逐步講述自己的覺(jué)醒之路。在黑人小男孩的世界中，母親告訴他太陽(yáng)為世界上的生物都提供了光和熱：“花朵、樹(shù)木、野獸和人類(lèi)都同樣接受清晨的安逸和正午的快樂(lè)。”母親告誡孩子不要因?yàn)樽约旱哪w色而感到羞愧：“黑色的身體和曬焦的臉龐如同是陰暗樹(shù)叢上的一抹云彩。”當(dāng)靈魂學(xué)會(huì)了忍受，他們就會(huì)擺脫膚色的限制，同白人男孩一樣，像羊羔一樣在上帝的帳篷邊快樂(lè)地玩耍。《小黑人男孩》于1789年問(wèn)世，在當(dāng)時(shí)奴隸制仍然是合法的，距1833年英國(guó)徹底廢除奴隸制有將近半個(gè)世紀(jì)之遙，而同樣經(jīng)歷買(mǎi)賣(mài)奴隸歷史的美國(guó)直到1865年才正式在全美廢除奴隸制度。這位大家眼中的邊緣詩(shī)人，以銳利的眼光努力傳達(dá)一種大同世界中萬(wàn)物平等的信息，即在不同膚色共存的國(guó)家甚至星球上，不應(yīng)該以對(duì)待他者那種眼光歧視與自己不一樣的存在者。

克萊爾是19世紀(jì)較為出名的農(nóng)民詩(shī)人，一生都遭到主顧、同行和編輯的排擠。雖然代表作《描寫(xiě)鄉(xiāng)村圖景的詩(shī)歌》（1820）使他名聲大噪，但伴隨著浪漫主義詩(shī)歌的消損，他的事業(yè)也逐漸跌入深谷。即便如此，克萊爾仍堅(jiān)持創(chuàng)作，曾多次被同鄉(xiāng)撞見(jiàn)在田野間與生物交流，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。這種怪異的創(chuàng)作方式使他飽受爭(zhēng)議，隨即成為當(dāng)時(shí)街頭巷尾諷刺的話題，從此他一蹶不振。然而，到了21世紀(jì)，在喬納森·貝特等學(xué)者的努力下，克萊爾從名不見(jiàn)經(jīng)傳的小角色逆轉(zhuǎn)成為英國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典人物。

通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間在現(xiàn)場(chǎng)觀察家鄉(xiāng)海爾伯斯通的動(dòng)植物，克萊爾在詩(shī)歌、信件以及日記中記載了自己熟知的植物和動(dòng)物世界。追溯克萊爾與同時(shí)代的博物學(xué)之間的聯(lián)系，可以看出克萊爾不同于傳統(tǒng)科學(xué)研究方法的獨(dú)特的自然歷史觀。博物學(xué)非要做得那么學(xué)究般博學(xué)嗎？瑞典博物學(xué)家卡爾·林奈（1707—1778）在專(zhuān)著《植物哲學(xué)》（1751）中用拉丁語(yǔ)介紹了植物分類(lèi)系統(tǒng)，可謂是影響了整個(gè)人類(lèi)對(duì)自然的命名和認(rèn)知。然而，由于廣泛使用拉丁語(yǔ)命名，致使非拉丁語(yǔ)國(guó)家中的植物學(xué)研究者以及業(yè)余愛(ài)好者無(wú)法使用本國(guó)語(yǔ)言了解本已熟知的物種，克萊爾遇到的就是這個(gè)難題。針對(duì)當(dāng)時(shí)一統(tǒng)天下的拉丁語(yǔ)分類(lèi)體系，克萊爾嗤之以鼻，偏要主張使用英語(yǔ)命名本地的植物。在博物學(xué)信件中，克萊爾就道出自己遇到的難題，稱(chēng)“這種描述鄉(xiāng)村植物的書(shū)中充斥了很多復(fù)雜的字母排列形式”。

博物學(xué)非要?dú)⑸鷨幔繌?9世紀(jì)開(kāi)始，林奈式研究方法的流行導(dǎo)致了廣泛采集標(biāo)本的現(xiàn)象，以至于當(dāng)代很多動(dòng)物標(biāo)本大規(guī)模走進(jìn)博物館的陳列窗口中。克萊爾也抵制采集動(dòng)物標(biāo)本的行為，他更關(guān)注在棲息地中“活”的動(dòng)物，而不是被解剖后“死”的身體。在《品味的幽靈》這首詩(shī)中，克萊爾譴責(zé)了那些狂熱追求標(biāo)本的科學(xué)家們，指出這些研究者們“無(wú)意識(shí)地絞死蝴蝶／扼死甲殼蟲(chóng)只為自己更聰明”。克萊爾主張利用觀察和描寫(xiě)替代盛行的動(dòng)物標(biāo)本采集方法，在《自述》中，詩(shī)人這樣記載道：“用詩(shī)意的感覺(jué)看自然可以增加愉悅感，但是自然學(xué)家和植物學(xué)家一點(diǎn)品味都沒(méi)有，僅僅是制作動(dòng)物的標(biāo)本，并依據(jù)林奈的方法歸類(lèi)。我對(duì)折磨蝴蝶一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有。”通過(guò)對(duì)動(dòng)物的觀察和記錄，他在手稿中記錄了帶有生命力的生物。

克萊爾筆下的植物不是被非本土語(yǔ)言的分類(lèi)學(xué)強(qiáng)行規(guī)定的名字，動(dòng)物也不是被肆意殺戮，進(jìn)而制成標(biāo)本的對(duì)象。作為一名邊緣詩(shī)人，克萊爾將詩(shī)歌、散文以及筆記與自然歷史寫(xiě)作結(jié)合，成為英國(guó)詩(shī)人中杰出的博物學(xué)先鋒。

英國(guó)作家瑪麗·蘭姆是著名散文家查爾斯·蘭姆的姐姐，但是她的生活悲劇將她的才華束縛在文學(xué)成就的邊緣地帶。18世紀(jì)90年代初，母親伊麗莎白·蘭姆因關(guān)節(jié)炎而癱瘓?jiān)诖玻疹櫮赣H的重任就落在瑪麗身上。在繁重的家務(wù)面前，瑪麗努力維系著這戶(hù)由神經(jīng)兮兮的阿姨、衰老的父親、癱瘓的母親和時(shí)常瘋癲的長(zhǎng)兄組成的家庭。在這種繁重的生活壓力下，很難想象瑪麗能支撐多久。1796年母親的持續(xù)吼叫終于使瑪麗久久壓抑的神經(jīng)崩潰，她在父親和姑姑的注視下拿起刀刺殺了這位蠻橫的母親。這件事幾乎瞬間成為這座城市熱議的話題。這場(chǎng)“屠母”事件后，瑪麗被送到了位于英國(guó)倫敦伊斯林頓的“費(fèi)希爾精神病院”。經(jīng)過(guò)六個(gè)月的治療后，精神病院準(zhǔn)許瑪麗出院，條件是需要弟弟查爾斯持續(xù)的照顧。這場(chǎng)事件后，瑪麗輾轉(zhuǎn)于倫敦伊斯林頓的庇護(hù)所和查爾斯的家，始終沒(méi)有進(jìn)入浪漫主義主流作家的行列。然而，這并不意味著瑪麗沒(méi)有成為著名詩(shī)人的可能性。查爾斯擅長(zhǎng)營(yíng)造一種溫馨的、關(guān)愛(ài)的氛圍，在他持續(xù)的照顧下，瑪麗得到了倫敦文人朋友們的同情，并與柯?tīng)柭芍巍⑷A茲華斯兄妹保持了較好的聯(lián)系。此后，瑪麗就參與到了查爾斯的創(chuàng)作計(jì)劃中，為世人留下了《為孩子創(chuàng)作的詩(shī)》這部久被忽略的詩(shī)集。據(jù)編者威廉·麥克唐納記載，整部詩(shī)集75首詩(shī)歌中除了22首詩(shī)是查爾斯所創(chuàng)，其余都是瑪麗在所謂精神狀態(tài)欠佳的狀態(tài)下創(chuàng)作而成。在當(dāng)時(shí)來(lái)看，專(zhuān)門(mén)為孩童創(chuàng)作的詩(shī)歌并不多見(jiàn)，從某種意義上講，瑪麗的《為孩子創(chuàng)作的詩(shī)》在英國(guó)文學(xué)史上是最早的致力于幼教的詩(shī)歌集之一，詩(shī)人從對(duì)待“自我”以及“動(dòng)物”兩個(gè)角度較為生動(dòng)地展示了孩童的成長(zhǎng)法則，具有劃時(shí)代的教育意義。

面對(duì)自我時(shí)，孩童極容易產(chǎn)生盲目攀比和遷怒于人的惡習(xí)。在《嫉妒》中，瑪麗將人比作玫瑰，鼓勵(lì)小讀者們欣賞并肯定自己天生的品質(zhì)。詩(shī)中的玫瑰樹(shù)總想成為紫羅蘭和百合花，但瑪麗認(rèn)為這種想改變自然屬性的想法是徒勞的計(jì)劃。就像懷有這種嫉妒心的人一般：“正如我所想象那樣，/這顆失去理智和視野的樹(shù)，/與所有充滿(mǎn)妒忌心的人一樣：/用謹(jǐn)慎和教養(yǎng)，所有人會(huì)發(fā)現(xiàn)/他們頭腦中有些美麗的花/擁有十分罕見(jiàn)的才能”。因此，在瑪麗看來(lái)，嫉妒心本身就是一種臆想。每個(gè)人都有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，盲目攀比不可取；面對(duì)動(dòng)物時(shí)，孩童的態(tài)度對(duì)于培養(yǎng)和諧的人與自然關(guān)系極為關(guān)鍵。如果幼年時(shí)享受征服感，很難想象在成人后能關(guān)愛(ài)動(dòng)物。在《男孩與蛇》這首詩(shī)中，瑪麗極為清晰地講述了兒童在面對(duì)蛇時(shí)的姿態(tài)。一名叫亨利的男孩選擇在戶(hù)外吃飯，并將食物分享給草地中的蛇。當(dāng)媽媽接近時(shí)，亨利提醒道：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)鹨常稽c(diǎn)/動(dòng)靜都不要有，/……狡猾的蛇會(huì)害怕”，此處男孩的憐憫之心使他戰(zhàn)勝了畏懼感，成為幼童中保護(hù)動(dòng)物的模范。

在19世紀(jì)前后，當(dāng)“浪漫六杰”霸占英國(guó)浪漫主義文壇時(shí)，種族的矛盾、博物學(xué)的語(yǔ)言暴力，以及以文學(xué)促幼教的缺失都成為隱約暴露出來(lái)的問(wèn)題。從被貼上各種他者標(biāo)簽的布萊克、克萊爾和蘭姆的作品能看出，他們留下了頗具先鋒意義的詩(shī)歌作品，其內(nèi)涵可謂是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)社會(huì)焦點(diǎn)所能觸及的范圍。正是由于這樣的先鋒“他者”的存在，才使得英國(guó)詩(shī)歌史上留下了極具前瞻性的作品，為種族平等、語(yǔ)言平等和幼兒教育拓寬了道路。