黑塞童話《鳶尾花》:他想說(shuō)的是他自己
作為一個(gè)精神上的東方人,黑塞能夠清醒地察覺到世界是一場(chǎng)悲劇的狂歡,雖身在其中無(wú)法徹底逃脫,卻可以通過(guò)自省找到保持清明的途徑。黑塞會(huì)為“回歸”做出一切努力:放逐自己,至精神崩壞,乃至進(jìn)入精神療養(yǎng)院;娶妻生子,擇田園而居,試圖沉浸于田圃之樂(lè);離開親人與祖國(guó),踏上流亡之路,在偏僻的遠(yuǎn)方當(dāng)起隱居者……黑塞是敏感的,他有同理心,試圖解讀世界上的所有傷痛。他是荒原狼,他是悉達(dá)多,他是他筆下的一切,但他走過(guò)的這些路并不通向救贖。最后他發(fā)現(xiàn),自己真正要回歸的,沒(méi)有地方,只有自我,而通向自我的道路,“那門是窄的,路是小的,找著的人也少”,“若不像小孩子,斷不能進(jìn)去”,于是他明白,除了童話,別無(wú)訴說(shuō)的辦法,因此他選擇了自說(shuō)自話,為成年人寫起了故事,在紙上種下一朵又一朵的鳶尾花。
鳶尾花,也是希臘神話中的彩虹女神伊里絲的名字。世界各地的神話中,彩虹都是神與人之間的橋梁。伊里絲被認(rèn)為是神和人的中介者,她能將人的祈求、幸福、悲哀、怨怒、祝福傳遞給神,亦能將神的旨意傳遞給人,溝通天上與人間,還能帶領(lǐng)終須一死的凡人前往天堂。因此,古希臘人會(huì)在至愛的墳前種一株鳶尾花,以示對(duì)彩虹女神的崇敬,祈愿她能帶領(lǐng)逝者離開冥府,到達(dá)極樂(lè)世界,這信仰源于更早之前的文明,印度與埃及藝術(shù)都以鳶尾花象征生命和復(fù)活……可見,無(wú)論生死,伊里絲都能使人通于神明——多么令人驚訝,理解居然等同于永生。
自人類筑起巴別塔被變亂語(yǔ)言以來(lái),文明與個(gè)人一樣,都難以相互溝通。無(wú)論是東西方之間還是人與人之間,往往被迫選擇血與火作為彼此吞噬的方式,卻并沒(méi)有意識(shí)到,在大地之上與在方舟之上并無(wú)不同,眾生皆有靈魂,生來(lái)便是平等。黑塞用童話為所有人解讀這個(gè)道理:人人心中皆有一朵鳶尾花,只是大多數(shù)人并不懂它,隨著長(zhǎng)大更是遺忘了它,更別說(shuō)花中隱藏的秘密。因與伊里絲同名,鳶尾花的花語(yǔ)意為“消息”。那藍(lán)色的路、金色的柱、巨大的花萼都藏有秘密,這個(gè)秘密就是“愛”。愛是惟一不需要語(yǔ)言也可以互通的信息,只要發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,便可以臻于永恒,生死如一。鳶尾花因?yàn)樾螒B(tài)相似也被叫做蝴蝶花。在希臘語(yǔ)中,蝴蝶被稱為“普賽克”,代表希臘神話中的愛神丘彼特·普賽克,然而有另一個(gè)物體和蝴蝶共同寄存在該詞中,那就是“靈魂”。愛與靈魂是同一個(gè)詞,在鳶尾的枝頭以一朵花的形態(tài)綻放,展現(xiàn)一只蝴蝶的睡姿,這一點(diǎn),中西互通。
黑塞發(fā)現(xiàn)了童年就發(fā)現(xiàn)過(guò)的、通往自己的道路,更明白這條路上雖然只有自我,但又不只是自我——“作為軀體,每個(gè)人都是單一的;而作為靈魂,每個(gè)人都絕不孤獨(dú)。”這么說(shuō)著的他,不止是發(fā)現(xiàn)者,更是在成年后才真正地長(zhǎng)成了“大人”:“大人者,以天地萬(wàn)物為一體者也。”黑塞正是這樣的“大人”:在戰(zhàn)火中,他伸出了援助之手,收留了大量的流亡作家,給他們物質(zhì)幫助和精神撫慰;在輿論上,他支持被禁的作家,宣傳反戰(zhàn)思想,以作家的身份進(jìn)行另一種抗?fàn)帯6?zhàn)結(jié)束后,大量讀者向他傾訴,或?qū)で髱椭蜃屗饣螅m然他說(shuō)過(guò),“我既不是牧師,也不是醫(yī)生”,可他還是盡可能地滿足讀者的要求,會(huì)把自己放在與讀者同樣的位置,傾吐誠(chéng)摯的語(yǔ)言,分享自己的認(rèn)識(shí):“我不能回答您的問(wèn)題,我自己的問(wèn)題我都不能回答。我和您一樣在殘酷的生活面前束手無(wú)策,感到壓抑。然而我相信,荒誕可以克服,辦法就是我總是給我的生活以意義。我想我對(duì)生活是否有意義沒(méi)法負(fù)責(zé),但我有責(zé)任把我自己只僅有一次的人生過(guò)好。”黑塞是無(wú)私的,他從未隱逸在自我的世界之中,而是努力將自己發(fā)現(xiàn)的秘密消息,分享給更多的人。他是真正的得道者,做不到窮則獨(dú)善其身,而是心投隱逸上下求索,十年磨劍未試霜刃,只為眾生斬?cái)鄟y麻,踏翻紅塵路,拂去不平事——畢竟為眾生,就是為自己。
黑塞生活在生活里,也生活在故事里。他想說(shuō)的,已不必說(shuō)。他用行動(dòng)和紙筆告訴我們的,其實(shí)都不過(guò)是他自己。