作為一個(gè)精神上的東方人，黑塞能夠清醒地察覺到世界是一場(chǎng)悲劇的狂歡，雖身在其中無(wú)法徹底逃脫，卻可以通過(guò)自省找到保持清明的途徑。黑塞會(huì)為“回歸”做出一切努力：放逐自己，至精神崩壞，乃至進(jìn)入精神療養(yǎng)院；娶妻生子，擇田園而居，試圖沉浸于田圃之樂(lè)；離開親人與祖國(guó)，踏上流亡之路，在偏僻的遠(yuǎn)方當(dāng)起隱居者……黑塞是敏感的，他有同理心，試圖解讀世界上的所有傷痛。他是荒原狼，他是悉達(dá)多，他是他筆下的一切，但他走過(guò)的這些路并不通向救贖。最后他發(fā)現(xiàn)，自己真正要回歸的，沒(méi)有地方，只有自我，而通向自我的道路，“那門是窄的，路是小的，找著的人也少”，“若不像小孩子，斷不能進(jìn)去”，于是他明白，除了童話，別無(wú)訴說(shuō)的辦法，因此他選擇了自說(shuō)自話，為成年人寫起了故事，在紙上種下一朵又一朵的鳶尾花。

鳶尾花，也是希臘神話中的彩虹女神伊里絲的名字。世界各地的神話中，彩虹都是神與人之間的橋梁。伊里絲被認(rèn)為是神和人的中介者，她能將人的祈求、幸福、悲哀、怨怒、祝福傳遞給神，亦能將神的旨意傳遞給人，溝通天上與人間，還能帶領(lǐng)終須一死的凡人前往天堂。因此，古希臘人會(huì)在至愛的墳前種一株鳶尾花，以示對(duì)彩虹女神的崇敬，祈愿她能帶領(lǐng)逝者離開冥府，到達(dá)極樂(lè)世界，這信仰源于更早之前的文明，印度與埃及藝術(shù)都以鳶尾花象征生命和復(fù)活……可見，無(wú)論生死，伊里絲都能使人通于神明——多么令人驚訝，理解居然等同于永生。

自人類筑起巴別塔被變亂語(yǔ)言以來(lái)，文明與個(gè)人一樣，都難以相互溝通。無(wú)論是東西方之間還是人與人之間，往往被迫選擇血與火作為彼此吞噬的方式，卻并沒(méi)有意識(shí)到，在大地之上與在方舟之上并無(wú)不同，眾生皆有靈魂，生來(lái)便是平等。黑塞用童話為所有人解讀這個(gè)道理：人人心中皆有一朵鳶尾花，只是大多數(shù)人并不懂它，隨著長(zhǎng)大更是遺忘了它，更別說(shuō)花中隱藏的秘密。因與伊里絲同名，鳶尾花的花語(yǔ)意為“消息”。那藍(lán)色的路、金色的柱、巨大的花萼都藏有秘密，這個(gè)秘密就是“愛”。愛是惟一不需要語(yǔ)言也可以互通的信息，只要發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，便可以臻于永恒，生死如一。鳶尾花因?yàn)樾螒B(tài)相似也被叫做蝴蝶花。在希臘語(yǔ)中，蝴蝶被稱為“普賽克”，代表希臘神話中的愛神丘彼特·普賽克，然而有另一個(gè)物體和蝴蝶共同寄存在該詞中，那就是“靈魂”。愛與靈魂是同一個(gè)詞，在鳶尾的枝頭以一朵花的形態(tài)綻放，展現(xiàn)一只蝴蝶的睡姿，這一點(diǎn)，中西互通。

黑塞發(fā)現(xiàn)了童年就發(fā)現(xiàn)過(guò)的、通往自己的道路，更明白這條路上雖然只有自我，但又不只是自我——“作為軀體，每個(gè)人都是單一的；而作為靈魂，每個(gè)人都絕不孤獨(dú)。”這么說(shuō)著的他，不止是發(fā)現(xiàn)者，更是在成年后才真正地長(zhǎng)成了“大人”：“大人者，以天地萬(wàn)物為一體者也。”黑塞正是這樣的“大人”：在戰(zhàn)火中，他伸出了援助之手，收留了大量的流亡作家，給他們物質(zhì)幫助和精神撫慰；在輿論上，他支持被禁的作家，宣傳反戰(zhàn)思想，以作家的身份進(jìn)行另一種抗?fàn)帯６?zhàn)結(jié)束后，大量讀者向他傾訴，或?qū)で髱椭蜃屗饣螅m然他說(shuō)過(guò)，“我既不是牧師，也不是醫(yī)生”，可他還是盡可能地滿足讀者的要求，會(huì)把自己放在與讀者同樣的位置，傾吐誠(chéng)摯的語(yǔ)言，分享自己的認(rèn)識(shí)：“我不能回答您的問(wèn)題，我自己的問(wèn)題我都不能回答。我和您一樣在殘酷的生活面前束手無(wú)策，感到壓抑。然而我相信，荒誕可以克服，辦法就是我總是給我的生活以意義。我想我對(duì)生活是否有意義沒(méi)法負(fù)責(zé)，但我有責(zé)任把我自己只僅有一次的人生過(guò)好。”黑塞是無(wú)私的，他從未隱逸在自我的世界之中，而是努力將自己發(fā)現(xiàn)的秘密消息，分享給更多的人。他是真正的得道者，做不到窮則獨(dú)善其身，而是心投隱逸上下求索，十年磨劍未試霜刃，只為眾生斬?cái)鄟y麻，踏翻紅塵路，拂去不平事——畢竟為眾生，就是為自己。

黑塞生活在生活里，也生活在故事里。他想說(shuō)的，已不必說(shuō)。他用行動(dòng)和紙筆告訴我們的，其實(shí)都不過(guò)是他自己。