范泉編譯《安徒生童話集》

由于周作人身體力行的揄揚(yáng)鼓吹，安徒生逐漸為更多人所了解。絕大部分譯本都像周作人所期盼的那樣使用白話，可惜尚未能嫻熟自如。為了不至于讓讀者對外來童話產(chǎn)生過多隔膜，有的譯者還做了一些歸化改造。依據(jù)不同讀者的實(shí)際需求，有些譯本還做過相應(yīng)的刪改。

丹麥作家安徒生畢生創(chuàng)作了160多篇童話，自晚清民國之際逐漸傳入中國，引發(fā)了讀者持續(xù)不衰的熱情。個別作品如《皇帝的新衣》，更是由于諸多機(jī)緣，激起了許多人的勃勃興致，不斷地進(jìn)行推介、翻譯、摹仿、新編、探源和比較。今人對此雖然稍有論列，但或輾轉(zhuǎn)承襲而不無訛謬，或語焉不詳而多有闕略。仔細(xì)鉤沉排比相關(guān)史料，不僅能夠藉此考索晚近以來文學(xué)觀念的遞嬗演進(jìn)以及學(xué)術(shù)風(fēng)氣的蛻變流轉(zhuǎn)，更能引導(dǎo)我們深入窺探在其背后所折射出的社會心態(tài)。

最先向國人介紹安徒生的是任職于商務(wù)印書館的孫毓修，他從1909年起主編《童話》叢書，第一集內(nèi)就包括《海公主》（即《海的女兒》）、《小鉛兵》 （即 《堅(jiān)定的錫兵》）等安徒生作品。他還陸續(xù)發(fā)表評論，頻頻述及其人其作。如在《讀歐美名家小說札記》（載1909年《東方雜志》第六年第一期）中介紹道，“安徒生Anderson者，丹麥人也，以說平話聞于時，著Fairy Tales。人人誦習(xí)，至今不廢”， “恒喜以詼諧之辭，強(qiáng)小兒而語之，使聞?wù)卟恍付鴰子诘馈Ｆ涓腥酥伲m良教育者不能及也”；在《神怪小說》（載1913年《小說月報(bào)》第四卷第四號）中則將他譽(yù)為“丹麥之大文學(xué)家，亦神怪小說之大家也”，“其腦筋中貯滿神仙鬼怪，呼之欲出，是誠別擅奇才者也”；隨后又在《神怪小說之著者及其杰作》（載1913年《小說月報(bào)》第四卷第六號）里進(jìn)一步指出，“安徒生之書，時而花妖木魅，時而天魔山魈”，“當(dāng)其閉置一室，凝神靜思之頃，不啻變其身為神怪”。雖然并未言及《皇帝的新衣》，也時有牽強(qiáng)比附，但這些意見還是成為后人評述時的重要參照。

緊隨其后，周作人發(fā)表《童話略論》（載1913年《教育部編纂處月刊》第一卷第八冊），尤為強(qiáng)調(diào)：“著作童話，其事甚難，非熟通兒童心理者不能試，非自具兒童心理者不能善也。今歐土人為童話，唯丹麥安兌爾然Anderson為最工，即由其天性自然，行年七十，不改童心，故能如此。”盡管未暇詳加論說，可敬慕之情已溢于言表。只是或許受到紹興方言的影響，將“Anderson”譯作 “安兌爾然”，不免讓后來的讀者略感陌生。他稍后在《丹麥詩人安兌爾然傳》（載1913年《叒社叢刊》第一期）中有更為翔實(shí)的評議，在臚列作品時特別提到了《皇帝的新衣》：“言皇帝好衣，有二駔儈言能織美錦，舉世無匹，唯下愚之人或不稱其職者視之則不能見。帝厚償之，使制衣。二人張空機(jī)作織狀，使者往視，見機(jī)上無物，而不敢言，唯返報(bào)盛稱其美。帝親臨檢，亦默而退。及袞衣已成，二人排帝使裸，加以虛空之衣。皇帝乃從百官，警蹕而出。觀者夾道，見帝裸行，咸莫敢聲。安兌爾然于此，深刺趨時好而徇世論者。”魯迅在當(dāng)時的日記中曾有記錄：“又得二弟信，附安兌然卮言二篇。”（《壬子日記》1912年10月12日，《魯迅全集》本，人民文學(xué)出版社，2005年）可知周作人正嘗試翻譯安徒生童話，并和兄長有過交流切磋。此處雖然只是撮述概要，但已經(jīng)粗具始末，一些特定譯名如“駔儈”，也和他數(shù)年后正式發(fā)表的譯文一致。魯迅對此看來也很有興趣，日后在雜文里還涉筆成趣地提到過“安徒生童話里的‘皇帝的新衣’”（《“……”“□□□□”論補(bǔ)》，收入《花邊文學(xué)》）。

葉君健譯《安徒生童話和故事選》

偏愛安徒生的魯迅、周作人兄弟，對相關(guān)評論也有所關(guān)注。數(shù)年后，周瘦鵑將編譯的英文小說修訂匯編為《歐美名家短篇小說叢刊》（中華書局，1917年），其中有安徒生（周氏譯作“盎特遜”）的一篇《斷墳殘碣》。正文前另有《盎特遜小傳》，傳末總結(jié)說：“綜其生平著述，以神怪及寓言小說為多，而意中皆有寄托，非徒作也。有《丑鴨》‘The Ugly Duckling’（此篇夫子自道）、《錫兵》‘The Tin Soldier’、《皇 帝 之 新 衣》‘The Emperor’s New Clothes’、《火絨箱》‘The Tinder Box’諸篇，篇幅雖短，寓意卻深，其狀物寫生，絕富興趣，歐美兒童僉好之。”“神怪”之論無疑承襲自孫毓修，但已明確將《皇帝的新衣》視為安徒生的代表作，稱道其言近旨遠(yuǎn)而妙趣橫生的特色。《叢刊》出版不久就引起早年編譯過《域外小說集》的周氏兄弟的注意，為此特意撰寫評論（載1917年11月30日《教育公報(bào)》第四年第十五期，原無署名；后擬題為《〈歐美名家短篇小說叢刊〉評語》，收入《魯迅全集·集外集拾遺補(bǔ)編》），尤其表彰此書“每一篇署作者名氏，并附小像略傳，用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來譯事之光”，對那段針對安徒生的評介應(yīng)該也極為認(rèn)同。——附帶提一下，周作人在《魯迅的故家》（上海出版公司，1953年）中回憶，魯迅看到《叢刊》之后，“很是欣慰，特地?cái)M了一個很好的評語”（見該書第四分《補(bǔ)樹書屋舊事》第十二則《辦公事》）；而在《魯迅的青年時代》（中國青年出版社，1957年）中則說，魯迅將該書“帶回會館來，同我會擬了一條稱贊的評語”（見該書《魯迅與清末文壇》篇）。《魯迅全集》在編輯時根據(jù)前文將此篇?dú)w入魯迅名下，卻絲毫不提后文，恐怕有些欠妥。

《歐美名家短篇小說叢刊》問世后風(fēng)行一時，對安徒生的大力推介自然會引發(fā)讀者的好奇。沒過多久，陳家麟、陳大鐙合譯的安徒生童話集《十之九》（中華書局，1918年）就應(yīng)運(yùn)而生，選譯的六篇中恰有《國王之新服》，這也是這則童話的首個完整漢譯本。兩位譯者與中華屢有合作，因而出版方在宣傳時不遺余力，在《本局出版各種小說提要》（解弢《小說話》附錄，中華書局，1919年。從題名看，《提要》應(yīng)是中華書局所擬，今人多誤以為解氏手筆）中，除了概述全書內(nèi)容外，還提醒讀者留意，“其最奇之兩篇”，一為《牧童》，“一為《國王奇服》，國王既好奇服，有二織工獻(xiàn)織無形之衣，衣惟忠智者見之。

國人懼受不忠不智之名，均詭云見衣。于是國王乃著無形之衣，裸體游于國中”，予以鄭重推薦。而強(qiáng)調(diào)其構(gòu)思的新奇不凡，大概也道出了譯者的擇取標(biāo)準(zhǔn)。

然而《十之九》并沒有令所有讀者感到滿意，“凡外國文人，著作被翻譯到中國的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹麥詩人‘英國安得森’”，周作人在《隨感錄（二十四）》（載1918年《新青年》第五卷第三號；又改題為《安得森的〈十之九〉》，收入《談龍集》，開明書店，1927年）開篇就略帶戲謔地發(fā)難，原因是此書竟將作者署為 “英國安德森”（周氏誤記作“安得森”）。想來譯者是根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的，未予細(xì)究便想當(dāng)然地?cái)喽ㄗ髡邅碜杂悺２贿^這并非絕無僅有的誤會，上述《本局出版各種小說提要》也同樣說“原著者英國安德森”；而趙景深還調(diào)侃過某戲院的廣告，居然稱安徒生為 “德國文學(xué)家”，“陳家麟等的《十之九》曾請他老人家硬入了英國籍，現(xiàn)在百星大戲院又逼他改入德國籍了。英、德本為世仇，不知安徒生在泉下當(dāng)作何感想，怕不左右做人難也”（《安徒生的玻璃鞋》，載1929年《文學(xué)周報(bào)》第七卷），足見當(dāng)時對安徒生的了解仍然多有隔膜。如此敷衍草率，在“自認(rèn)是中國的安黨”的周作人看來，當(dāng)然忍無可忍。經(jīng)過仔細(xì)比勘，他對譯筆也多有詬病，如文辭過于古奧，“把小兒的言語，變了八大家的古文”；內(nèi)容也時有舛誤，“刪改原作之處頗多，真是不勝枚舉”。覆核原書，都不算求全責(zé)備的苛論。比如書名當(dāng)取自《莊子》的“寓言十九”，盡管古雅別致，可和原著并無關(guān)聯(lián)，對普通讀者而言也略嫌艱澀。至于向壁虛構(gòu)的內(nèi)容，更是層出不窮。如 《國王之新服》中說國王“又派一大臣，曾為國殺子，不可謂不忠；曾入海算沙，不可謂不智”，“為國殺子”典出《左傳》，“入海算沙”源于《景德傳燈錄》，都是譯者添油加醋的筆墨。如此無中生有，和周作人指摘的另一例——“小克勞思騙來的牛，乃是‘西牛賀洲之牛’”——簡直如出一轍，“這豈不是拿著作者任意開玩笑么？”

趙景深譯《安徒生童話的藝術(shù)》和《皇帝的新衣》

耐人尋味的是，周作人逐一指摘各篇譯文，卻唯獨(dú)沒有涉及《國王之新服》。這大概是因?yàn)樗?dāng)時正在增訂校閱《域外小說集》（上海群益書社，1921年），書中也收有“丹麥安兌爾然著” 《皇帝之新衣》。與《十之九》相較，雖無憑空生造之弊，可依然使用文言來翻譯，遣詞造句也就不免多有遷就。如敘及皇帝率領(lǐng)群臣前往巡視，“朝臣環(huán)視久久，亦無所見，唯皆贊嘆曰：‘錦甚美！’又請帝制以為衣，日內(nèi)大酺，當(dāng)有行列，可御以出。眾皆大悅，稱錦美不絕聲。帝于是賜駔儈以武士勛章，懸諸衣紐，又進(jìn)職為織造大臣，錫號曰織科學(xué)士”，非但“織造大臣”“織科學(xué)士”戲仿了古代職官名號，“大酺”“駔儈”“錫號”等詞匯也稍顯生僻。周作人對此心知肚明，在《域外小說集序》里并不諱言，“我看這書的譯文，不但句子生硬，‘詰屈 （按：原文為誳）聱牙’，而且也有極不行的地方，委實(shí)配不上再印”，并坦陳“其中許多篇，也還值得譯成白話，教他尤其通行。可惜我沒有這一大段工夫”。既已如此，當(dāng)然不便“五十步笑百步”地再去譏嘲別人。增訂本《域外小說集》另附有 《著者事略》，輪到安徒生時說：“安兌爾然天稟殊異，老而不失童心，故絀于常識而富于神思。其造童話，即以小兒之目，觀察庶類，而以詩人之筆寫之，故美妙天成，殆臻神品。詞句簡易，如小兒語，而情思亹亹，喜樂哀愁，皆能動人，狀物寫神，亦入妙境。”對其運(yùn)思命筆贊不絕口，盡管并未特指，可既然只選譯了 《皇帝之新衣》，顯然認(rèn)定此篇最能彰顯作者才情。他接著又評論道：“唯轉(zhuǎn)為華言，即失其純白簡易之長，遂不能仿佛百一。近有譯者，言是搜神志怪一流，則去之彌遠(yuǎn)矣。”一方面希望后來的譯者能夠如實(shí)傳達(dá)原作的風(fēng)神情韻，另一方面則將矛頭直指孫毓修，認(rèn)為“神怪”之類的斷語有悖事實(shí)。此后還有譯者對此再予駁正，正如陳敬容所言，安徒生童話“雖然想象極其豐富，但又極合人性”，“并不是徒涉虛玄，或者完全流于神怪”（《丑小鴨·譯者序》，駱駝書店，1948年）。可見隨著譯介工作的不斷深入，最初的膚廓印象也會逐漸得到修正。

由于周作人身體力行的揄揚(yáng)鼓吹，安徒生逐漸為更多人所了解。顧均正在翻譯《水蓮花》（開明書店，1932年）時就說： “自從周作人先生在《新青年》上介紹他的作品之后，就引起許多人的注意。他的童話，陸陸續(xù)續(xù)有人在各種報(bào)章雜志上翻譯出來。”其中也包括多種《皇帝的新衣》譯本。有些譯者直接受到周作人的啟發(fā)和引導(dǎo)，如趙景深先后翻譯過 《國王的新衣》 （載1920年《少年雜志》第十卷第十二號）等作品，并匯為《安徒生童話集》（新文化書社，1924年），在《短序》中便致以謝忱：“我們的大孩子周作人先生對于我 《安徒生童話集》的編印，有莫大的勉勵。他十分的期望這本書出版，并為我籌畫應(yīng)該選譯的篇名。”有些譯者則參考借鑒過周作人的譯文，如樊仲云翻譯的《皇帝之新衣》（載1922年《中華英文周報(bào)》第八卷第188、189期》）將騙子譯作“駔儈”，就沿用了周氏的譯法。與此同時，相關(guān)評論的不斷引介，也會促使人們將目光逐漸集中到《皇帝的新衣》之上。張友松翻譯的丹麥評論家Boyesen所著《安徒生評傳》（載1925年《小說月報(bào)》第十六卷第八期）評論道：“在我看來，全部里最可寶貴的要推《皇帝的新衣》（The Emperor’s New Clothes），那種用意的新穎，和所指摘的情形之普遍，真是拿到任何時代任何國度都湮沒不了它的特長。世人對于社會上一般人的意見之尊重，和所謂‘習(xí)尚’之嚴(yán)酷制人——這些事受人譏評，從沒有像這篇這樣的又確切又詼諧。”對其立意的新奇深刻和內(nèi)容的幽默詼諧推崇備至，想必會令眾多譯者躍躍欲試。當(dāng)然，由于不同譯者水平高下有別，翻譯理念互有出入，所據(jù)底本又各不相同，所以譯文質(zhì)量也就難免參差不齊。

周瘦鵑《歐美名家短篇小說叢刊》中收錄的安徒生小說《斷墳殘碣》

絕大部分譯本都像周作人所期盼的那樣使用白話，可惜尚未能嫻熟自如。荊有麟翻譯的《王的新衣》（載1925年《民眾文藝周刊》第11號），說起騙子裝腔作勢的場景，“他們豎起兩架織機(jī)，做作的形容，仿佛他們在那作工，可是織機(jī)上邊是沒有一件東西的。在要求上他們雖然是很熱心，要求那美麗的綢絹和最好的黃金，可是這些個東西他們都把它放在自己的衣袋而空虛的在織機(jī)上工作，并且還作到很深的夜里”；冷亮翻譯的《帝王底新衣》（載1933年《藝風(fēng)》第一卷第五期），提到國王準(zhǔn)備一探究竟，“他知道雖然就是有妨礙，當(dāng)他記憶一個蠢笨者或做事不稱職的人，定不能看見此種制造的情況。他想，一定的，我自己本身是不冒險(xiǎn)，我另外吩咐一人，傳達(dá)織縫匠及他們的工作底消息，在煩擾我自己關(guān)于此事之前”，盡管都還不算太過費(fèi)解，可總覺得生硬拗口，讓人聯(lián)想起魯迅在翻譯兒童文學(xué)時的感慨：“凡學(xué)習(xí)外國文字的，開手不久便選讀童話，我以為不能算不對，然而開手就翻譯童話，卻很有些不相宜的地方，因?yàn)槊咳菀拙心嘣模桓乙庾g，令讀者看得費(fèi)力。”（《〈小彼得〉譯本序》，收入《三閑集》）受到原文制約的翻譯比起單純的創(chuàng)作來，顯而易見更容易顧此失彼而左支右絀。

為了不至于讓讀者對外來童話產(chǎn)生過多隔膜，有的譯者還做了一些歸化改造。步揆翻譯的《皇帝的新衣》（載1924年《興華》第二十一卷第二十六期），說起第一位大臣奉命探察，“老丞相眼光在眼鏡里透出來說道：‘漂亮呀！可愛得很！這樣的花紋顏色好極了！我一定要告訴皇帝說我很滿意這美錦！’兩拐子說：‘我們聽你這樣說，歡喜得很。’”與此類似的還有甘棠翻譯的《皇帝的新衣》（收入甘棠譯述《安徒生童話》，商務(wù)印書館，1934年），將這位大臣譯作“老宰相”。毋庸贅言都考慮到讀者的接受程度，才會采用“丞相”“宰相”“拐子”等譯法。斐成翻譯的《皇帝的新衣》（載1927年《兒童世界》第十九卷第十九期），講到皇帝外出巡游，“最后一個小孩發(fā)銳聲喊道：‘真有趣呀！那皇帝頭戴金冕，足登粉靴，卻只穿了襯衫，并沒有著上龍袍！’”不厭其煩地將原作中簡潔明快的一句“他什么衣服也沒有穿”敷演鋪排了一番，連續(xù)用了 “金冕” “粉靴”“龍袍”等本土讀者耳熟能詳?shù)姆椕Q。雖然脫離原文較遠(yuǎn)，但閱讀時的親近感肯定油然而生。

依據(jù)不同讀者的實(shí)際需求，有些譯本還做過相應(yīng)的刪改。樊仲云精簡過許多內(nèi)容，如開篇時譯作：“昔有一帝，性好新衣，日惟于更衣殿中，審視華服，衣彼易此，以觀其最適己意者為事。”只是略陳梗概而已。這是由于他采取中英對照的形式，本意在指導(dǎo)初學(xué)者研習(xí)英語，原作的英譯已經(jīng)刪繁就簡，所附的漢譯也唯有亦步亦趨。趙景深在最初翻譯時對結(jié)尾做

過刪節(jié)，說到眾人齊呼“國王身上一件新衣服也沒有！”就戛然而止，興許因?yàn)檫@原先是說給妹妹聽的睡前故事，“講到后來，我不知自己是講的什么，我便睡熟了，伊也許也早已睡熟了”（趙景深 《安徒生童話集·短序》）。數(shù)年后他修訂譯文（收入趙景深譯《皇帝的新衣》，開明書店，1931年），才補(bǔ)上了原來的結(jié)局。范泉翻譯的《皇帝的新衣》（收入范泉編譯《安徒生童話集》，永祥印書館，1948年），為了便于小讀者能在課余讀到更多名著，同樣做了不少壓縮。比如安徒生在介紹皇帝的喜好時，有一通夸張戲謔的描寫：“他每一天每一點(diǎn)鐘都要換一套衣服。正如人們一提到皇帝時不免要說‘他在會議室里’一樣，人們提到他的時候總是說：‘皇上在更衣室里。’”（據(jù)葉君健譯《安徒生童話和故事選》，人民文學(xué)出版社，1978年）就被刪削殆盡，情節(jié)雖然變得更為緊湊，但也損失了不少搖曳多姿、妙趣紛披的神采。

張友松譯《安徒生童話的來源和系統(tǒng)：他自己的記載》

安徒生的作品素以明白曉暢著稱，然而仔細(xì)比對各家譯文，仍能發(fā)現(xiàn)在理解時偶有異同。比如當(dāng)小孩子一語道破真相后，荊有麟譯作“——呵天，聽候赦罪的聲音罷。這父親說著”；冷亮譯作“‘諦聽天真爛漫底忠告！’他的父親請求說”；步揆譯作“他的父親說，‘哎呀，聽聽這小孩子’”；而葉君健譯作“‘上帝喲，你聽這個天真的聲音！’爸爸說”。即便同一位譯者，前后也會有變化，如趙景深一開始譯作“他父親罵他道：‘好不曉事！’”后來則改為“父親說：‘這孩子好不曉事！’”面對孩子的童言無忌，這位父親究竟是膽顫心驚，還是痛切斥責(zé)，抑或是鼓勵有加，幾乎讓讀者有些茫然不知所措。早期諸家均據(jù)英、日譯本轉(zhuǎn)譯，至葉君健才依照丹麥文翻譯，公認(rèn)最為確切，無疑最可采信。不過此處表述本來就比較含蓄，不同譯者或受底本影響，或據(jù)個人體會，仔細(xì)尋繹其言外之意，由此產(chǎn)生分歧也是翻譯中屢見不鮮的正常現(xiàn)象。

（作者為華東師范大學(xué)中文系教授）