書寫新時代的“史記”
正像中國作協(xié)副主席李敬澤所言,這40年,是中國現(xiàn)當代文學史上時間跨度最長的一個時期,也是文學體量最大的一個時期。我們每一個人都置身其中。它從根本上影響了我們的生活,也最深刻地塑造了我們的生命。
眼下,我們所處的新時代,是中華民族進入現(xiàn)代社會后變化最劇烈、最深層也是最輝煌的時期。各行各業(yè)取得的標志性成果不勝枚舉。從“中國制造”到“中國創(chuàng)造”,從“有沒有”到“好不好”,從“高速增長”到“高質(zhì)量發(fā)展”……所有這些成就,都蘊含著無數(shù)精彩的人物故事,都需要作家通過講好中國故事來反映和記錄這些歷史性變革。我認為,具有真實屬性和文學天賦的紀實文學,是“講好中國故事、發(fā)出中國聲音、唱響時代旋律”的最佳文學體裁,也肩負著書寫我們新時代的“史記”之重任。
講好中國故事,最需紀實文學
其實,所有的文化產(chǎn)品,從根本上都是在講故事。通過故事,去教化人,引導人,雕刻人的心靈,提升一個種群或一個民族的文化認同和文化水平。
故事里面有人物,有情節(jié),有情感,有喜怒哀樂,有男男女女,有人的潛意識所需要的任何元素。而且,故事的結(jié)構(gòu)是圓滿的,有吸引力,有滋場,能把人心不知不覺地吸引過去,改變你固有的、曾經(jīng)十分頑固的看法和思想。所謂的中國故事,顧名思義,就是具有中國特征的故事。在這樣的故事中,必然包括中國人、中國社會以及中國現(xiàn)實的精彩和面臨的無奈。
那么,講好中國故事的最佳載體是什么?
只有紀實類文學,可以真實、生動、形象地講述,更生動、更形象、更內(nèi)幕、更真情,可以毛毛茸茸,可以有血有肉、有筋有骨、有情有義。現(xiàn)實生活的精彩,已經(jīng)遠遠超出人們的想象與虛構(gòu),人們更渴望閱讀真實、真情與真相。這種融通古今、連接中外、紀錄真實、揭密深層、精美可讀的紀實文學,更是講好“中國故事”的最佳載體。
紀實文學,中國文學的源頭
紀實文學古已有之。可以說,就是中國文學的源頭。
漢文字造字之初,就有象形、會意、指事等功能,而結(jié)繩記數(shù)、記事、記史更是發(fā)揮著紀實的作用,這是漢字之根、文學之源。后來,在甲骨、石頭、青銅、竹簡等材質(zhì)上刻寫的最早的典籍《三墳》《五典》《八索》《九丘》,雖然已經(jīng)湮滅,內(nèi)容肯定以紀事、紀實、紀史為主。“文”的原意便是花紋,便是審美。所以,文學最早的功用,便是用最簡潔、最準確、最美感的只言片語,記錄事實乃至生命和生活的感受。
上古時代,文史不分,史學就是文學,文學也就是史學。后來,隨著文字和社會體制的相對成熟,便有了精彩的敘事——中國故事的濫觴。安陽出土的甲骨文中,有很多真實的記錄,雖簡短,卻是紀實文學原汁原味的碎片。《左傳》和《戰(zhàn)國策》出現(xiàn)后,才有了精彩且完整的篇章;司馬遷《史記》,更是將中國故事的精彩演繹推到高峰。
直到20世紀初,隨著現(xiàn)代新聞業(yè)的出現(xiàn),紀實文學與新聞相互嫁接,誕生出報告文學。這種文體一出世,就更直接地承擔起為現(xiàn)實吶喊、為真理執(zhí)火的時代重任,并出現(xiàn)了《赤都心史》《包身工》《1936年春在太原》等名篇。
新中國成立后,《誰是最可愛的人》《為了六十一個階級兄弟》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》等作品,響徹文壇。改革開放春天到來的中國故事,也是報告文學的精彩講述,《哥德巴赫猜想》《大雁情》《揚眉劍出鞘》等等。
紀實文學創(chuàng)作中的問題何在?
這些年,紀實類文學發(fā)表量浩大,貌似繁榮,卻又常常被人詬病。為什么?
針對當下紀實文學創(chuàng)作,我認為主要存在以下幾種問題:
虛的多,實的少:虛話成堆,大話連篇,多是高大全,少見真性情。
長的多,短的少:現(xiàn)在不少紀實文學動輒數(shù)十萬字,名曰追求宏大敘事,實則摻沙摻水,是豆腐渣工程,而精美的中、短篇報告文學很少。
報告多,文學少:一些紀實作品大多是一堆枯燥的成果數(shù)字、一套運作的經(jīng)驗做法、一摞先進的事跡材料,多經(jīng)驗事跡列陳,少文學語言色彩;多歌功頌德之詞,少感人肺腑之情。一句話,缺少文學。
大的多,小的少:不少作家熱衷于抓重大題材,過分相信重大題材決定論,時時關注大人物、大案例、大事件。其實,這是一個誤區(qū)。從小人物身上同樣可以折射時代精神和人類命運,小中見大,更能彰顯出文學的特殊價值。
提升品質(zhì),攀登紀實文學的高峰
書寫新時代的“史記”,必須要有全新的作為。
一是改變作風,深入生活,扎根人民。深入生活是紀實文學創(chuàng)作的最重要靈感源泉,這就要求紀實文學作家走進社會底層,深入百姓生活,通過個體的沉浮冷暖,去感受時代的溫熱與疼痛。
二是精準表現(xiàn),解決好兩種關系。紀實文學創(chuàng)作中藝術(shù)性和思想性問題,至關重要。當下,紀實文學創(chuàng)作不是缺少素材,而是缺少發(fā)現(xiàn);不是缺少發(fā)現(xiàn),而是缺少表現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了好題材,最重要的是用文學的手法,真實、準確、形象、鮮活地表現(xiàn)出來。
三是增強文體自覺,由文學而反思。創(chuàng)新,并非強調(diào)毫無章法的標新立異,以奇、怪取勝,而是強調(diào)必須保持紀實文學的基本要義,既不脫離文體特質(zhì)與本源,著力打破傳統(tǒng)紀實文學創(chuàng)作中的“新八股”模式,又要嘗試借鑒小說的結(jié)構(gòu)、散文的語言、詩歌的激情、評論的思想,乃至電影“蒙太奇”等藝術(shù)手法,增添藝術(shù)效果。
紀實文學屬于現(xiàn)代,更指向未來。這就需要紀實文學作家要擔負起自己的使命,由文學而反思,而諍言。這才是一個真正作家的天地良心,歷史責任,民族精神。
總之,在這個波瀾壯闊的時代里,如何用藝術(shù)的形式,真實、冷峻地反映現(xiàn)實生活,講好中國故事,不僅需要作家有扎實的文學功底,健全的知識結(jié)構(gòu),更需要作家站在人類的高度,本著自己的“文學良心”,邁開自己的雙腳,走進更深層的生活,去思考更深層的問題,并把這一切都化為鮮活的文學感覺,滲透到文字中,只有這樣,才能為新時代留下新“史記”。