【編者按】

巴尼·羅塞特，二十世紀美國出版界風(fēng)云人物，1922年出生于芝加哥，父親是銀行家、猶太人，母親則信奉愛爾蘭天主教。他自高中時代開始迷戀亨利·米勒的小說，29歲時收購格羅夫出版社后，便獨具慧眼地挖掘了很多被冷落的文學(xué)寶藏，并努力出版其他美國出版社不敢觸碰的“禁書”。在自傳《我的出版人生》中他自述了《查泰萊夫人的情人》《北回歸線》《等待戈多》等書的出版始末，以及他為了出版“禁書”“無刪節(jié)版”所面對的挑戰(zhàn)。1960年代是格羅夫出版社的黃金時代，格羅夫成功獲準(zhǔn)出版《查泰萊夫人的情人》，申訴理由是“集中而生動的性描寫本身并不構(gòu)成淫穢”，這一事件使美國司法體系放寬了對文學(xué)作品中性描寫的容忍度。羅塞特為此自豪，稱之“為美國的清教徒主義打開了一個缺口”。本文摘編自該書，由澎湃新聞經(jīng)東方出版社授權(quán)發(fā)布。

1954年，格羅夫還處于初創(chuàng)階段時，伯克利的知名文學(xué)學(xué)者、英語教授馬克·肖勒寫信給我，建議我們出版未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》。D.H.勞倫斯的這部最后的主要作品在英國遭禁多年，亦被美國郵政部列入“禁書”名單。如今，肖勒教授（我與他素未謀面）將這位“夫人”請到了我們家門口，“夫人”站在那里等待解放她的人。倘若我們能夠成功向美國法院證明勞倫斯作為作家的藝術(shù)成就和《查泰萊夫人的情人》作為文學(xué)作品的獨特價值，那么言論自由取得的勝利將是巨大的，是對死亡的狠狠一腳，對生命的甜蜜一吻。更重要的是，這給了我出版自斯沃斯莫爾學(xué)院的大學(xué)時代起就真正想要向公眾出版的書《北回歸線》的機會。對于格羅夫，這無疑是特洛伊木馬。假如我能讓勞倫斯進來，那么想必亨利·米勒便能緊隨其后。

1928年，勞倫斯不顧其英國代理人柯蒂斯·布朗和英語出版商馬丁·塞克的反對，與其意大利出版商朱塞佩·奧廖利一道，在佛羅倫薩私印了一千本簽名限量版第三稿暨最終稿的《查泰萊夫人的情人》。可惜奧廖利的努力大多付諸東流。這個深紫色紙板包裝的版本只有一小部分流入市面，其余的在英國和美國都被沒收、禁售。

1930年勞倫斯去世，年僅四十四歲。1932年英國的塞克和美國的艾爾弗雷德·A.克諾夫出版了“刪節(jié)”版的《查泰萊夫人的情人》，此乃這本書遭遇的真正不公待遇。

這兩位出版商的這番“凈化”是何目的？是否干凈的生活和干凈的閱讀應(yīng)畫等號，皆值得稱贊？而克諾夫和他的英國同行又究竟選擇了誰來做清除這位“夫人”的骯臟思想這件臟活？這些指定的無名操刀手如何選擇將哪些單詞、短語、段落從書中閹割？任何合格、“正派”的出版人都必會參與挑選自己的主隊凈化者，畢竟這是他（克諾夫）的團隊。而“刪節(jié)”若不是指刪掉被政府認定為非法、視為危險的內(nèi)容，那又是什么呢？克諾夫的“刪節(jié)”版《查泰萊夫人的情人》是對原文的解構(gòu)，跟為私立預(yù)科學(xué)校的拉丁語學(xué)生出版閹割版的奧維德如出一轍，都是先于時代的美沙酮。想到這至今還令我氣憤。

在我看來（我現(xiàn)在仍這么看），克諾夫?qū)Α恫樘┤R夫人的情人》開膛破肚無異于做了郵政部的得力幫兇，留下一具漂亮的尸體，但是身體里的內(nèi)臟、心臟、頭腦，還有靈魂都不見了。D.H.勞倫斯在這部十分特別的作品中渴望呈現(xiàn)、努力想要表達的東西統(tǒng)統(tǒng)被扔掉了。

勞倫斯的遺孀、改嫁了的弗里達·勞倫斯·拉瓦利一直支持勞倫斯，包括出版《查泰萊夫人的情人》。然而勞倫斯死后，她似乎招架不住不得不與之打交道的出版商和代理人這幫人的施壓，各種刪改本紛紛問世。也許如果夫人的遠房堂兄弟、犧牲的德國戰(zhàn)斗機飛行員曼弗雷德·馮·里希特霍芬男爵——“紅色男爵”，堪稱“一戰(zhàn)”最著名的王牌飛行員——還在的話，這一幕肯定會發(fā)生：再對這些審查官來一兩個桶滾式俯沖！

艾爾弗雷德·克諾夫并不熱衷于挑戰(zhàn)審查制度，他覬覦的是紳士出版商桂冠，因此自然而然地追隨英國貴族同行的領(lǐng)導(dǎo)。而我，我沒有貴族假面具需要維護，我已經(jīng)準(zhǔn)備好被人罵作出黃書牟取暴利的黑心商人。亨利·米勒及其出版商巴黎方尖碑出版社的杰克·卡亨已經(jīng)領(lǐng)教過了其中的厲害，塞繆爾·貝克特也剛剛寫信給我，警告我他的作品可能面臨的審查阻礙。

如果我認為有合適的書和作者為之斗爭，我隨時準(zhǔn)備斗爭。現(xiàn)在，感謝馬克·肖勒的建議，我找到了。是時候挑戰(zhàn)郵政部來與我們過招了。如有必要，也可以由我們向他們發(fā)起進攻。將《查泰萊夫人的情人》拒之門外，審查制度這堵墻上便無意間出現(xiàn)了一個漏洞。倘若資金充足、文學(xué)品位高雅的大公司不愿意出手向那個暴露的漏洞發(fā)起攻擊，那么我們樂意取而代之。

審查官的魔爪伸向未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》是因為勞倫斯猶如火山噴發(fā)的巖漿無法遏止，想讓兩性關(guān)系回歸更加自然——抒情美好——的狀態(tài)。他試圖消除對人際關(guān)系的錯誤限制，堅持毫不掩飾地描寫性愛經(jīng)歷，還下定決心賦予古老的盎格魯-撒克遜四字經(jīng)在文學(xué)中應(yīng)有的地位。當(dāng)勞倫斯的書在英國遭禁、在美國落入一個叫“美國違禁商品收繳部”的機構(gòu)的手中，艾爾弗雷德·克諾夫并未準(zhǔn)備營救，還在一群大學(xué)教師中找到了志同道合者。他們認為他們自己閱讀《查泰萊夫人的情人》沒有問題，而對于水平較低的人就太危險了。其假設(shè)是我們大多數(shù)人皆容易受到腐蝕，而少數(shù)特別的人不會。

《查泰萊夫人的情人》里觸怒審查官的不僅僅是四字經(jīng)和詳細的性描寫。這些自封的衛(wèi)道士覺得這本書寫得相對易讀，通俗易懂。他們不僅不希望，還害怕這本書擁有廣大的讀者。想到書中的那些下流思想會侵蝕這么多樂于接受的美國人的靈魂，特別是那些因收入微薄、教育糟糕而貧苦的人，他們就心里打戰(zhàn)。

正如聯(lián)邦檢察官小哈澤德·吉萊斯皮后來在一次起訴格羅夫時說的，小說的男主人公梅勒斯是一名狩獵場看守，而女主人公是一位上流社會的夫人。這著實惹惱了道德和階級特權(quán)的衛(wèi)道士們。我從一開始便覺得如果是反過來，一個莊園主與一個漂亮女仆有染，便什么事都沒有。再者，勞倫斯小說里的這對男女太享受性愛了。這絕對不行，可能會傳染。

為了打響戰(zhàn)斗，1954年3月31日，我寫信給瓊·蘭迪斯。20世紀50年代初，還是本寧頓學(xué)院學(xué)生的瓊曾在格羅夫?qū)嵙?xí)，十分能干而且親切可人。起先是華萊士·福利建議我找她的，她當(dāng)時與她的美國丈夫住在巴黎。我叫她買四本未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》寄到紐約給我。書于4月22日寄出，為了確保書不會被粗心的海關(guān)人員遺漏，我寫信給紐約海關(guān)（現(xiàn)在的美國海關(guān)和邊境保護局），通知他們這批書在路上了。若想要決斗，你就得告訴對手日期。

一個月過去，杳無音信。據(jù)說海外包裹拖延一個月左右是很正常的事情。可是又過了一陣子書還是沒有收到，我便想書是被沒收了，不過我并未得到任何官方消息。于是我叫瓊再寄一本給我。

我收到郵寄的書后，再次寫信給紐約海關(guān)，告訴對方他們漏掉了《查泰萊夫人的情人》，還說他們應(yīng)該感到羞恥。隨后我馬上把書寄回海關(guān)的紐約辦事處，要他們知道這本危險的書確確實實已經(jīng)入境。

紐約海關(guān)不想自己讓自己出丑。或許他們不想冒險與格羅夫出版社打官司或者以其他方式出洋相。這個自視甚高的官僚機構(gòu)決定：把這件事情送交上級才是審慎的做法。于是他們把書寄到華盛頓，交由違禁商品收繳官——美國政府中較神秘的部門主管之一——來裁決。我想象他安坐在美國郵政部大樓最深處的地下室里，那里就相當(dāng)于梵蒂岡的遭禁文學(xué)和藝術(shù)地下圖書館。

直到8月11日，違禁商品副收繳官歐文·菲什曼才做出官方表態(tài)：

根據(jù)《1930年關(guān)稅法》第305條，該書屬于淫穢書籍。因此，我們將根據(jù)法律適時對該書予以扣押和沒收。

天皇蒞臨官邸了！最高行刑大人準(zhǔn)備開始表演了！我花了數(shù)月的時間讓勇敢的查泰萊夫人惹上官司，現(xiàn)在我終于有控告聯(lián)邦政府、質(zhì)疑其拘禁她的權(quán)力的依據(jù)了。挑戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)出，不久后便可看出，郵政部不想被吉爾伯特和沙利文比下去。

從一開始我們反對禁止這本書的理由——這在日后《北回歸線》的出版斗爭中將派上用場——便是基于“文學(xué)價值”這一概念。我采用這個概念有圖方便的嫌疑，但不管怎樣，這是我們手上最管用的武器，也是我們的法則。

下一步，我請馬克·肖勒為我們要出版的版本寫序，進一步闡明文學(xué)價值這個概念。在我看來，肖勒寫的序至今仍是此書最卓越的研究之一。肖勒應(yīng)我們的要求前往新墨西哥州的陶斯縣拜訪弗里達·勞倫斯，夫人把《查泰萊夫人的情人》三個版本的手稿都拿給他看。肖勒記敘了最終未刪節(jié)稿的成稿過程，闡明勞倫斯如何苦心經(jīng)營，努力完善這部小說，使之成為藝術(shù)品。肖勒為我們的版本提供的學(xué)術(shù)工具日后在法庭上有重大幫助。

我寫信給諸多評論家、學(xué)者、律師，請他們支持我們的主張，即：此書具有極高的文學(xué)價值，絲毫不淫穢。并非所有人都接受請求，但許多人欣然同意了，幫助我們構(gòu)建基礎(chǔ)防御。

這些人中蘭登書屋的創(chuàng)辦人之一本內(nèi)特·瑟夫的答復(fù)出乎我的意料。他打贏了具有重大意義的詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》的淫穢訴訟案。他是出版界的泰斗之一，卻平易近人，而且在我看來似乎有些脆弱。然而在《查泰萊夫人的情人》這件事上，他差點兒攪了局。他在回復(fù)我的請求時寫道：“時至今日我覺得已無甚必要出版未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》。在我看來，這本書就是一個十分愚蠢的故事，遠低于勞倫斯的一般水平，而且似乎是故意賣弄色情……我不禁認為，誰在1954年想要爭取出版《查泰萊夫人的情人》，是在把大筆的賭注押在出售一本黃書上以制造噱頭、博取眼球。”盡管如此，我仍然喜歡瑟夫，基本無視他的討厭的回復(fù)。瑟夫雖然一開始反對，但是后來在保衛(wèi)《查泰萊夫人的情人》的戰(zhàn)斗中成了我寶貴的好朋友。

且不管本內(nèi)特·瑟夫，我得到了繼續(xù)進行下去的足夠多的支持。文化歷史學(xué)家雅克·巴爾贊寫道：

我可以毫不猶豫地說我認為勞倫斯的小說并非色情書籍。其宗旨與他的其他作品并無二致，皆是藝術(shù)的，道德的，是作者懷著一腔熱忱、想以他認為能夠帶來更大的和諧、幸福、道義的方式革新我們的文化而創(chuàng)作的。

阿奇博爾德·麥克利什回復(fù)如下：

只有那些認為語言文字本身是不純潔的，那些認為“某些主題”不能出現(xiàn)在印刷品里、但是在生活中卻經(jīng)常提及，那些認為人類生存的根本和動人事實“骯臟”的人，才會從文本本身得出結(jié)論，覺得勞倫斯寫的《查泰萊夫人的情人》是淫穢的。

《查泰萊夫人的情人》的初版沒有版權(quán)。就美國的出版權(quán)而言，當(dāng)勞倫斯和奧廖利將其印刷出版時，此書就已立即成為公共財產(chǎn)。而且我記得1932年克諾夫在美國出版刪節(jié)版時，并未去注冊版權(quán)，更加證明：任何人想出版這本書都不會遭到版權(quán)局或者其他出版商的干涉，只有因出版淫穢書籍罪名被逮捕的危險。

我希望以最佳方式呈現(xiàn)這本書。盡管伊弗雷姆·倫敦跟我保證《查泰萊夫人的情人》屬公有財產(chǎn)，即不受版權(quán)保護，任何人都可以出版，無任何限制，但出于情感和務(wù)實目的我還是想跟弗里達·勞倫斯簽一份協(xié)議。我請馬克·肖勒代為轉(zhuǎn)達，說我愿意為賣出去的所有書向她支付百分之十的版稅，盡管我沒有這個義務(wù)。

弗里達對于法律上的技術(shù)細節(jié)相當(dāng)困惑，這可以理解。她在信中寫道：“我有版權(quán)，可是出版權(quán)在克諾夫那里……”

弗里達在英國的代理人是勞倫斯·波林格，曾經(jīng)是柯蒂斯·布朗手下的一名文學(xué)代理。不過他與布朗不同，他支持勞倫斯出版私人限量版的決定。當(dāng)時波林格已經(jīng)自立門戶，能夠左右弗里達，控制著勞倫斯的文學(xué)財產(chǎn)，更不要說還有弗里達的收入。當(dāng)他得知格羅夫想要在美國出版未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》，盡管他知道法律上沒有人能夠阻止我們，但還是堅決反對此事。

有關(guān)《查泰萊夫人的情人》的版權(quán)的談判主要在1954年的春夏兩季進行。當(dāng)時我的手頭并不寬裕。父親1954年9月去世之前一直在幫我，不過他贊助的金額有限，包括買下原來的格羅夫出版社及其約一千本平裝書的庫存（這些書存放在我住的格林尼治村西九街的褐石房屋的三樓）的那三千美元。我不能叫他替我為一本書（書的版權(quán)還不是我的）打漫長的官司——這么一場不知輸贏的賭博——出錢。父親去世后，母親愿意幫我，可是我發(fā)現(xiàn)自己卷入與父親遺產(chǎn)的指定共同執(zhí)行人——大陸銀行面對面的斗爭之中。父親的錢將放在母親的信托里，直到她去世，到時信托中剩下的錢便歸我。這種局面顯然不利于將錢拿出來打《查泰萊夫人的情人》的官司。

我和芝加哥最大的銀行是父親遺產(chǎn)的共同執(zhí)行人。現(xiàn)在回頭看，我做的事情相當(dāng)不靠譜。我接管了父親的銀行——大都會信托公司，將其并入格羅夫出版社。可以說一夜之間，格羅夫擁有了精裝書、平裝書和九十天的美國政府債券！二者都是紙張做的，但這也是兩者唯一的相似之處。這自然遭到遺囑共同執(zhí)行人大陸銀行的反對。

突然之間我兩線作戰(zhàn)——卡爾·馬克思曾經(jīng)教導(dǎo)我要盡可能避免這種情況。有些人可能覺得大陸銀行比美國郵政部還難搞、還危險，必須通過法庭訴訟和游擊戰(zhàn)雙管齊下才能解決。確實如此。

我雖然沒有輸?shù)魬?zhàn)斗，但也使得母親，到頭來也是令我自己，損失掉了相當(dāng)大一部分的遺產(chǎn)。時間一天天過去，格羅夫的其他圖書一本接一本地出版，《查泰萊夫人的情人》卻毫無進展。1955年，無奈之下，我決定再次向艾爾弗雷德·克諾夫讓步。盡管截至當(dāng)時格羅夫已經(jīng)為這件事情投入了相當(dāng)可觀的費用，但是我決定將整本書讓給克諾夫，條件是他們一字不刪地出版這本書，且倘若由此引發(fā)訴訟，他們將把官司打到底。另外一個辦法是，我愿意跟他們合作。倘若我們打贏了官司，我建議由克諾夫或者格羅夫出版這本書，成本分攤，利潤共享。

弗里達·勞倫斯對此十分熱心。她寫道：“這很令人興奮。我認為這場重要戰(zhàn)斗不僅僅是為了這本書，也是為了將來其他人。我很想知道克諾夫的答復(fù)。”

艾爾弗雷德·A.克諾夫（我無緣結(jié)識他，連跟他討論這件關(guān)系重大的出版事件的機會都沒有）選擇退出，但不出所料是按照他自己的條件。他透過同事威廉·科什蘭寫信給我說他們將“把這件事留待你和勞倫斯·波林格去解決”。波林格堅決反對格羅夫出版此書，我們試圖達成和解的努力告吹。伊弗雷姆·倫敦再次重申了我們的法律地位：

波林格、科林斯、弗里爾（屬于海涅曼公司，一家英國出版社，有興趣出版自己的版本）對于格羅夫出版社出版此書的反對無關(guān)緊要，因為在美國無人對該作品的第三種版本擁有任何權(quán)利；沒有人有此權(quán)利，因為此書屬公有財產(chǎn)，即不受版權(quán)保護，任何人都可以出版，無任何限制。

盡管如此，我仍然處于困境。沒有龐大的資金，還要面臨克諾夫可能接踵而至的競品，我怎么出版這本書？波林格遲遲沒有音信，我只得決定將這個計劃暫時擱置，此時是1955年3月。1956年8月，弗里達去世。《查泰萊夫人的情人》的出版計劃一直擱置到1959年。

1955年，法語電影版的《查泰萊夫人的情人》上映后，立刻在紐約遭到禁播。已經(jīng)成為勞倫斯專家的伊弗雷姆·倫敦對此提起訴訟，一路告到美國最高法院。案件定于1959年1月開庭審理，倫敦跟我說他保準(zhǔn)能打贏。這樣的判例對于格羅夫出版此書（假如我們能夠出版的話）可能引發(fā)的任何訴訟無疑將有巨大幫助，對我來說這是重啟出版計劃的好時機。

1958年12月，我告訴馬克·肖勒格羅夫準(zhǔn)備出版《查泰萊夫人的情人》了，要他將未刪節(jié)版的文本進行排版準(zhǔn)備印刷。有很多準(zhǔn)備工作要做：要核對勞倫斯的筆記和更正之處，要盡可能保證我們的版本真實可信。我請阿奇博爾德·麥克利什允許我們使用他1954年為《查泰萊夫人的情人》辯護的精彩回信作為書的前言，他欣然同意，重寫了信，把日期改為1959年。書套上是埃德蒙·威爾遜和雅克·巴爾贊對勞倫斯的專題推薦，二人的精彩點評令人過目難忘。肖勒還添了一段生平介紹，用恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)和歷史資料完善了此版本。我們盡全力呈現(xiàn)盡善盡美的《查泰萊夫人的情人》，至少我認為我做到了忠實于勞倫斯。

我給《紐約時報》寄了一份新書預(yù)告，刊登于1959年3月19日，聲明格羅夫出版社準(zhǔn)備出版未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》。預(yù)告中說：

無論是文學(xué)上還是法律上均已無理由再不讓美國大眾閱讀這部現(xiàn)代經(jīng)典。此書講述了一則浪漫優(yōu)美的愛情故事，在現(xiàn)代英語文學(xué)中享有崇高地位。

書的廣告采用跟新書預(yù)告一樣低調(diào)但有些歷史感的風(fēng)格，由“我們的”廣告代理，薩斯曼和休格負責(zé)。我們還精心策劃了廣告宣傳活動，挑選幾家日報和周刊，詳盡、及時地跟蹤報道我們?yōu)闋幦∽杂傻匕l(fā)行這本書所進行的斗爭。

我們與堪稱當(dāng)時最大的文學(xué)圖書俱樂部“讀者訂閱”簽約，向其會員推介此書，收效斐然。俱樂部負責(zé)人阿瑟·J.羅森塔爾后來成了哈佛大學(xué)出版社社長。向會員發(fā)售不僅增加了書的整體銷量，俱樂部的法律事務(wù)所還在法律辯護中助了我們一臂之力。阿瑟是個完美的合作伙伴，為人高尚正直，毫不勢利。

《紐約時報》的預(yù)告刊登之后，訂單蜂擁而至。然而有些書店顯得很緊張，這是情有可原的。我們向他們保證如果當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門找他們麻煩，格羅夫?qū)⒊袚?dān)律師費——這在當(dāng)時，乃至其他時候都是相當(dāng)具有創(chuàng)新性的舉措。

媒體對我們?yōu)椤恫樘┤R夫人的情人》進行的廣告宣傳反映相當(dāng)不錯，大多數(shù)雜志都接受了我們的廣告。《新聞周刊》和《時代》周刊在1959年5月4日（剛好是我們宣布的出版日期）刊登了友好的專題報道。《紐約時報》起先拒絕了我們的廣告，但后來發(fā)表了重要的文學(xué)評論家、勞倫斯和審查制度專家哈里·T.穆爾的高度肯定的評論。知名電視新聞記者本·格勞爾就這本書采訪了阿奇博爾德·麥克利什；邁克·華萊士就此書電影版的訴訟案采訪了伊弗雷姆·倫敦，那是華萊士在哥倫比亞廣播公司的王牌節(jié)目《60分鐘》出現(xiàn)之前的事。媒體對整件事情表現(xiàn)出由衷的關(guān)切，讓人不由得覺得言論自由的障礙著實受到了極大挑戰(zhàn)，甚至是瓦解。

然而就在這時發(fā)生了一場小沖突，我解雇了伊弗雷姆·倫敦。事情是這樣的：那天，伊弗雷姆跟我們一群人——肖勒、哈里·T. 穆爾、我的第三任妻子克里斯蒂娜及其姐妹路易莎，可能還有其他人——到波士頓參加格羅夫出版的哈羅德·品特的劇作《生日晚會》首演。大家一起坐在劍橋市一家酒店的餐廳里，伊弗雷姆開始侃侃而談他打算如何打《查泰萊夫人的情人》這場官司。我不記得在哪個問題上與他意見相左，他立馬數(shù)落我，簡慢地說：“要么照我說的做，要么干脆甭做。”我的條件反射是告訴他這個案子不需要他了。我記得當(dāng)時我想也許這是不可避免的，我可不想在我為言論自由而戰(zhàn)的時候卻被自己的律師堵上嘴巴。誠然伊弗雷姆是一名杰出的律師，還與我一同深入?yún)⑴c了處理父親遺產(chǎn)的案件。然而，這件事情涉及我所有的出版努力，甚至是我的自由，我希望在辯護過程中有發(fā)言權(quán)。

我需要一名新的辯護律師代表格羅夫出席即將到來的訴訟案，于是我聘請了東漢普頓的鄰居賽·倫巴。說歸說，做歸做，我覺得賽打這場官司的方法方式與伊弗雷姆計劃的沒太大區(qū)別，可是他至少讓我覺得我參與了決策過程的每一步。幸運的是，他同樣是一名異常聰明能干的律師。

截至3月2日，我們預(yù)售了七千本書。從3月17日的首個訂單，到布賴恩法官撤銷對這本書的淫穢指控的隔天的7月22日的最后一個訂單，《查泰萊夫人的情人》一共印刷十四次，共計十六萬一千冊。

1959年4月30日，美國郵政部正式采取措施，禁止郵寄該小說，紐約市郵政局長羅伯特·K. 克里森伯里沒收了164本書。5月6日，局長發(fā)布正式通告，聲稱此書“內(nèi)容和人物淫穢色情、下流猥褻、低俗不雅……根據(jù)《美國法典》第18卷第1461條不得郵寄。此書的主要效果是引起淫欲”——此即郵政部意欲維護的法律標(biāo)準(zhǔn)。

格羅夫遵守郵政部的規(guī)定，案件審結(jié)之前沒有再郵寄此書，同意5月14日在紐約舉行聽證。郵政部的禁令更像是審查官聲明，而非警察行動，但是如果禁令承受住了我們的法律挑戰(zhàn)，就將禁止這個版本。禁令本身對格羅夫發(fā)行《查泰萊夫人的情人》影響不大。禁令生效前，我們已經(jīng)郵寄了約三萬冊，而且還在繼續(xù)用卡車把書運給批發(fā)商。對于小訂單，格羅夫采用鐵路快運發(fā)貨，與書店一起分攤成本。我們繼續(xù)為這本書做廣告、發(fā)行、辯護，通過媒體保持話題熱度。合眾國際社、美聯(lián)社、《紐約時報》《時代周刊》《新聞周刊》《出版人周刊》等媒體一直在關(guān)注、報道此事。多說一句，在這件事情中媒體至關(guān)重要，對于向郵政部施壓、影響公眾起到了關(guān)鍵的作用。

5月14日的郵政部聽證會在我看來倒更像是審判，審判長查爾斯·D.阿布拉德表現(xiàn)得很像法官。郵政部長阿瑟·E.薩默菲爾德提起此項訴訟，任命了審判長和檢察官，對此案采取“理論上的司法態(tài)度”。聽證會要求我們提交《查泰萊夫人的情人》并不淫穢的證據(jù)。格羅夫出版社、讀者訂閱俱樂部、美國郵政部均派辯護律師出席。

郵政部官員借用最高法院最近一次，即1957年的羅斯案判決中關(guān)于淫穢的表述，認為《查泰萊夫人的情人》的文學(xué)價值“不及其淫穢水平；此書總體而言的主要效果是引起淫欲”。其觀點依據(jù)是勞倫斯選擇了性作為中心思想，還公然討論性交過程以及使用四字經(jīng)，更是罪加一等。郵政部的立場是此書“根據(jù)當(dāng)代社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)，對于普通人而言”是淫穢的。對方還駁斥了我們認為他們在扮演審查官的說法，說他們只是在執(zhí)行法律，他們沒有頒布預(yù)禁令，而是等到此書出版后才采取行動。

我選擇出版《查泰萊夫人的情人》以挑戰(zhàn)審查制度。我和倫巴都不會滿足于只是打敗郵政部，讓這本書得以銷售。不，我們想要通過爭取出版這本書的權(quán)利，論證該權(quán)利受到《第一修正案》的保護，從而“縮小反淫穢法律的范圍”。倫巴的開場白是，雖然郵政部拒不承認，但是其確確實實是在扮演審查官的角色。倫巴不是傻瓜，他知道要想打贏這場官司，只有到郵政部的管轄權(quán)之外的更高一級的法庭，才更有勝算，他的辯護便是基于這一點。

倫巴以事實和雄辯證明格羅夫出版社是一家合法的出版社，以適當(dāng)?shù)姆绞较蚬妭鞑ヒ徊课膶W(xué)杰作。他出示了格羅夫的宣傳材料，說明這家公司“并非是想通過一本重量級黃色書籍一夜暴富的投機商”。他引用我們刊登的廣告、新聞報道、社論、書評等，強調(diào)輿論已經(jīng)確立了認定《查泰萊夫人的情人》為“重要文學(xué)作品”的“社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)”。接著，他又請專家來證明這部小說的藝術(shù)技巧。偉大評論家馬爾科姆·考利（此前他恢復(fù)了威廉·福克納的聲譽和事業(yè)）談?wù)摿恕皠趥愃剐≌f力求達到的文學(xué)和勸解目的以及當(dāng)前文學(xué)越來越直言不諱的趨勢”。倫巴又傳喚另外一名當(dāng)時的權(quán)威評論家艾爾弗雷德·卡津出庭探討（用倫巴的話說）“過去三十年，普通讀者的容忍范圍發(fā)生的變化”。我在總結(jié)陳詞中說，我“作為自由市場的一個出版商”的目標(biāo)是“（尋找）充滿刺激、富有挑戰(zhàn)、最好還是有利可圖的出版好書的機會”，如今的公眾已經(jīng)超出了現(xiàn)有法律管轄的水平：

我想，我相信許多其他出版商也是這么想的：自此書1928年問世以來，美國人的心智成熟程度發(fā)生了巨大變化……我認為假如這本書出版于今天，公眾不但不會震驚、生氣、抗議，反而會歡迎這么一部名著重印、重新煥發(fā)生機。于是我便著手將其付梓出版。到目前為止，我預(yù)期的想法均得到兌現(xiàn)，事情皆如我所料，除這場聽證會外。

聽證會進行了整整一天。倫巴要求法庭判決解除禁令，然而阿布拉德審判長裁定這不在他的管轄權(quán)范圍內(nèi)。

兩周后的1959年5月28日，我三十七歲生日那天，阿布拉德做出他所謂的判決，即沒有判決。阿布拉德似乎對我們報以同情，把球踢給郵政部長薩默菲爾德，說解禁《查泰萊夫人的情人》將令“享有共同管轄權(quán)的行政部門的裁決產(chǎn)生疑問”。我們再次要求解禁，但是沒有收到任何答復(fù)。1959年6月10日，我控告沒收了書的紐約市郵政局長羅伯特·K.克里森伯里，可就在第二天郵政部長薩默菲爾德的判決下來了。

根據(jù)長期有效法律，認定《查泰萊夫人的情人》為淫穢書籍，格羅夫的證詞沒有被采納：

此書充斥著對主人公進行或者討論性行為的詳細描寫。此類描寫使用下流、侮辱、冒犯性的措辭。書中的色情、猥褻段落和詞語遠甚于此書的任何文學(xué)價值，因此整體而言，此書是一部淫穢、下流的作品。

我竟不禁對查爾斯·阿布拉德感到巨大的同情。我們別無選擇，只能通知媒體，郵政部全然不顧專家的文學(xué)意見和《第一修正案》的保障，做出了這個蠻橫的判決。隨之而來的社論和報道為倫巴增添了在法庭上駁斥此書冒犯了“有關(guān)荒淫的社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)”這一觀點的證據(jù)。

庭審定于1959年6月30日，主審法官是弗雷德里克·馮·佩爾特·布賴恩。法院審閱了前次聽證會的記錄，沒有新增證人。紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官S.哈澤德·吉萊斯皮代表郵政部出庭。格羅夫出版社認為，《查泰萊夫人的情人》的出版受到美國憲法的保護；此書并不淫穢，而且即便有明文規(guī)定此書屬于淫穢書籍，其仍受到更大的憲法的保護。這是我們的新策略，這一策略在日后的審判中將得到進一步運用。倫巴回憶道：“我請法庭忽略各項法規(guī)有關(guān)淫穢與否的界定，因為無論國會或州立法機關(guān)意圖為何，《第一修正案》都極大地限制了他們的立法權(quán)限。”

這次不在其管轄權(quán)范圍內(nèi)的郵政部提醒法庭，他們有權(quán)禁止郵寄圖書；且不言而喻，無論出版商能不能，郵政部都有能力鑒別出淫穢書籍。他們承認勞倫斯的文筆優(yōu)美，但也警告說“勞倫斯的描寫越是精彩越應(yīng)該禁止這本書”。這樣的話真叫人瞠目結(jié)舌，寫得越好罪越重？吉萊斯皮當(dāng)庭高聲朗讀了小說中的一段性描寫，然后對法庭說：“法官大人，倘若您在一本書中發(fā)現(xiàn)通篇都是這種段落，而這本書正是描述一個這種品質(zhì)的女人的墮落，那么問題就嚴重了。”

吉萊斯皮還試圖要求法庭維持薩默菲爾德的原判，因為郵政部擁有司法權(quán)，“除非有足夠證據(jù)證明判決沒有根據(jù)、明顯有誤，否則郵政部長的判決是終局性的”。所幸布賴恩法官并未采納這一觀點，于7月21日裁定“郵政部長在此問題上并不具備特殊能力或技術(shù)知識，使其能夠作出在法庭上享有特殊分量的準(zhǔn)確判決”。郵政部越權(quán)行事，淫褻案件的“酌處權(quán)”超出其權(quán)力范圍。布賴恩駁回了薩默菲爾德的判決，將由其裁定“依照法規(guī)的定義《查泰萊夫人的情人》是否淫穢，是否受到憲法保護”。

布賴恩根據(jù)此書的價值和社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的概念，作出有利于格羅夫的判決：

材料必須根據(jù)其對可能接觸到的、被視為是有正常性沖動的普通人的影響進行判斷，而不是對不負責(zé)任、不成熟或是滿腦子下流思想之人的影響……

材料還必須超過現(xiàn)行社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)在性與性關(guān)系問題上的言論自由的容忍限度。

布賴恩的結(jié)論是：《查泰萊夫人的情人》并不淫穢，因此受到《第一修正案》的保護。郵政部應(yīng)交出沒收的圖書，不再干涉此事。郵政部的權(quán)力被完全重新定義。我們?nèi)〉每涨熬薮蟮膭倮！皣烂C出版社發(fā)行圖書而不用擔(dān)心遭到?jīng)]收和起訴”的權(quán)利得到支持。

1959年12月2日郵政部提起上訴，1960年3月25日再次敗訴。布賴恩的判決成為未來所有淫穢案件判決時的具有劃時代意義的判例。我們成功地消除了書店的法律風(fēng)險，有關(guān)淫穢訴訟的報道加上我們的廣告宣傳引發(fā)大眾爭相購買此書。不過當(dāng)然了，我們沒有《查泰萊夫人的情人》的版權(quán)，波林格拒絕與我們合作，因此我們對于這項文學(xué)遺產(chǎn)沒有更多的義務(wù)了。

截至1959年7月21日布賴恩宣布判決那天，格羅夫已經(jīng)售出十一萬冊《查泰萊夫人的情人》。9月6日，這本書在《紐約時報》暢銷書排行榜名列亞軍，此后銷量開始逐步下滑。這本書的需求仍然旺盛，但是我們的市場壟斷地位消失了，各種盜版的平裝本扼殺了我們的精裝本的銷量。

1946年克諾夫授權(quán)新美國文庫于該年出版刪節(jié)版的平裝本。事后我們才知道，法庭審理期間，新美國文庫與波林格簽署了一份單獨協(xié)議，出版審查過的平裝本，布賴恩的判決一出，立馬上市銷售。新美國文庫憑借其與克諾夫和波林格的協(xié)議，在廣告宣傳中聲稱他們的版本為正版。克諾夫發(fā)表了一份聲明，澄清其只授權(quán)新美國文庫出版刪節(jié)版，他跟新美國文庫與波林格簽署的協(xié)議毫無瓜葛，并且收回對雙方的支持，此舉令人欽佩。

口袋圖書公司則成了我們的另外一個競爭對手。1959年5月，我與他們談判平裝書的重印權(quán)。雙方協(xié)商一致后起草了一份合同，可是當(dāng)他們把合同寄回來要我簽字的時候，做了我們不能接受的改動，交易告吹。我繼而與戴爾出版公司簽約，讓他們發(fā)行再版平裝本。口袋圖書公司搞了個自己的版本，沒有與格羅夫簽署協(xié)議便自行出版。

到1959年9月10日，市面上已經(jīng)有五個版本的平裝本《查泰萊夫人的情人》。格羅夫只與其中一家即戴爾簽訂了發(fā)行協(xié)議，而當(dāng)時我們已經(jīng)印刷了一百七十五萬冊的平裝本。此外我們還與蘭登書屋簽約，做了個“現(xiàn)代文庫”版。我們不得不以特價把精裝本處理掉：買十送一。《出版人周刊》評論道：“‘查泰萊夫人’的混戰(zhàn)拉低了整個圖書行業(yè)的公眾形象。”到頭來，我們把《查泰萊夫人的情人》從審查官手里救了出來，卻跟D.H.勞倫斯一樣，還要與盜版做斗爭。