吉爾吉斯作家欽吉斯·艾特瑪托夫（1928-2008）在1958年以發(fā)表在《新時代》雜志的開山之作、中篇小說《查密莉雅》一鳴驚人，轟動前蘇聯(lián)文壇。1959年法國作家路易·阿拉貢便將該作譯為法文，并稱其為“世界上最優(yōu)美的愛情故事”，一時間轟動歐洲。

與以往歌頌少女的純潔愛情的作品不同，《查密莉雅》歌頌了一位少婦的純真愛情。這是作品對世界文學(xué)史的獨特貢獻。作品描寫了查密莉雅對一個“只有一件破大衣”但“在精神上比我們所有的人都富有”的傷殘軍人丹尼亞爾的純真愛情。而她的丈夫、“我”的哥哥還在前方參戰(zhàn)。作者通過十三四歲少年“我”的眼睛，朦朧中充滿甜蜜地觀察嫂子查密莉雅，對丹尼亞爾從無情到有情，從愛情的萌生、發(fā)展，直到最后熾熱爆發(fā)，離家出走，毅然決然走上追求幸福之路。在“我”看來，一切是那樣完美無瑕，作為哥哥的親兄弟不僅毫無怨言恨意，而且從心底由衷地欽佩和折服。作品也由此打動了接觸過它的讀者。

當(dāng)然，作為中國讀者，我們要感謝《查密莉雅》的中譯者力岡（1926-1997），是他以優(yōu)美的譯文讓原作出神入化，令讀者如癡如醉。1960年力岡因“勞動表現(xiàn)突出”被摘掉“右派”帽子，重返位于蕪湖的安徽大學(xué)（安徽師范大學(xué)前身），他在教學(xué)之余從事文學(xué)翻譯，在短短數(shù)月間便譯出《查密莉雅》，這篇精美的譯作在《世界文學(xué)》雜志1961年第10期刊出后引起轟動，成為學(xué)界的一段佳話。

1963年，艾特瑪托夫因中篇小說集《草原和群山的故事》獲得前蘇聯(lián)最高文學(xué)獎列寧獎。《草原和群山的故事》中所收入的《查密莉雅》《我的包著紅頭巾的小白楊》《駱駝眼》《第一位老師》4部中篇小說，都是關(guān)于愛情主題的唯美小說。其他幾部中篇小說的中譯本，則直到新時期初期，才能與讀者見面。

不過，“文革”期間的1973年，上海人民出版社以內(nèi)部發(fā)行的方式出版了一本著名的“黃皮書”《白輪船》（雷延中譯，原作1970年出版），當(dāng)時是作為批判“蘇修”活教材出版的。但是，作品的藝術(shù)性讓后來的讀者癡迷。迄今仍有許多讀者津津樂道地在網(wǎng)絡(luò)上引用該作的深情描述：“你已經(jīng)聽不見這支歌，你游走了，我的小兄弟，游到自己的童話中去了。你是否知道，你永遠不會變成魚，永遠游不到伊塞克湖，看不到白輪船，不能對它說：‘你好，白輪船，我來了！’你游走了。”不過，從這部作品開始，我們可以看到，艾特瑪托夫的小說風(fēng)格顯然發(fā)生了變化，艾特瑪托夫從青年時期的清純愛情歌手，已然轉(zhuǎn)化為直面現(xiàn)實的成熟作家，提出了尖銳的道德和社會問題。從作品略顯哀傷的情調(diào)中，我們隱約可以看到前蘇聯(lián)這座大廈在70年后轟然倒塌的內(nèi)在軌跡。

之后我們又看到艾特瑪托夫的中篇小說《永別了，古利薩雷》《早來的鶴》《花狗崖》（據(jù)其改編的電影又名《海邊奔跑的斑點狗》，他的很多作品都被改編成電影和舞臺劇本），長篇小說《一日長于百年》（又名《布蘭內(nèi)車站》或《風(fēng)雪小站》）《死刑臺》等。這一時期艾特瑪托夫的作品開始注重對人物心理的描寫。作者以詩性手法、近乎神話和寓言的形式以及其細膩的筆觸和詩意語言表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，揭示真與假、善與惡、美與丑的抗?fàn)帲憩F(xiàn)出強烈的社會責(zé)任感、道義感和人道主義精神。2006年，俄羅斯出版了他最后一部小說《群峰顛崩之時》。

1966年起，艾特馬托夫任前蘇聯(lián)最高蘇維埃代表。應(yīng)當(dāng)說，自此在他的文學(xué)生涯之外，又增添了政治生涯。1976年起，艾特馬托夫擔(dān)任前蘇聯(lián)作家協(xié)會理事會書記。他還是吉爾吉斯斯坦共產(chǎn)黨中央委員和吉爾吉斯斯坦科學(xué)院院士。1978年獲得“社會主義勞動英雄”稱號。1990年，被任命為前蘇聯(lián)總統(tǒng)委員會委員。前蘇聯(lián)解體后，艾特馬托夫被任命為俄羅斯駐盧森堡大使。1993年底，吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)又任命他為該國駐比利時大使兼駐歐洲共同體和北約代表。而他作為俄羅斯駐盧森堡大使的任期要到1994年春才屆滿，于是一時出現(xiàn)了一人身兼兩國駐外大使的奇特現(xiàn)象。這也是歷史的機緣與巧合。有許多讀者認為他的晚年沒寫出更多作品，認為他上世紀(jì)80年代的作品過于靠近政治。但是，這恰恰印證了一個作家是不可能脫離時代的，1991年后的社會巨變，也是他作為一個作家所始料不及的。在劇烈的動蕩和變化中，他只能近乎于無助、無奈地靜觀其變，也由此走向他人生的終點。

不過，艾特瑪托夫的早期作品，對改革開放初期的我國新時期文學(xué)產(chǎn)生過重要影響。許多當(dāng)時的中青年作家熟讀他的作品，受到熏陶。王蒙曾說過：“蘇聯(lián)作家里我最佩服的就是欽吉斯·艾特瑪托夫。” 有學(xué)者認為王蒙的中篇小說《雜色》深受艾特瑪托夫的中篇小說《永別了，古利薩雷》影響，并做過比較研究。也有學(xué)者認為，王蒙的系列小說《在伊犁》與艾特瑪托夫的“中亞故事”有著相似之處。作家張承志說：“艾特瑪托夫主要倚仗的是真正的抒情藝術(shù)，那些大段大段的描寫、滿摻著馬經(jīng)草經(jīng)的描畫、歌唱、聯(lián)想，真是太美了。那享受無法忘懷，細讀一遍像是一場美的沐浴。”“回憶起來，若是沒有讀過他，可能人生不至于因之殘缺，但是那就太可惜了。沒有那種在閱讀中被美好感覺浸泡的經(jīng)歷的人，簡直太不幸了！”在張承志的《黑駿馬》等作品中，也可以看到艾特瑪托夫作品影響的清晰痕跡。

路遙在其《平凡的世界》中描述過孫少平初讀《白輪船》時熱淚盈眶的場景，迄今依然令讀者動容。馮德英也曾說：“艾特瑪托夫的作品是非常好讀的。他的每一部作品都像是蜜和酒，甘甜芬芳得讓你陶醉其中……在讀他的作品時，甚至能聞到成熟莊稼和甘草堆的氣味。”這就是中國新時期文學(xué)領(lǐng)軍作家們的一致評價。

艾特瑪托夫通過他的作品曾經(jīng)提出過“全球性思維”理念。今天，在“一帶一路”視域下，艾特瑪托夫是我國睦鄰友邦吉爾吉斯斯坦的文化象征，也是銜接吉爾吉斯斯坦與中國和世界各國的文學(xué)橋梁，對于“一帶一路”五通中的民心相通發(fā)揮著重要作用。因此，探討艾特瑪托夫的作品，將具有深遠意義。隨著時間的推移，我們將會發(fā)現(xiàn)艾特瑪托夫作品的新價值。