劉文飛，現(xiàn)為首都師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授，曾獲得俄羅斯利哈喬夫院士獎(jiǎng)，第二屆“閱讀俄羅斯”獎(jiǎng)和俄羅斯人民友誼勛章。主要著作有《二十世紀(jì)俄語詩史》《詩歌漂流瓶》等，主要譯著有《三詩人書簡(jiǎn)》《“百事”一代》《薩寧》《俄羅斯美女》《抒情詩的呼吸》《俄國(guó)文學(xué)史》《曼德施塔姆夫人回憶錄》《悲傷與理智》等。

1907年6月，上海商務(wù)印書館出版了馬君武自德文轉(zhuǎn)譯的《心獄》，此書即托爾斯泰的《復(fù)活》之節(jié)譯。在此后綿延百余年的《復(fù)活》中國(guó)譯介史中，這部名著被數(shù)十次重譯，各種版本層出不窮，國(guó)家圖書館所藏的《復(fù)活》譯本多達(dá)300余種，譯者中不乏大名鼎鼎的翻譯家，如耿濟(jì)之、高植、汝龍、力岡、草嬰、喬振緒、刁少華、石枕川、李輝凡、王景生等等。在他們之后重譯《復(fù)活》，我無力、也無意與他們一較高低，但畢竟也采取了一些個(gè)性化的嘗試，梳理出幾點(diǎn)體會(huì)。

首先是整體調(diào)性的傳導(dǎo)。縱觀托爾斯泰的三部長(zhǎng)篇小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)他越寫越慢，越寫篇幅越小，越寫結(jié)構(gòu)越簡(jiǎn)潔，而調(diào)性卻越來越滯重。如果說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部樂觀激昂的民族史詩，《安娜·卡列尼娜》是一出社會(huì)性的家庭悲劇，《復(fù)活》則是一部深刻的道德懺悔錄。從1889年到1899年，托爾斯泰共花費(fèi)10年時(shí)間才完成他的這部巨著，而在此之前，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》只寫了6年，《安娜·卡列尼娜》只寫了4年，可篇幅比前兩部小說都要小的《復(fù)活》，所用的時(shí)間卻等于前兩部小說所用時(shí)間之總和。《復(fù)活》這部小說的整體調(diào)性，就是史詩般磅礴的敘事和充滿道德感的說教、小說精致的情節(jié)結(jié)構(gòu)和作者激憤的主觀立場(chǎng)、滯重凝練的文字推進(jìn)和悲天憫人的情感覆蓋這一切的相互交織。因此，我在翻譯過程中便試圖盡量譯得滯緩一些，不想讓托爾斯泰在中文中顯得過于“通順”，過于平緩，而試圖借助某些不太常見的詞語搭配或句法結(jié)構(gòu)，以“降低”譯文讀者的閱讀速度。我遵循楊絳先生提出的“點(diǎn)煩”原則，盡量節(jié)約用字，一律去除“的”、“了”等可有可無的字；在遇到原文中兩個(gè)以上并列的形容詞時(shí)，盡量避免“……的……的……的”的漢語呈現(xiàn)，以免在節(jié)奏和語感上顯得拖沓，而盡量把那些形容詞的修飾意義加以整合，多用符合漢語習(xí)慣的四字詞組來表達(dá)；在翻譯對(duì)話時(shí)，我也借鑒影視劇臺(tái)詞的翻譯經(jīng)驗(yàn)，用以節(jié)儉為原則的漢語口語習(xí)慣譯出，并不追求對(duì)原文對(duì)話中某些語氣詞的逐一“等值”再現(xiàn)；對(duì)于俄語中大量出現(xiàn)的長(zhǎng)從句，我也做了盡量簡(jiǎn)潔化的漢語句法處理。其結(jié)果，我的《復(fù)活》譯本要比大多數(shù)其他漢譯本少很多字。

其次，對(duì)小說中具有地道俄國(guó)味的風(fēng)俗、稱謂、度量衡等語言因素進(jìn)行“去俄國(guó)化”的歸化處理。小說第一部第十二節(jié)描寫聶赫留多夫、卡秋莎與伙伴們一起玩俄式捉人游戲，這是兩位主人公最初的相愛場(chǎng)景：“卡秋莎面帶微笑，閃爍著像被露水打濕的黑加侖一樣的黑眼睛，向聶赫留多夫飛奔而來。他倆跑到一起，雙手緊握。”原文到此為止，因?yàn)槭煜み@種游戲的俄國(guó)人知道其規(guī)則，而中國(guó)讀者卻未必清楚，因此，我在“雙手緊握”后面又加了一句話：“這表明他倆贏了這場(chǎng)游戲。”俄國(guó)人相互之間的稱謂五花八門，有尊稱和卑稱、愛稱和昵稱等，表示尊重的時(shí)候用名字加父稱，表示親切的時(shí)候指名不道姓，而且名字會(huì)根據(jù)親昵程度的不同發(fā)生多種變化，小說中第一部第二節(jié)的一句話最好不過地說明了這些不同用法：“她們喚她時(shí)既不用卑稱‘卡季卡’，也不用愛稱‘卡堅(jiān)卡’，而是中性的‘卡秋莎’。”這里的“卑稱”、“愛稱”等定語都是我加上去的。在更多情況下，我在處理各種稱謂時(shí)多采取“中性”譯法，讓主人公更多地以同一個(gè)名字出現(xiàn)，比如“卡秋莎”，以減輕中國(guó)讀者的閱讀和記憶負(fù)擔(dān)。

俄國(guó)獨(dú)特的度量衡單位也會(huì)讓漢語讀者丈二和尚摸不著頭腦，比如所謂“俄畝”、“俄里”、“俄斤”、“俄尺”、“俄寸”、“普特”等到底是什么概念呢？譯到這些地方，我通常都要進(jìn)行“換算”，將其譯成通行的“公頃”、“畝”、“公里”、“公斤”等，以便于漢語讀者理解。在第一部第二十三節(jié)，有人談到遇害的商人斯梅爾科夫是個(gè)“巨人”：“他可是條壯漢，我聽說，他超過1米95，有130多公斤！”在原文里，說話人稱這位商人高“12俄寸”、重“8普特”，“12俄寸”即“2俄尺12俄寸”，俄人在說身高時(shí)通常會(huì)自動(dòng)略去人人都有的2俄尺，1俄尺=0.71米，1俄寸=4.4厘米，經(jīng)換算此人身高為194.8厘米；至于他的體重“8普特”，則1普特=16.38公斤，為131.04公斤。第一部第三十節(jié)寫到關(guān)押瑪絲洛娃的囚室“是個(gè)長(zhǎng)方形房間，7米多長(zhǎng)，寬不到5米”，這句譯文也是換算的結(jié)果，原文為“長(zhǎng)9俄尺，寬7俄尺”。翻譯文學(xué)作品，有時(shí)也要手持一臺(tái)計(jì)算器。當(dāng)然，《復(fù)活》原文中用到的“盧布”、“戈比”、“公頃”等單位，因?yàn)樵缫褳闈h語讀者所接受和理解，便也在我的譯文中得到沿用。

第三，一律不加譯者注釋。古今中外的小說家在寫作其小說時(shí)均很少加注釋，因?yàn)樗麄兺耆心芰Π岩忉尩臇|西置入作品的字里行間，不需另做說明。但在翻譯作品中，所謂“譯注”卻成為譯者手中一件似乎不可或缺的工具，當(dāng)下漢語譯著幾乎無一部無譯注，有的竟每頁加注。當(dāng)然，對(duì)于學(xué)術(shù)著作而言，如亞里士多德的《詩學(xué)》等，注釋本身就是學(xué)術(shù)性的體現(xiàn)，甚至就是該書的出版意義之所在，但是那些面向普通讀者的文學(xué)名著譯本，其中的譯注似不宜太多太煩，因?yàn)樽x者往往不得不中斷閱讀，去查看譯者添加在頁面底端的或多或少的注釋。翻閱當(dāng)下的外國(guó)文學(xué)名著譯本，發(fā)現(xiàn)其中的很多譯注似乎是可有可無的，而一些必須加注的內(nèi)容似乎也可通過對(duì)譯文的靈活處理來加以表達(dá)。我在重譯《復(fù)活》時(shí)做了一種或許極端的嘗試，即一律不加譯注，而把需要做出的相應(yīng)解釋置入譯文正文。《復(fù)活》第二部第三十節(jié)寫道：“起初，聶赫留多夫想在書本里找到這一問題的答案，于是便購買了與這一問題相關(guān)的所有書籍。他買了意大利犯罪學(xué)家龍勃羅梭、加羅法洛和菲利的書，還買了德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家李斯特、英國(guó)心理學(xué)家摩德斯萊和法國(guó)社會(huì)學(xué)家塔爾德的書，并仔細(xì)閱讀。”此處提及的6位歐洲學(xué)者，在原文中原本都是沒有“頭銜”的，他們名字前的身份都是我加進(jìn)去的，目的是避免加注。第一部第四節(jié)有一句話：“聶赫留多夫嘲笑自己，稱自己是布里丹的驢子。”我則處理成：“聶赫留多夫嘲笑自己，稱自己是法國(guó)哲學(xué)家布里丹筆下被餓死的驢子，它面對(duì)兩捆同樣的干草不知所措。”還有一種處理，即對(duì)原文讀者而言眾所皆知、而中國(guó)讀者卻未必耳熟能詳?shù)亩韲?guó)歷史事件，我也將需要做出的解釋盡量放到譯文中去。比如，第三部第五節(jié)有這樣一句話：“自俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)發(fā)端時(shí)起，尤其在1881年3月1日亞歷山大二世遇刺之后，聶赫留多夫?qū)Ω锩咭恢睕]有好感，抱有蔑視。”在原文中僅有的一個(gè)日期“3月1日”的前后，我分別加入了“1881年”和“亞歷山大遇刺”兩個(gè)補(bǔ)充。

第四，保留作品中的法、英、德等外文，但把漢譯加括號(hào)置入正文。托爾斯泰用外文不外這么幾個(gè)用意：一是為了現(xiàn)實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍和生活現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的俄國(guó)上流社會(huì)人士在沙龍、舞會(huì)、會(huì)議等場(chǎng)合常說外文，尤其是法文；二是為了塑造人物性格，讓某位人物說某種外文，其實(shí)與讓他身穿什么樣的衣服、做出什么樣的行為一樣，也是意在讓讀者更貼切、更生動(dòng)地感受到這個(gè)人物的音容笑貌，乃至內(nèi)心深處；三是借助外文單詞來突出地強(qiáng)調(diào)某個(gè)細(xì)節(jié)，或營(yíng)造幽默、嘲諷、奇異化等語言效果。也就是說，讓人物說外語，在托爾斯泰這里無疑是一種有意識(shí)的語言表現(xiàn)手段。對(duì)于原文作品中的外文，中譯一般有三種處理方式：一是在譯文中保留原文，以腳注的形式在頁面底端給出漢譯；二是在正文中直接譯成中文，再在腳注中標(biāo)明“原文為XX語”；三是在譯文正文中用異體字排出外文的漢譯。這三種方式各有利弊，但似乎均無法同時(shí)達(dá)到兩個(gè)目的：既能表達(dá)出原作者使用外文的用意，同時(shí)也不對(duì)漢語讀者的閱讀造成過多干擾。我在重譯《復(fù)活》時(shí)采取了一個(gè)折中的方式，即外文原文照排，在外文之后的括號(hào)中提供中譯，并注明原為何種語言，試圖在不打斷讀者閱讀流暢的同時(shí)讓讀者感受到原作中作者特意運(yùn)用的語言塑造手段。

最后，參考英譯本。我手邊的《復(fù)活》英譯本被視為最權(quán)威的英譯之一（Leo Tolstoy，Resurrection，translated by Louise Maude，Oxford University Press，1932），譯者露易絲·莫德（Louise Maude，1855–1939）是英語世界最著名的托爾斯泰譯家之一，她與其丈夫艾爾默·莫德（Aylmer Maude，1858–1938）曾長(zhǎng)期生活在俄國(guó)（露易絲更是生于莫斯科，在俄國(guó)長(zhǎng)大），是托爾斯泰的密友，艾爾默·莫德還寫出最著名的托爾斯泰傳記之一《托爾斯泰傳》。露易絲的俄語和英語幾乎都是母語，再加上他們夫婦與托爾斯泰的密切往來，她翻譯的《復(fù)活》自然很可信，據(jù)說托爾斯泰曾認(rèn)定，英文中不可能再有超過露易絲·莫德的托爾斯泰作品譯文。《復(fù)活》第三部第六節(jié)有一段克雷里佐夫的講述：Я познакомился，между прочим，с знаменитым Петровым (он потом зарезался стеклом в крепости) и еще с другими.這里括號(hào)中的“在獄中用玻璃自殺”（зарезался стеклом в крепости）究竟是“割腕”還是“割喉”呢？拿不定主意的我去參看英譯本，見英譯為：who afterwards killed himself with a piece of glass in the fortress，英譯并不點(diǎn)明所割的人體部位，只說明“用一塊玻璃自殺”，于是我就譯成“割破血管”：“我在那里還認(rèn)識(shí)了著名的彼得羅夫（他后來在獄中用碎玻璃割破血管自殺了）和其他一些人。”在第三部第八節(jié)，聶赫留多夫請(qǐng)求押解官允許他去探訪瑪絲洛娃，押解官問道：Маленькая, черненькая？這里的черненькая（有點(diǎn)黑）有可能引起歧義：是指瑪絲洛娃有點(diǎn)黑的頭發(fā)或眼睛（前文多次提及瑪絲洛娃的黑頭發(fā)和黑眼睛），還是指她有點(diǎn)黑的膚色（流放途中的長(zhǎng)時(shí)間跋涉會(huì)使瑪絲洛娃膚色變黑）？查看英譯，發(fā)現(xiàn)露易絲·莫德處理為A little dark one，也就是說，把具體的所指泛化、模糊化，于是我便譯成：“個(gè)子不高、有點(diǎn)黑的那個(gè)姑娘？”在翻譯文學(xué)作品時(shí)參考其他語種的譯本，不失為一個(gè)好辦法，因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品中較難翻譯的東西，往往會(huì)令所有語種的翻譯家都感到棘手。在翻譯時(shí)參考其他語種譯本，觸類旁通，借助旁觀者來迂回理解，或可成為一道路徑。

托爾斯泰開始寫作《復(fù)活》時(shí)年過六旬，我在接近他的這個(gè)年紀(jì)重譯他的這部書，感覺像是與他進(jìn)行了一場(chǎng)跨越時(shí)空的漫長(zhǎng)交談。

譯文： 大雨只下了一小會(huì)兒。一部分烏云變成雨水落下來，一部分烏云飄走了，最后一陣垂直的、細(xì)密的雨點(diǎn)打在潮濕的土地上。太陽又露出臉來，一切都在閃亮，東方的地平線上方現(xiàn)出一道彩虹，彩虹并不太高，卻很耀眼，紫色最為濃重，彩虹的一端若隱若現(xiàn)。

“是啊，我剛才想了些什么？”待大自然的種種變幻告一段落，火車駛?cè)胍坏纼蛇叾际歉咂碌臏羡郑櫤樟舳喾騿栕约旱溃笆堑模蚁氲剑羞@些人，包括典獄長(zhǎng)、押解人員和各種公職人員，大多是溫順善良之人，他們之所以變得如此惡毒，蓋因他們擔(dān)任了公職。” 他想起馬斯連尼科夫在聽他談起監(jiān)獄里的情形時(shí)所表現(xiàn)出的冷漠，也想起典獄長(zhǎng)的嚴(yán)厲和押解隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的殘忍，后者不準(zhǔn)體弱者上大車，對(duì)在火車上痛苦不堪的產(chǎn)婦熟視無睹。“所有這些人顯然都是鐵石心腸，沒有最起碼的同情心，這只是因?yàn)樗麄儞?dān)任了公職。作為公職人員的他們，仁愛之情難以滲入他們的心靈，一如雨水難以滲入鋪滿石塊的土地。”聶赫留多夫看著鋪滿彩色石塊的斜坡，雨水未能滲入地下，而呈一道道溪水流淌下來，他心里想道，“或許，這陡坡必須鋪上石頭，可是看到這寸草不生的土地畢竟讓人傷心，它原本也像坡頂?shù)耐恋匾粯樱荛L(zhǎng)出糧食、青草、灌木和樹木。人也這樣，”聶赫留多夫想道，“或許，這些省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)和警察都不可或缺，可是看到這些人喪失了人類最主要的品質(zhì)，即相互友愛和相互憐憫，畢竟令人恐怖。”

“問題在于，”聶赫留多夫想道，“這些人將不是法律的東西視為法律，卻不將上帝置于人心中的亙古不變、不可或缺的法則視為法則。正因?yàn)槿绱耍液瓦@些人在一起時(shí)便感覺特別難受。”聶赫留多夫想道，“我就是害怕他們。的確，這些人很可怕。比強(qiáng)盜更可怕。強(qiáng)盜畢竟還有惻隱之心，這些人卻不會(huì)憐憫，全無同情心，一如這些寸草不知的石頭。他們的可怕之處就在這里。都說農(nóng)民起義首領(lǐng)普加喬夫、拉辛可怕。這些人卻可怕一千倍。”他繼續(xù)想道，“如果提出一個(gè)心理學(xué)問題，即如何讓我們這個(gè)時(shí)代的人，讓這些基督徒、人道的人和善良的人干下最可怕的惡行，卻不覺得自己有罪，那么答案只有一個(gè)，就是保持現(xiàn)狀，就是讓這些人去做省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)、軍官和警察，也就是說，首先要他們堅(jiān)信，有一種被稱作國(guó)家職務(wù)的事務(wù)，在做這件事時(shí)可以像對(duì)待物一樣對(duì)待人，不用對(duì)人持有人性的、兄弟般的態(tài)度；其次，讓這些擔(dān)任國(guó)家公職的人構(gòu)成一個(gè)整體，這樣一來便不會(huì)有人單獨(dú)承擔(dān)他們殘忍待人的各種行為所導(dǎo)致的后果。沒有這些前提，我們這個(gè)時(shí)代就不可能出現(xiàn)如我今天所見的這些可怕事件。問題在于，有些人認(rèn)為在某些情形下可以不以愛心待人，其實(shí)這樣的情形是不存在的。可以不以愛心待物，比如可以不帶仁愛之心砍樹、做磚和打鐵，但對(duì)待人卻不能沒有愛心，就像對(duì)待蜜蜂不能沒有謹(jǐn)慎。蜜蜂有此天性。如果你對(duì)待蜜蜂不夠謹(jǐn)慎，便會(huì)使蜜蜂和你自己都受到傷害。對(duì)待人也是這樣。不可能不是這樣，因?yàn)槿伺c人之間的友愛是人類生活的基本法則。的確，人無法強(qiáng)迫自己去愛，一如他不能強(qiáng)迫自己去工作，但并不能由此得出結(jié)論，認(rèn)為人可以不以愛心待人，尤其在他被人寄予厚望的時(shí)候。你若沒有愛人之心，就老老實(shí)實(shí)地坐著，”聶赫留多夫想到，他指的是自己，“隨意對(duì)待自己，對(duì)待物，但獨(dú)獨(dú)不能隨意對(duì)待他人。只有在想吃東西的時(shí)候吃東西，方才有益而無害，同樣，只有在具有愛心的時(shí)候與人交往，方才無害又有益。只要縱容自己不以愛心待人，就像自己昨天對(duì)待姐夫那樣，那么，如我今天所見的那種面對(duì)他人的殘忍和野蠻便會(huì)無邊無際，給自己帶來的痛苦也會(huì)無邊無際，我通過自己的生活已深知這一點(diǎn)。是的，是的，是這樣的，”聶赫留多夫想道，“這很好，太好了！”他一遍遍地對(duì)自己說，體驗(yàn)到了雙重快樂：清涼替換了令人痛苦的暑熱；他思慮已久的一個(gè)問題得到了極其清晰的解答。

——?jiǎng)⑽娘w譯自《復(fù)活》第二部第四十章