說(shuō)到日本作家遠(yuǎn)藤周作，很多人或許會(huì)疑惑：“他是誰(shuí)？”稍有了解的人會(huì)說(shuō)道：“哦，那個(gè)天主教作家。”的確，作為天主教徒的遠(yuǎn)藤周作，因其一系列相關(guān)的作品，在日本文壇獨(dú)樹(shù)一幟。尤其是他獲得谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)的《沉默》問(wèn)世后，更是在日本文壇名聲赫赫。

《沉默》一書(shū)講述了17世紀(jì)的耶穌會(huì)會(huì)士洛特里哥神父聽(tīng)聞日本幕府對(duì)天主教徒的殘酷迫害，以及恩師費(fèi)雷拉神父的棄教，決心一探究竟。千辛萬(wàn)苦抵達(dá)日本，卻因信徒告密被捕。為拯救無(wú)辜信徒，他踐踏圣像棄教。在整個(gè)過(guò)程中，洛特里哥飽嘗人間疾苦，促使他重新思考信仰，最終做出了自己的選擇，獲得了救贖。

16、17世紀(jì)的日本正處在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這是一個(gè)各地大名懷著一統(tǒng)天下的野心，不斷混戰(zhàn)的時(shí)代。于世界而言，16、17世紀(jì)也是地理大發(fā)現(xiàn)的黃金時(shí)期。葡萄牙的航海家于16世紀(jì)中葉發(fā)現(xiàn)了日本列島后，日本陷入與世界的交流和碰撞之中。當(dāng)時(shí)日本與世界的交流是多方面的，思想、文化、教育、藝術(shù)、科技、風(fēng)俗，不一而足。而碰撞與沖突也是不可避免的，宗教信仰就是其中的一大矛盾。

伴隨著地理大發(fā)現(xiàn)的是歐洲本土的宗教動(dòng)蕩。16世紀(jì)的宗教改革正如火如荼展開(kāi)，其勢(shì)頭之旺盛席卷了大半個(gè)歐洲。羅馬天主教會(huì)的權(quán)威遭到了前所未有的挑戰(zhàn)，不得不奮起與之抵抗。“到東方去，收獲靈魂”，伴隨著這句著名的口號(hào)，天主教會(huì)將目光放到了歐洲以外更為廣袤的世界。無(wú)數(shù)神職人員躍躍欲試，仿佛自己像牧人一樣，對(duì)著遙遠(yuǎn)卻肥美的牧場(chǎng)上成群的牛羊翹首以盼。他們從伊比利亞半島起航，沿著非洲西岸，繞過(guò)好望角，穿行在印度洋的洶涌波濤里，經(jīng)由南亞次大陸，穿越馬六甲海峽，抵達(dá)遠(yuǎn)東。在這條航線中，傳教士們?cè)诠ⅲㄐ≌f(shuō)中被稱為“臥亞”）、澳門等地建立起根據(jù)地，成為他們遠(yuǎn)東之行上的重要中轉(zhuǎn)站。

耶穌會(huì)會(huì)士方濟(jì)各·沙勿略是其中的關(guān)鍵性人物。他在《沉默》中也借主人公之口被屢屢提及，1549年8月15日，他與其他幾名傳教士，通過(guò)搭船的方式抵達(dá)日本，將天主教帶到這個(gè)國(guó)家。繼沙勿略后，更多傳教士陸續(xù)到達(dá)日本，受到了各懷目的的大名們的歡迎，傳教事業(yè)得以順利開(kāi)展，傳教士們?cè)谌毡静捎米陨隙隆⒁虻刂埔说牟呗裕日f(shuō)服大名領(lǐng)受洗禮，再借由大名的權(quán)威轉(zhuǎn)化其治下的民眾。傳教事業(yè)之迅猛令人驚訝，信徒人數(shù)逐年增加，1570年時(shí)尚不足3萬(wàn)人，而到了1600年時(shí)，已高達(dá)30萬(wàn)人。

到了豐臣秀吉時(shí)代，對(duì)天主教基本上采取了默認(rèn)的態(tài)度。1587年驅(qū)逐西班牙傳教士的《伴天連追放令》的頒布卻是一個(gè)轉(zhuǎn)折，為日后日本的禁教埋下了伏筆。豐臣秀吉死后，繼任者德川家康終于完成了統(tǒng)一大業(yè)，開(kāi)啟了日本歷史上的幕府時(shí)代。因擔(dān)憂天主教的傳播對(duì)幕府統(tǒng)治不利，德川幕府于1612年和1616年兩次頒布禁教令，毀壞教堂，逮捕教徒。1633年起，幕府的五道鎖國(guó)令加劇了對(duì)天主教的鎮(zhèn)壓，日本的天主教徒人數(shù)急劇下降。在幕府殘酷的高壓政策之下，1638年九州島上爆發(fā)了島原之亂。這場(chǎng)天主教徒的起義最終以失敗告終，也象征了天主教在日本中世史上的悲壯落幕。

《沉默》的故事就發(fā)生在這次事件的翌年。雖然是一部歷史架空小說(shuō)，但其人物都有歷史原型，其中如澳門耶穌會(huì)神長(zhǎng)范安禮神父、費(fèi)雷拉神父都是真實(shí)存在的人物，而故事中聳人聽(tīng)聞的“穴吊”、云仙地獄滾燙的溫泉水拷問(wèn)，也都是實(shí)際使用過(guò)的酷刑。遠(yuǎn)藤通過(guò)合理的想象，書(shū)寫(xiě)了一曲日本天主教史上有關(guān)背叛和救贖的故事。

在書(shū)的前半部分，遠(yuǎn)藤以書(shū)信的形式展現(xiàn)洛特里哥第一人稱的視角，而在后半部分又轉(zhuǎn)為了第三人的旁觀敘述，借此展現(xiàn)了洛特里哥內(nèi)心為日本信徒悲慘命運(yùn)和上帝沉默的深深痛苦糾結(jié)。

在洛特里哥最終棄教之前，他一直以強(qiáng)者的心態(tài)自居，不時(shí)流露出信誓旦旦、堅(jiān)定不移的信念，堅(jiān)信自己無(wú)論如何也不會(huì)背叛信仰。在面對(duì)一藏、茂吉受水磔之刑，身體浸泡在冰冷的海水中，衰竭而亡時(shí)；在日本翻譯對(duì)他軟硬兼施的言語(yǔ)攻勢(shì)之下；在井上筑后守以禮相待、運(yùn)用糖衣炮彈攻擊時(shí)；在眼見(jiàn)年輕的裘旺被斬殺在他面前，甚至在親眼望見(jiàn)同僚卡爾倍消失在大海里時(shí)，洛特里哥的內(nèi)心始終在說(shuō)服自己不能也不會(huì)棄教，他甚至渴望像烈士那樣受難殉教。殉教這一傳統(tǒng)在天主教內(nèi)古已有之，甚至被認(rèn)為是一件光榮的事。這或許可以理解為什么洛特里哥一直不畏甚至有點(diǎn)期盼被捕，直至最后殺身成仁。

但洛特里哥的信仰遠(yuǎn)非僅源于此。在他腦海中數(shù)次閃現(xiàn)的畫(huà)面或許可以給我們提供另一種解讀。小說(shuō)中，耶穌的面容在洛特里哥的腦海里時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。對(duì)耶穌面容的回憶，實(shí)際構(gòu)成了一種連接。通過(guò)默想自己在日本遭受的苦難，在種種象征性的細(xì)節(jié)下，受難的洛特里哥將自己想象成受難的基督，他所飽受的一切仿佛是福音故事的再現(xiàn)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他有一些驕傲。

但如果故事按照這一脈絡(luò)發(fā)展下去，也就徒有殉道說(shuō)教的意義了，顯然這并非作者想要在小說(shuō)中探討的。于是我們看到的是洛特里哥的另一面，在惻隱之心的撩動(dòng)下，他的內(nèi)心生出了詰問(wèn)。為什么上帝要將這一切迫害加在早已飽受磨難的日本百姓身上？為什么自己遠(yuǎn)在歐洲、果阿、澳門的教友同僚們得以享受溫暖舒適的生活，而自己卻深陷遠(yuǎn)東的泥沼之中？為什么在這一切都發(fā)生之后，上帝卻沒(méi)有像他曾經(jīng)所學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)、了解的那樣，展現(xiàn)他的大能，卻對(duì)受苦的人沉默不語(yǔ)？在面對(duì)真正的酷刑和死亡的可能面前，洛特里哥的內(nèi)心也不由自主地流露出軟弱與恐懼。誠(chéng)如小說(shuō)中的描寫(xiě)，若非自己身為司祭的職責(zé)所在，恐怕也早已屈服。上帝的沉默甚至令他對(duì)自己的信仰生出懷疑，但他不敢繼續(xù)深思，因?yàn)橐坏┥系酃娌淮嬖冢敲此寥f(wàn)苦遠(yuǎn)赴日本傳教，還有日本教徒的殉難犧牲，就會(huì)演變成一場(chǎng)鬧劇。這個(gè)原先倫理上的神義論難題，此時(shí)此刻，化作現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)存在，成為他的切身之痛。

吉次郎是遠(yuǎn)藤在書(shū)中塑造的一個(gè)獨(dú)特的重要人物。他曾是天主教徒，家人殉教之時(shí)，惟獨(dú)他為活命踐踏圣像，棄教逃到澳門。無(wú)意中，他幫助洛特里哥和卡爾倍偷渡到日本，重新享有光榮，即便兩位神父對(duì)他白眼相待。東窗事發(fā)之時(shí)，他又像猶大那樣，背叛出賣了洛特里哥。他多變、猥瑣、怯懦、識(shí)時(shí)務(wù)，但在洛特里哥被捕之后，卻又始終在其身邊徘徊。

吉次郎的功能遠(yuǎn)非推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展那么簡(jiǎn)單。他和卡爾倍、一藏、茂吉、莫妮卡以及棄教前的洛特里哥等人強(qiáng)硬又堅(jiān)定的形象形成了強(qiáng)烈反差。在他身上，我們看到的只有人性的軟弱。遠(yuǎn)藤在這里實(shí)際上提出了一個(gè)強(qiáng)者和弱者的命題。初見(jiàn)吉次郎時(shí)，洛特里哥就以強(qiáng)者的視角相信，他絕對(duì)不會(huì)是個(gè)信徒。如前所述，天主教歷史上對(duì)殉教大加贊美，故而像吉次郎這樣的人，毫無(wú)例外會(huì)受到神職人員洛特里哥的蔑視、厭惡。

吉次郎在出賣洛特里哥后，仍然不離棄左右，企圖尋求寬恕，又多次被捕，踐踏圣像棄教，如此反復(fù)，不斷上演著信仰的皈依與背叛。但這一切并沒(méi)有令吉次郎對(duì)信仰麻木不仁，他始終是被罪惡感驅(qū)使著的。這個(gè)出爾反爾的悲劇人物向洛特里哥發(fā)出的高聲哀嘆實(shí)在震動(dòng)人心：“我天生就是個(gè)軟弱的人啊，我無(wú)法像個(gè)殉教的烈士那樣死去！”

遠(yuǎn)藤在書(shū)中借洛特里哥之口發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)又能斷言弱者一定不比強(qiáng)者痛苦？”吉次郎就是這樣一個(gè)縮影。他們被深埋在歷史的塵土之下。換個(gè)角度來(lái)看，這些被掩蓋的人，因自身的軟弱而做出背叛的行為，內(nèi)心其實(shí)也承受了巨大的煎熬。洛特里哥最終選擇原諒吉次郎，因?yàn)樗吹剑叭耍焐陀袃煞N，即強(qiáng)者和弱者、圣人和凡人、英雄和懦夫，強(qiáng)者在這樣的迫害時(shí)代，能忍受因信仰而被焚燒或沉入海底，可是，弱者就像吉次郎一樣在山中流浪……要不是因?yàn)樗炯赖淖宰鸷土x務(wù)的觀念，或許我也跟吉次郎一樣踐踏了圣像。”

這也是遠(yuǎn)藤對(duì)強(qiáng)者與弱者這一問(wèn)題的回答。在我們普通人的觀念中，背叛就意味著恥辱，無(wú)論其背后的緣由為何，軟弱不是獲得他人原諒的借口。遠(yuǎn)藤選擇用同情的眼光來(lái)看待棄教者，因?yàn)樗庾R(shí)到了軟弱是人類的真實(shí)本性。

面對(duì)內(nèi)心一波接著一波的煎熬，而上帝依然默不作聲時(shí)，洛特里哥陷入了近乎歇斯底里的狀態(tài)之中。故事在這里發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，進(jìn)入全書(shū)的高潮段落。洛特里哥面對(duì)著一個(gè)悖論的特殊情境——如果他選擇堅(jiān)持信仰，不去踐踏圣像，那么，三名信徒就會(huì)因此失去生命；但如果他選擇救下他們，那就意味著不得不背棄信仰。

這時(shí)，一向以強(qiáng)者自居的洛特里哥，內(nèi)心生出了此前一直沒(méi)有觸及的東西——愛(ài)。為了堅(jiān)持信仰而讓三名信徒殉葬，恰恰是違背了愛(ài)。棄教不再是為了保全自己的性命，而是為了拯救他人的性命，兩者的性質(zhì)截然不同。最終，他選擇做出犧牲個(gè)人榮辱、換回?zé)o辜生命的舉動(dòng)，以自我的犧牲換來(lái)愛(ài)的成全。

在遠(yuǎn)藤的筆下，洛特里哥最終做出棄教的行為是必然的結(jié)局，作者顯然對(duì)這種“背叛”充滿了同情和寬容，對(duì)這種“軟弱”有著自己的見(jiàn)解。這是一種使徒保羅般的勇敢，“有誰(shuí)軟弱，我不軟弱呢？若必須夸耀，我就要夸耀我軟弱的事。” 遠(yuǎn)藤對(duì)人類情感和人性的注重，使得《沉默》一書(shū)具備了獨(dú)特的人文關(guān)懷。