利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中重新發(fā)現(xiàn)了它的思想和藝術(shù)價值——而在此之前，《艱難時世》被絕大多數(shù)評論家視為狄更斯長篇小說中“最不重要的一部”。事實(shí)上，它也是惟一缺少作者前言的一部，因此，后世評論家對于狄更斯這部作品的起因存在諸多說法。務(wù)實(shí)派的說法是：當(dāng)時狄更斯擔(dān)任主編的《家常話》銷量低迷，小說家希望以自己的名望促進(jìn)雜志的銷量。這也解釋了為什么《艱難時世》不同于狄更斯小說以往按月連載的形式，而是按周連載。而更多批評家則傾向于認(rèn)定這是揭露階級壓迫、針砭功利主義以及宣揚(yáng)階級調(diào)和的一部“政治”作品。

評論中較為引人注目的是文學(xué)評論家伊瓦肖娃的觀點(diǎn)。她在《狄更斯傳》中指出：小說家所著重注意的，不是社會沖突的描寫，而是葛擂硬的教育體系，以至于全書最大的反角不是資本家龐得貝（這位富商相信“煤煙是世界上最有利于健康的東西，特別是肺部”，并始終認(rèn)為在他的紡織廠勞動是世界上最愜意的工作），而是給他的子女灌輸了災(zāi)難性教育理念的葛擂硬——用伊瓦肖娃的話說：“狄更斯始終忠于他的信念，即人們的教育、他們從小就養(yǎng)成了的思想體系，在他們后來的一切實(shí)際行動上起著決定性的作用，不僅決定個別人的禍福，而且也決定整個社會階級的禍福。”從這個意義上來看，《艱難時世》完全可以當(dāng)作情感教育的教科書來讀。

葛擂硬原是個五金批發(fā)商，退休后，成了這個地區(qū)的國會議員。他是個功利主義的信徒，他在焦煤鎮(zhèn)創(chuàng)辦了一所學(xué)校，試圖通過學(xué)校教育的手段，把焦煤鎮(zhèn)的孩子們都培養(yǎng)成服服帖帖的小綿羊，以便將來讓龐得貝這樣的資本家任意剝削。他的口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分。他武斷蠻橫到極點(diǎn)，還自以為一貫正確。他凡事只講“事實(shí)”，不講其他。在他的眼里，工人并不具有人的屬性，而只被看作多少匹馬力，多少只“人手”（hands）。狄更斯諷刺說，如果造物主只給工人們兩只手, 或者像海洋的低等生物那樣只給他們“手和胃”，他們一定更能夠博得資產(chǎn)者的歡心。葛擂硬宣稱他這個人的處事原則就是二加二等于四，不等于更多。他的座右銘是“人從生到死的生活每一步，都應(yīng)是一種隔著柜臺的現(xiàn)錢買賣關(guān)系”。

葛擂硬不但對學(xué)校教育主張抓緊事實(shí)不放，對家庭教育更是如此。“正如他的名字（Gradgrind，有逐步碾磨的意思）的寓意一樣，他抹掉了孩子的天性，扼殺了他們的情感，毀掉了他們的生活。”葛擂硬共有5個孩子，在這位異常講究實(shí)際的父親的“事實(shí)”教育之下，沒有一個小葛擂硬聽說過“月亮里的嫦娥”之類的童話故事，也沒有唱過“一閃一閃亮晶晶，掛在天空放光明”之類的兒童歌謠。他一直把他們關(guān)在屋子里，用理性和道德說教來教育自己的孩子。比如當(dāng)葛擂硬注意到他的孩子有一種奇怪和令人厭惡的豐富想象力、一種病態(tài)的多愁善感的時候——簡單來說，即背離了個人生活與公共生活良好運(yùn)行所必需的完美科學(xué)理性的時候——這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家、公共人物和教育家這樣探尋原因：“會不會有教員或者仆人給了他們什么建議，會不會是露意莎或托馬斯讀了什么東西……因?yàn)閺膿u籃時代開始，智力就被循規(guī)蹈矩地培養(yǎng)出來的孩子們竟然會有這種情形……”

葛擂硬對情感和想象力有著難以言喻的鄙夷；他習(xí)慣于用數(shù)學(xué)方法測算復(fù)雜難解的情感問題。即便是女兒露意莎和他的生意伙伴龐得貝的婚事，他也要通過代數(shù)計算予以定奪。一番測算下來，他發(fā)現(xiàn)，在所有婚姻中，有相當(dāng)比例的夫妻雙方年齡相差懸殊，且3／4以上為男方年長。這一結(jié)論一方面經(jīng)英格蘭和威爾士搜集來的婚姻數(shù)據(jù)驗(yàn)證無誤，另一方面由旅行家在印度、中國等地，以最好的估算方法予以證明；因而可以被認(rèn)作是大多數(shù)婚姻的存在狀態(tài)，符合“最大多數(shù)人最大幸福”原則。依照這一推論，龐得貝和露意莎雖然年齡相差30歲，兩人結(jié)合仍完全合理，婚后幸福理應(yīng)可以預(yù)期。然而事與愿違，葛擂硬的計算過程雖然精準(zhǔn)，但他卻忽略了婚姻中最重要的情感因素，忽略了女兒自身的意愿。葛擂硬和缺少必要人生經(jīng)歷的功利主義哲學(xué)家邊沁一樣，不具備共情和想象力，因而看不到這樁毫無感情基礎(chǔ)的婚姻帶給露意莎的傷害。對此狄更斯不無諷刺地評論道：“要是他看到這一點(diǎn)，他一定會一躍跳過那些人為的障礙，這些障礙全是他多年來在他自己與那些微妙的人性本質(zhì)之間樹立起來的。那些本質(zhì)直到世界的末日，也不是極巧妙的代數(shù)學(xué)所能捉摸的，而到那時候，就是代數(shù)學(xué)也要與世界同歸于盡了。這些障礙是太多了，也太高了，他跳不過去。”

在狄更斯的筆下，像龐德貝和葛擂硬之類的人物都是喪失了“人性” 的資產(chǎn)者。他們將人類情感因素排斥在外，用功利和效用衡量一切，甚至對人生苦痛哀樂也要隨時進(jìn)行稱量，并將這一計算結(jié)果作為行為規(guī)范和最高法則；而狄更斯則相信：“人的全部就是感情”，并堅持認(rèn)為“幸福并不是生活的目的；生活并沒有目的；生活本身就是目的”。

針對葛擂硬的功利主義教育原則和方法，狄更斯“以其人之道還治其人之身”，通過“好孩子”畢周這一形象使葛擂硬“搬起石頭砸自己的腳”。葛擂硬最終受到嚴(yán)厲的懲罰與報復(fù)，可謂罪有應(yīng)得。狄更斯將小說分成“播種”、“收割”、“入倉”三個部分，象征著葛擂硬推行“事實(shí)”哲學(xué)，從強(qiáng)行灌輸、自食其果到壽終正寢的整個演變過程。

狄更斯在小說中影射的功利主義代表人物是邊沁和穆勒。受洛克“白板說”的影響，邊沁將不良的人性和性格比喻成雜草。雜草之所以能生長是由于大腦是一片空白的土地，而為了防止這些雜草的滋長，惟一行之有效的方法就是在土地上栽種花朵。至于兒童大腦這片土地能夠栽種何種花朵，需要通過實(shí)驗(yàn)才能得知。不過，邊沁強(qiáng)調(diào)，栽種的種類越多，實(shí)驗(yàn)成功的可能性就越大。在邊沁看來，如果施以功利主義教育，兒童的放縱以及以傷害別人為樂的性格就沒有了生長的土壤和空間，而節(jié)制和助人為樂(從事公益活動)的品德就會得以養(yǎng)成，“最大多數(shù)人的最大幸福”也就有了保證。

繼承邊沁衣缽的穆勒本人事實(shí)上正是上述功利主義教育觀的直接受害者。少年穆勒是公認(rèn)的神童，在其父詹姆斯·穆勒的嚴(yán)格指導(dǎo)下，3歲開始學(xué)習(xí)希臘文，8歲開始學(xué)習(xí)拉丁文、代數(shù)、幾何，到9歲時已讀遍希臘史家重要著作。沒有玩伴、沒有嬉戲，惟有書籍與父親的訓(xùn)誡。上述所有課程，還包括歷史、算術(shù)以及寫作，都由他父親直接教授。穆勒回憶其受教育過程時說：“最顯而易見的一個特點(diǎn)是，父親在我童年時付出巨大努力，把被認(rèn)為是高等教育的知識教給我，這種知識往往要到成年時才能真正學(xué)到。公正地說，比起同代人，我早期教育的開始時間早了25年。”早熟的穆勒顯然缺失了正常兒童那種無憂無慮的生活，何況還被父親刻意要求與其他孩童減少接觸，特別是不能受學(xué)校生活的影響。像狄更斯小說中人物一樣，孤獨(dú)抑郁的穆勒在1826年遭遇一場精神危機(jī)，幾近崩潰。兩年后，因?yàn)槿A茲華斯詩歌的啟發(fā)，穆勒逐漸走出危機(jī)——期間還有兩位重要人物的影響：一位是歷史哲學(xué)里滲透著浪漫主義情調(diào)的托馬斯·卡萊爾，另一位是身兼浪漫主義詩人與保守主義思想家的塞繆爾·柯勒律治。從他們那里，穆勒獲得了一則重要啟示，即世上存在著兩種真理：一個是詩人所關(guān)注的內(nèi)心世界情感的真理，一個是關(guān)于自然世界的真理。

由此可見，理想的學(xué)校教育不僅要傳授有關(guān)事實(shí)的自然世界真理，更要關(guān)注內(nèi)心世界情感的真理。而現(xiàn)實(shí)的教育環(huán)境及趣旨恰恰相反：學(xué)校并沒有成為培養(yǎng)同情心和想象力的最佳場所，因?yàn)閳杂驳氖聦?shí)、規(guī)則和冰冷的邏輯常常會切斷教育和想象之間本然的聯(lián)系。長此以往，事實(shí)、邏輯、規(guī)則等也許就成為支配和約束人們思想及其行為的第一要義，并且會強(qiáng)迫我們將生活變成“只有事實(shí)”“只要事實(shí)”的數(shù)字運(yùn)算過程，強(qiáng)迫我們成為一個 “只講事實(shí)、現(xiàn)實(shí)，而不講其他的人”，如狄更斯小說里的“小葛擂硬們”，他們不會想象，不會驚奇，更不會做白日夢，而只能像乖巧聽話的好孩子畢周那樣死記硬背：馬就是“四足動物，食草動物。四十顆牙，其中二十四顆是臼齒，四顆是犬齒，十二顆門牙。春天換毛，蹄子很硬，但仍需上鐵掌。憑牙齒可以看出年齡”。孩子的童年被枯燥乏味的所謂智力教育所俘虜：“一把抓住頭發(fā)，把他們拖進(jìn)充滿統(tǒng)計數(shù)字和客觀事實(shí)的陰暗洞窟中去”。正如尼爾·波茲曼在其《童年的消逝》和《娛樂至死》中警告的那樣：如今，現(xiàn)代化的交流和教學(xué)技術(shù)過早地殺死了兒童浪漫、活潑的天性和天真的童年生活，加速了“兒童成人化”；而盧梭在《愛彌兒》中也早已指出，要用兒童自己的生活來發(fā)展孩子們的能力，要懂得一些消極教育或延遲教育的手段和方法。事實(shí)上，過度的開發(fā)往往導(dǎo)致想象力的衰減。生活多姿多彩、豐富完整，孩子們的想象才會更為生動和富有情感。

狄更斯在《艱難時世》的末尾描繪了一幅理想課堂的場景：“所有的兒童都喜歡她；她也學(xué)會了很多兒童們喜歡聽的故事、歌謠等等，并講給他們聽；兒童們天真可愛的想象不應(yīng)該被輕視，她極力要想了解情況不如她的人們，想法子用種種想象的優(yōu)美和快樂來美化他們機(jī)械的現(xiàn)實(shí)生活；因?yàn)闆]有這些東西，孩子們的心靈就會干枯，長大成人也就會同行尸走肉差不多；如果不去陶冶天真，培養(yǎng)性情，即使能用統(tǒng)計數(shù)字來證明一個國家多么富足，但歸根結(jié)底這還是大禍降臨的預(yù)兆。”這樣一幅其樂融融、美妙柔和的場景跟堅硬的社會現(xiàn)實(shí)恰成鮮明對比，也給后世讀者留下無窮回味和想象的空間。利維斯在狄更斯所有作品中獨(dú)獨(dú)欣賞《艱難時世》“非凡的想象力和表現(xiàn)力”，盛贊其為“一件完全嚴(yán)肅的藝術(shù)品”，而非簡單的社會批判或道德說教，可謂一語中的。