2018年法國龔古爾文學獎得主尼古拉·馬修《追隨他們的孩子們》: 寫給青春的祭文 寫給社會的檄文
巴黎時間2018年11月7日中午,2018年法國龔古爾文學獎?wù)焦肌7▏嗄曜骷夷峁爬ゑR修(Nicolas Mathieu)憑借其2018年8月出版的小說《追隨他們的孩子們》(英譯名為The Children Who Came After Them,法文原名為Leurs enfants après eux)獲得該獎項。本次龔古爾文學獎經(jīng)過4輪投票,最終尼古拉·馬修以6票戰(zhàn)勝獲得4票的保羅·葛維雅克(Paul Greveillac),將龔古爾獎收入囊中。葛維雅克以其描寫中國的歷史文學作品著稱,他此次提名的作品是《主子們和奴隸們》。
獲得龔古爾獎本身只能為獲獎作家?guī)?0歐元的獎金,但這一獎項將大大提升其作品的銷量以及作家的聲譽。歷史上獲得這一獎項的小說作品普魯斯特的《在花枝招展的少女身旁》、西蒙娜·德·波伏瓦的《大人先生們》和瑪格麗特·杜拉斯的《情人》等。在今年的開獎致辭中,龔古爾文學獎評委會主席貝爾納-皮沃表示:“尼古拉·馬修是一位新生代作家,年輕有為,重視講述當今法國的社會風貌”,稱其作品《追隨他們的孩子們》展現(xiàn)了政治與社會生活的豐富畫卷,同時也是探究青少年成長問題的一部很有價值的作品。
尼古拉·馬修1978年6月2日出生在法國東部洛林大區(qū)孚日省南部的歷史文化名鎮(zhèn)艾比納勒,現(xiàn)年40歲。他的童年是在與艾比納勒毗鄰的格勒備的一個獨立住宅區(qū)里度過的,那里是一家大型食品公司的員工聚居區(qū),直到公司倒閉之前,尼古拉·馬修一直和家人住在那里。他的父親是電器機械師,母親是會計。馬修少年時就讀于一所天主教會學校,雖然他在學校最初的寫作嘗試得到了老師的鼓勵,但平凡的出身并沒能使他的寫作之路更為順遂,“從14歲開始,我就知道自己將成為作家,但我花了很長時間才實現(xiàn)了理想。因為這條寫作之路,我走得很孤獨,路漫漫,充滿了溝溝坎坎”。
大學時代,他在洛林地區(qū)的梅斯大學撰寫了碩士論文,論題是關(guān)于一位名叫泰倫斯·馬利克(Terrence Malick)的美國電影導演、編劇和制作人的哲學理念。畢業(yè)后,他就職于一家名叫“洛林網(wǎng)絡(luò)風”的網(wǎng)站,擔任記者工作。22歲時他創(chuàng)作了第一部小說,但據(jù)他自己評價,這部處女作不過是“自戀的宣泄”。他正式發(fā)表的第一部小說《向動物宣戰(zhàn)》(Aux Animaux la guerre),出版時間為2014年。這部關(guān)于社會墮落的黑色小說一經(jīng)出版就被改編成電視劇,并且獲得了兩個獎項:埃爾克曼-沙特里昂獎和最具希望偵探叛逆小說獎。2015年,憑借這部小說,他又獲得了兩個關(guān)于懸疑和偵探小說的獎項。在小說《向動物宣戰(zhàn)》中,孚日山區(qū)的一家工廠關(guān)閉了,但沒人在乎;失業(yè)的白人家長們知道他們的孩子們將來也不會有什么出息。這其中就包括工聯(lián)主義者馬爾泰爾和健身教練布魯斯這樣的危險分子,他們已經(jīng)沒有什么可失去的了,所以更加肆無忌憚。他們策劃了一起綁架案,準備綁架一個去往斯特拉斯堡的女孩,將她賣給犯罪團伙頭目。于是,充滿罪與罰的劇情一環(huán)扣一環(huán)地開始了……作者描寫了為富不仁的企業(yè)老板,探討了阿拉伯人移民后代的融入問題等,整部小說都在控訴社會的不公正和不平等。
從2014年出版第一部小說到2018年獲龔古爾文學獎只有短短4年,對于尼古拉·馬修而言,的確是意外之喜。獲獎小說《追隨他們的孩子們》和《向動物宣戰(zhàn)》有著許多相似之處,都是聚焦法國近年來的社會問題:年輕一代的迷茫和幻滅、普通白人的淪落和困頓。雖然法國評論聲稱這是一本充滿了上世紀90年代法國文學韻味的作品,但它更是聲討當今法國社會現(xiàn)實的檄文和對法國年輕一代的青春祭文。
《追隨他們的孩子們》講述的是上世紀70年代末出生,生活在法國東部洛林地區(qū)一個虛構(gòu)的城鎮(zhèn)艾朗日的4個青少年:安東尼、安茨納、思黛芙和柯萊美從1992年至1998年的成長經(jīng)歷。據(jù)作者介紹,這是一部關(guān)于“教育”和“幻滅”的小說。他們的父輩們在工廠里辛苦勞作,平日里本分誠實,街坊鄰里和睦親善,但重工業(yè)時代的終結(jié)令父輩瀕臨失業(yè),而孩子們雖然夢想著遠離衰落的家鄉(xiāng),到大城市打拼,但時代的浪潮和命運的束縛始終羈絆著他們,不是困難重重,就是負債累累,即使有人殺出了重圍,也丟掉了初心和本真,迷失在異國他鄉(xiāng)的滾滾紅塵中。尼古拉·馬修立志向巴爾扎克和左拉學習,盡力刻畫社會現(xiàn)實,他根據(jù)曾擔任倒閉工廠委員會書記員的經(jīng)歷,真實再現(xiàn)了法國紡織工業(yè)企業(yè)老板和工人們之間的斗爭;借助他本人在法國東部工廠工人聚居區(qū)的童年經(jīng)歷,成功塑造了一些典型人物,描摹了在一個特定時代里,在山谷生活的居民們的眾生相。小說中提到三個社會階層:最底層的是黑人和北非阿拉伯人,中層的是波蘭人、南斯拉夫人、意大利人和法國人中最為蠢笨的,而高層的則是法國本土出生的白人。雖然作者描述的是特定時間(90年代)的特定地區(qū)(法國東部洛林地區(qū)的河谷工業(yè)區(qū)邊緣地帶),但這種“法國環(huán)城區(qū)”其實正是大部分法國人展開其日常生活的所在——東部等地區(qū)是巴黎的環(huán)城區(qū),大巴黎又是小巴黎的環(huán)城區(qū),大部分人掙扎在中心與社會邊緣之間,這大抵也是世界上很多地區(qū)普通民眾共同的生活狀態(tài)。
值得一提的是,小說敘述的線索是1992年、1994年、1996年和1998年的4個夏天,4個章節(jié)的標題分別取自90年代的4首搖滾/說唱歌曲:1992年是涅槃的Smells like teen spirit,1994年是槍花的You could be mine,1996年是法國說唱二人組NTM的La Fièvre(《發(fā)燒》),1998年則是Cake樂隊翻唱版本的I will survive。這讓整部小說讀起來有清新脫俗之風,不落窠臼,似乎始終有背景音樂在伴隨著一唱一和。 夏天象征著青春年華,歌曲散發(fā)著十幾歲少年的蓬勃朝氣,從追求性愛的欲望,到白熱化的激情,最后變成茍延殘喘的無能為力,正如同寫給青春的祭文,象征還沒有綻放就枯萎的青春,還沒有展望就幻滅的理想,還沒有燃燒就熄滅的愛情……
而且,小說開篇就有一段耐人尋味、發(fā)人深思的引文,語出圣經(jīng)《舊約》的《便西拉智訓》,或稱《西拉書》,天主教譯作《德訓篇》:“有一些人,誰也不記得他們,仿佛根本沒存在過;他們后來怎樣也無人問津,似乎從未出生過。而同樣地,他們的孩子們和他們一樣的下場。”而這部小說的名字正是截取了這段智訓的最后4個詞“l(fā)eurs enfants après eux”(他們的孩子們和他們一樣的下場)。在男主人公安東尼的父親帕特里克自殺前,一首意大利歌手的歌曲引發(fā)了他的感懷:“在這悲傷旋律的催動下,生活露出了真實的面目,一塌糊涂,一錯再錯。這種糟糕的人生就是一個接一個的離婚、葬禮,因為辛苦勞作而傷痕累累,由于怨恨不公而怒氣沖沖,多少夜晚無法入眠,終其一生孑然一身。這些多么讓人慨嘆。我們曾經(jīng)深情相愛,也曾精疲力盡,到頭來兩手空空,無法主宰自己的情緒,也無法改寫自己的結(jié)局。”
馬修認為小說應(yīng)該有小說的社會關(guān)懷和政治意識,但小說家畢竟不是社會工作者,也不是政治人物,小說家不做審判和評判,只做觀察。而作為小說家,他最希望做的事情就是通過觀察去理解這個世界。對于已經(jīng)被人遺忘、正在被人遺忘和一直被人遺忘的人們,應(yīng)該有人為他們寫點什么,因為從這些“次要人物”身上,我們每個人都能或多或少地發(fā)現(xiàn)自己,反觀自身。雖然全球化讓世界少了一些個性,但人們對“青春”都會有一種超越時空的懷舊情愫,對“沒有實現(xiàn)的理想”都會有一種感同身受的情結(jié),對于社會的不公正與不平等都會感到義憤填膺的,對于故鄉(xiāng)都會有一種揮之不去的離愁別緒……正如作品第一章里的一段話:“在每個工業(yè)發(fā)展呈現(xiàn)頹勢的單調(diào)的城市里,在每個衰落凋敝的窮鄉(xiāng)僻壤,沒有夢想的孩子們現(xiàn)在正聆聽著這個來自西雅圖的名叫涅槃(Niravana)的樂隊。他們?nèi)斡深^發(fā)生長,努力將靈魂的浪潮洶涌成怒濤,將絕望擴大成分貝。對于善良的人們天堂已經(jīng)消失,革命還沒有醞釀生成;惟一力所能及的就是制造噪音……”