剛剛過去的2018年的世界文壇，似乎因?yàn)槟甓戎Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)因故停頒而顯得異常冷清。而與世界文壇的“冷場(chǎng)”相呼應(yīng)的，則是這一年久負(fù)盛名的英國(guó)曼布克文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品清一色黑暗陰郁的主題。進(jìn)入2018布克獎(jiǎng)短名單的六位作家，三位來自英國(guó)本土，一位來自加拿大，兩位來自美國(guó)。從題材上看，主要集中在各種暴力、犯罪、種族、以及創(chuàng)傷和生態(tài)危機(jī)等方面。誠(chéng)如此屆評(píng)委主席、哲學(xué)家、作家奎邁·安東尼·阿皮亞所說，“這6部作品無一例外地探索了疼痛的解剖學(xué)——在監(jiān)獄，在奴隸種植園，在被暴力撕裂得支離破碎的社會(huì)，甚至在大自然中。但在每一部作品里，我們都能看到希望的瞬間。”

“盤點(diǎn)”年度英國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的“業(yè)績(jī)”，觀察曼布克文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)、短名單以及其他英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無疑是一個(gè)理想的窗口。從其中英國(guó)本土作家的創(chuàng)作看，性暴力、創(chuàng)傷、創(chuàng)新等成為2018年英國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵詞。

關(guān)鍵詞一：性暴力

文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的曲折反映。2017年爆發(fā)于歐美，隨后席卷全球多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的女性運(yùn)動(dòng)，讓人們重新關(guān)注女性的生存狀態(tài)，2018年英國(guó)文學(xué)的幾部力作似乎與這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反性騷擾運(yùn)動(dòng)交相呼應(yīng)。聚焦性暴力下的女性，反映她們隱秘的傷痛和憤怒的聲音是這一年最醒目的主題。“性暴力”首當(dāng)其沖成為年度頭號(hào)關(guān)鍵詞。

北愛爾蘭作家安娜·伯恩斯（Anna Burns，1962-）憑借其第三部長(zhǎng)篇小說《送奶工》（Milkman）獲得2018年度布克獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)史上第一位來自北愛爾蘭的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｋ奶幣鳌段阌怪靡伞罚∟o Bones）描寫的是上世紀(jì)末在“北愛爾蘭問題”期間一個(gè)女孩的成長(zhǎng)故事，評(píng)家將此書與喬伊斯的《都柏林人》相媲美。《送奶工》承襲“北愛”沖突的歷史語境，以一個(gè)無名年輕女子的視角，講述了她在一座無名城市里被一名綽號(hào)“牛奶工”的已婚準(zhǔn)軍人男子跟蹤，最后被性侵的故事，呈現(xiàn)了在矛盾沖突叢生的北愛地區(qū)女性的悲苦經(jīng)歷。小說隱去地名和人名，不僅增添了敘述的超現(xiàn)實(shí)主義色彩，還強(qiáng)化了無序的暴力導(dǎo)致人性和自我喪失的悲劇后果，同時(shí)隱喻了這種性暴力和受害者存在的普遍性。評(píng)委主席阿皮亞一針見血地指出，“這絕不是一部有關(guān)一時(shí)一地的小說，局地服務(wù)于探索危機(jī)中的社會(huì)的普遍經(jīng)驗(yàn)”。作品中女孩面對(duì)性暴力時(shí)身心的困擾、無助和屈辱，以及社會(huì)的冷漠和偏見，自然讓人聯(lián)想到當(dāng)下。伯恩斯本人曾經(jīng)表示此作品與自己從小的生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，充斥著各種暴力沖突的家鄉(xiāng)貝爾法斯特是她創(chuàng)作的原型。小說雜糅大量的意識(shí)流和黑色幽默，極具實(shí)驗(yàn)性。

威爾士青年女作家索菲·麥金托什（Sophie Mackintosh）的處女作《水療》（The water cure）是一部揭露男權(quán)暴力，被評(píng)論家稱為“直搗父權(quán)制度核心”的力作。作品講述的是一家三姐妹被“國(guó)王”父親隔絕在一個(gè)荒島的莊園里，從小被灌輸一套關(guān)于世界和生活的歪理學(xué)說，并強(qiáng)迫接受一系列近乎變態(tài)的所謂“水療”來凈化身體。這部反烏托邦小說赤裸裸地曝光父權(quán)制對(duì)女性身心的控制和摧殘。

關(guān)鍵詞二：創(chuàng)傷

盡管發(fā)生在上世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)的硝煙已漸漸散去，然而它留下的陰霾和傷痛還清晰可感，加上當(dāng)今世界武裝暴力和軍事沖突此起彼伏，英國(guó)文壇依然彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)陰云。蘇格蘭詩人羅賓·羅伯遜（Robin Robertson，1955-）的《長(zhǎng)鏡頭》（The Long Take）是一部難以歸類、亦詩亦小說的作品。它史詩般地講述了一位經(jīng)歷過諾曼底登陸的退伍老兵如何承受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的折磨，無家可歸，在美國(guó)尋找自己家園的故事。這部作品因體裁上別具一格的開拓和創(chuàng)新而獲得 “金匠獎(jiǎng)”（Goldsmiths Prize），這是2013年創(chuàng)立、只面向英國(guó)和愛爾蘭地區(qū)作家設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，旨在發(fā)現(xiàn)那些“打破常規(guī)或擴(kuò)展小說形式的可能性”的作品。在《長(zhǎng)鏡頭》中，作者大膽采用馬賽克式文字、照片的拼貼，以及多重字體混合使用的方式，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖及給人心靈留下的創(chuàng)傷。如果說忘記過去意味著背叛，那么，重?cái)?zhàn)爭(zhēng)的黑暗和恐怖，是將過去和當(dāng)下連接起來，警醒世人更加珍惜和平。

關(guān)鍵詞三：創(chuàng)新

除了羅賓·羅伯遜在《長(zhǎng)鏡頭》一書中進(jìn)行的語言和體裁上的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)， “90后”新銳作家黛西·約翰遜（Daisy Johnson，1990-）的《地下世界》（Everything Under）也讓人耳目一新。小說講述了一位女詞典編撰家幼時(shí)被母親遺棄，成年后尋母，試圖重建與母親的聯(lián)系，最終卻難逃悲劇宿命的故事。《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論該小說是索福克勒斯筆下“俄狄浦斯”神話的變體和重構(gòu)。作者在書中大量運(yùn)用充滿宿命感的魔幻元素，將童話與傳奇融于一體，故事情節(jié)撲朔迷離，引人入勝。無論從題材還是創(chuàng)作風(fēng)格的選擇上，都是一次推陳出新的成功嘗試。黛西·約翰遜成為曼布克獎(jiǎng)歷史上入圍短名單的最年輕的作家。

關(guān)鍵詞四：文學(xué)獎(jiǎng)

除了以上這些驕人的創(chuàng)作成就，2018年的英國(guó)文壇還舉辦了一系列文學(xué)紀(jì)念活動(dòng)，其中最有影響的當(dāng)屬“金曼布克獎(jiǎng)”（Golden Man Booker Prize）的創(chuàng)立和頒布。是年適逢曼布克獎(jiǎng)創(chuàng)立50周年，特設(shè)此獎(jiǎng)旨在評(píng)選出半個(gè)世紀(jì)以來該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最優(yōu)秀的作品。經(jīng)過評(píng)委們嚴(yán)格細(xì)致的品讀、推選，5部作品入圍該獎(jiǎng)的短名單，它們分別是V.S.奈保爾的《自由的國(guó)度》（In a Free State，1971）、佩內(nèi)洛普·萊夫利（Penelope Lively）的《月亮虎》（Moon Tiger，1987）、邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje）的《英國(guó)病人》（The English Patient，1992）、希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）的《狼廳》（Wolf Hall，2009）和喬治·桑德斯（George Saunders） 的《林肯在中陰界》（Lincoln in The Bardo，2017）。最后由大眾從這5部作品投票選出“金布克獎(jiǎng)”得主。出生在斯里蘭卡的加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》高票當(dāng)選，摘得“半個(gè)世紀(jì)以來曼布克小說獎(jiǎng)之最佳作品”的桂冠。由該小說改編的同名電影曾橫掃第69屆奧斯卡金像獎(jiǎng)9項(xiàng)大獎(jiǎng)，此次獲獎(jiǎng)應(yīng)該說與它廣泛的“群眾基礎(chǔ)”不無關(guān)系。值得一提的是，翁達(dá)杰的新作《戰(zhàn)火》（Warlight）再次入圍本年度曼布克獎(jiǎng)短名單。

同年，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》舉行了一場(chǎng)“英國(guó)和愛爾蘭當(dāng)今最好的小說家”（The Best British and Irish Novelist Today）的評(píng)選活動(dòng)，邀請(qǐng)200位評(píng)論家、學(xué)者和作家參與問卷調(diào)查。女作家阿里·斯密斯（Ali Smith）高票勝出，隨后的5位作家依次是希拉里·曼特爾、扎迪·史密斯、石黑一雄、埃米爾·麥克布萊特、科爾姆·托賓。

這一年BBC發(fā)起了一項(xiàng)名為“影響世界的100部故事”（The 100 Stories that Shaped the World）的評(píng)選活動(dòng)，來自全球35個(gè)國(guó)家的100位文學(xué)界專業(yè)人士，包括小說家、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家、編輯等參與評(píng)選。最后，荷馬創(chuàng)作于公元前8世紀(jì)的《奧德賽》高居榜首，獲得了25次提名。而2017年年末出版、由英國(guó)學(xué)者艾米麗威爾森（Emily Wilson）譯著的《奧德賽》在這一年也獲得了廣泛的關(guān)注和好評(píng)。盡管《奧德賽》自問世以來，已經(jīng)有超過20多個(gè)版本的英文譯本，但威爾森是該書首位女性譯者。她的譯本無論在詩歌韻律還是敘述風(fēng)格上都最大程度地保留了原著的風(fēng)味。《洛杉磯書評(píng)》稱她的譯作“清晰連貫，將奧德賽又一次帶到了我們的身邊，使我們感受到了他的狡猾、善辯和殘忍，總之，他的復(fù)雜性。”

婦女小說獎(jiǎng)（Women’s Prize for Fiction）是英國(guó)最杰出的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，用于表彰用英語創(chuàng)作、前一年在英國(guó)發(fā)表、不論國(guó)籍的女性作家創(chuàng)作的最佳作品。巴基斯坦裔英國(guó)作家卡米拉·夏姆斯（Kamila Shamsie，1973—）的《家中起火》(Home Fire)脫穎而出，成為2018年此項(xiàng)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。小說聚焦身處英國(guó)的廣大穆斯林的身份和安全問題，描寫了他們?cè)诤葱l(wèi)自己的“英國(guó)性”的同時(shí)，為保持自己獨(dú)特的文化身份而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

英國(guó)最大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一“瓦特·司各特歷史小說獎(jiǎng)”（Walter Scott Prize for historical fiction）是為致敬英國(guó)最早的歷史小說家瓦特·司各特爵士，鼓勵(lì)和繁榮歷史小說創(chuàng)作而設(shè)立的。2018年度獲獎(jiǎng)作品是本杰明·梅爾斯（Benjamin Myers）的《絞刑柱》（The Gallows Pole）。

此外，這一年，不少英國(guó)作家還榮獲諸多國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，如作家J.K.羅琳和劇作家杰克·索恩共同創(chuàng)作的《哈利波特和被詛咒的孩子》（Harry Potter and the Cursed Child）斬獲美國(guó)多項(xiàng)戲劇獎(jiǎng)，包括“外圈劇評(píng)人獎(jiǎng)之百老匯杰出戲劇獎(jiǎng)”；“美國(guó)戲劇聯(lián)盟獎(jiǎng)之杰出話劇制作獎(jiǎng)”以及“美國(guó)托尼最佳戲劇獎(jiǎng)”；大作家伊恩·麥克尤恩不僅將意大利威尼斯福斯卡里大學(xué)的鮑爾文學(xué)獎(jiǎng)收入囊中，還獲得中國(guó)第三屆“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”。是年10月他親自來華參加在中國(guó)人民大學(xué)舉辦的“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”頒獎(jiǎng)儀式并發(fā)表演講。該獎(jiǎng)是2016年創(chuàng)立的一個(gè)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，面向所有國(guó)家和地區(qū)，一年一屆，致敬一位具有國(guó)際聲譽(yù)，致力于關(guān)注人類的愛、困境和理想的作家。它由中國(guó)文學(xué)界的權(quán)威學(xué)者和頂級(jí)作家組成的初審評(píng)委提名，由21位身兼在校大學(xué)生和作家身份的年輕人終審評(píng)出，意在體現(xiàn)中國(guó)青年胸懷世界，參與評(píng)價(jià)世界各國(guó)文學(xué)的眼光和價(jià)值觀。

2018年的英國(guó)文壇還送別了一位文學(xué)大師——印度裔作家V.S.奈保爾（1932-2018）。這位出生在特立尼達(dá)，后移民英國(guó)的作家，一生創(chuàng)作了30多部作品，包括小說、回憶錄、游記等，其中很多涉及殖民主義以及遺產(chǎn)。《紐約時(shí)報(bào)》稱其為“后殖民世界矛盾的化身”，他獲獎(jiǎng)無數(shù)，2001年成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。紐約時(shí)報(bào)稱他為“世界作家，語言大師，眼光獨(dú)到的奇才”。

回眸2018年的英國(guó)文壇，我們不僅看到直面歷史黑暗和現(xiàn)實(shí)危機(jī)的種種寫實(shí)和虛構(gòu)，還看到作家們不斷探索文學(xué)表達(dá)更多可能性的努力。這也讓我們對(duì)2019年的英國(guó)文學(xué)多了一份樂觀的期待。