我去過美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)，位于州府以南的諾曼小城，住家庭旅社，每間客房有一個(gè)詩(shī)意的名字，比如我的那間，就叫做“晨曲”Morning Song。前臺(tái)的女人，顯然是老板娘，老板呢，大約是負(fù)責(zé)早餐的先生，另有一個(gè)或兩個(gè)雇工打掃收拾和登記入住，稍事露面就不見了，可見是兼職，包括管理廚事的老板，所以，每日里大半時(shí)間，只老板娘一個(gè)駐守。這是一座二層的木結(jié)構(gòu)小樓，外形接近影視基地西部片的布景，周圍環(huán)境也和影視基地差不多，荒漠和孤立。外出走一遭，遇不見人，有數(shù)的幾間店鋪半是廢棄，半是關(guān)閉，汽車無(wú)聲無(wú)息駛過，循信號(hào)燈或行或止，順時(shí)轉(zhuǎn)換的紅綠燈，透露出生活在依序進(jìn)行。居住這里免不了是寂寞的，老板娘逮到人就要說(shuō)話，有幾回撞上，就抓緊詢問有無(wú)婚否，兄弟姐妹幾人，父母健不健在，寫小說(shuō)還是寫詩(shī)——這里的客人多從大學(xué)介紹，除此還會(huì)有什么外鄉(xiāng)人？好比親戚投宿，底細(xì)都是清楚的。來(lái)回沒幾句搭訕，便交臂而過，留下她一個(gè)人。一日早晨，內(nèi)廳擺開四方桌子，一邊一位夫人，手里握著紙牌。她們都有些歲數(shù)了，衣著美麗，妝容精致，灰白的頭發(fā)很有型，很隆重的樣子。因?yàn)殚T前沒有新停的車，我更傾向是近鄰之間定期的聚會(huì)。在這無(wú)邊的空曠里，其實(shí)還是有著人和人的交互往來(lái)。

美國(guó)腹地的日常狀態(tài)大抵就是這樣，靜謐、安寧、富足，卻是沉悶。就是俄克拉荷馬，上世紀(jì)九十年代，州府行政大樓發(fā)生驚天慘案，一輛載滿烈性炸藥的卡車駛進(jìn)大樓引爆，早上剛過九點(diǎn)，上班的時(shí)間，小孩子也隨父母進(jìn)到公務(wù)人員的托兒所，就這么，一鍋端。如今，重建的大樓前，專辟出一池清水，池畔矗立一片大小椅子的模型，大的是大人，小的是孩子。水平如鏡，映著藍(lán)天，劃過樹枝的疏影，誰(shuí)想得到曾經(jīng)生靈涂炭，血流成河？于是，這股寧?kù)o就變得可怕了。

斯蒂芬·金的故事發(fā)生地點(diǎn)遍布美國(guó)，中部有內(nèi)布拉斯加州，科羅拉多州，應(yīng)是與俄克拉荷馬差不多的地貌、出產(chǎn)以及人口疏密度；還有沿東岸自北向南的線路：緬因州、新罕布什爾、佐治亞，以全局論，屬歐洲移民最早開發(fā)地區(qū)，可是新大陸的腹地如此遼闊，即便從甚囂塵上的紐約市出發(fā)，開車二十三十分鐘，便望得見地平線球面型的弧線，地上物零星散開，可忽略不計(jì)。這土地還有著蠻荒勁，人類的涉及相當(dāng)有限，密西西比河岸植被肥腴豐饒，仿佛亞馬遜河，馬克·吐溫的汽輪船，就從兩岸間突突穿行。美國(guó)的故事都脫不了原始性，斯蒂芬·金的靈異也像來(lái)自土著人的部落，借著相對(duì)論，跨越時(shí)間的維度，進(jìn)到現(xiàn)代世界。

約翰·威廉斯，1922年生，1994年卒。他的小說(shuō)《斯通納》，主人公威廉·斯通納出生并長(zhǎng)成的密蘇里州，就在俄克拉荷馬左下角，有小小一段接壤；左上方的一角，隔密西西比河最長(zhǎng)支流密蘇里河，與內(nèi)布拉斯加州相望，斯蒂芬·金的《1922》，丈夫?yàn)閳D謀老婆的一百畝良田，犯下了殺人案，再往西去的科羅拉多，則是《危情十日》的案發(fā)地；回到密蘇里州，馬克·吐溫應(yīng)是斯通納的鄉(xiāng)人，他就在圣·路易斯附近，1891年，斯通納出生的時(shí)候，已經(jīng)離開老家，盛名天下，在他去世的1910 年，斯通納方才踏入密蘇里大學(xué)，就讀農(nóng)科，改換文學(xué)專業(yè)，還是以后的事情。作者始終沒有為這兩位舉行同鄉(xiāng)會(huì)，通篇來(lái)看，也沒有任何跡象，表示出這名文科生對(duì)同時(shí)代文豪的印象。很自然，學(xué)府中人，研習(xí)的又是古典文學(xué)，和社會(huì)實(shí)踐中跌打滾爬的小說(shuō)家，也許終身不得交集。作為一個(gè)虛擬人物的傳記，我們既不能將此當(dāng)作事實(shí)看待，也不能視為忽略，而應(yīng)當(dāng)納入寫作者的設(shè)計(jì)的一部分，是從小說(shuō)指定的目標(biāo)出發(fā)，來(lái)決定取舍材料。

現(xiàn)在談這個(gè)為時(shí)過早，話說(shuō)回去，斯通納生在密蘇里中部的莊戶人家，套用我們的俗話，就是土里掘吃的。美國(guó)的農(nóng)人不像中國(guó)的缺土地，相對(duì)于大片的耕田，反顯得勞力嚴(yán)重不足。斯通納家又人口單薄，只一對(duì)父母和他這一個(gè)孩子。小說(shuō)描寫，超負(fù)荷的苦作透支了壽數(shù)，父母過早地衰老；兒子呢，十七歲的年齡，已經(jīng)駝背，這變形的身體將伴隨一生，在生命另一脈機(jī)能旺盛發(fā)育的同時(shí)，變得越來(lái)越累贅，呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)。一家三口在廚房的油燈底下，度過黃昏時(shí)刻，結(jié)束一日勞役，再積蓄體力迎接下一日。這幅圖畫令人想起梵高的《吃土豆的人》，暗黑的背景中浮現(xiàn)的人臉。法國(guó)米勒的畫面里，陽(yáng)光底下，莊稼人飽滿結(jié)實(shí)的身軀，洋溢著勞動(dòng)和收獲的滿足，多少寄托了一些藝術(shù)者的田園夢(mèng)。當(dāng)知識(shí)走到盡頭，無(wú)路可循的時(shí)候，往往折返過來(lái)，回去簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生產(chǎn)活動(dòng)。俄國(guó)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里的列文是一個(gè)著名的榜樣。將勞作美學(xué)化的代價(jià)是，忽視了肉體被壓榨的處境，那本來(lái)是應(yīng)當(dāng)有更大貢獻(xiàn)的，知識(shí)人群也因此擔(dān)負(fù)起啟蒙的使命。魯迅筆下的阿Q、華老栓、成年的閏土——“臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦卻又形容不出。”可是，至少，閏土還有一個(gè)活潑的童年，而斯通納，仿佛生來(lái)就是“石像”。中國(guó)農(nóng)業(yè)文明積累了幾千年歷史，由盛至衰，投射在閏土的遭際，就是“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”，情形更為復(fù)雜。威廉·斯通納則是單純的，或者說(shuō)原始的，直接被土地奴役。新大陸橫空出世，人類文明已進(jìn)化到后天階段，空間在某種程度上，可以與時(shí)間互換，迅速越過的社會(huì)發(fā)展史在廣袤的土地上又?jǐn)U大了周期。斯通納家的農(nóng)莊里，生活仿佛停滯了，只是日復(fù)一日，年復(fù)一年，不知覺中，一代人過去，接續(xù)下一代人。然而，這樣的周而復(fù)始被打開一個(gè)缺口，于是，事情進(jìn)入另一條軌道。

就是方才說(shuō)的1910年春天，算起來(lái)威廉·斯通納19歲，縣里來(lái)了一個(gè)公務(wù)員，動(dòng)員年輕人去州里新設(shè)的農(nóng)學(xué)院讀書。推測(cè)起來(lái)，辦事員來(lái)自的多半是農(nóng)業(yè)幫扶計(jì)劃的機(jī)構(gòu)。父親轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)人的話：“有很多干活兒的辦法，會(huì)在大學(xué)教給你。”父親又說(shuō)：“有時(shí)我在地里干活的時(shí)候也會(huì)琢磨”，顯然光靠“琢磨”幫不了他，土地上的生計(jì)越來(lái)越沉重，現(xiàn)在科學(xué)敞開大門，這泥腳桿子不惜暫時(shí)損失一個(gè)強(qiáng)勞力，也許，會(huì)有那么一點(diǎn)起色！

鄉(xiāng)下人進(jìn)城幾可成為敘事文學(xué)的一大主題，美國(guó)前代作家德萊塞的《嘉莉妹妹》《美國(guó)的悲劇》，寫的就是這個(gè)，但不是求學(xué)，而是尋找機(jī)會(huì)。大約也是時(shí)代的差異，美國(guó)第一所公立大學(xué)北卡羅萊納教堂山分校始建1789年，生于1871年的德萊塞自己，都未受到系統(tǒng)的高等教育，在這一個(gè)草創(chuàng)的社會(huì)里，并不妨礙他在報(bào)界求職，吃文字飯，最終成為作家。他筆下的男女卻很少有這樣的幸運(yùn)，城市往往以危險(xiǎn)的面目出現(xiàn)前方，墮落，即便不是終局，也是成功的代價(jià)。美國(guó)移民的同宗，英格蘭作家狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》主人公皮普，進(jìn)城的日期與嘉莉妹妹差不多，他接受一個(gè)匿名金主的饋贈(zèng)，到倫敦接受“上等人的教育”，等著他的是囚犯、黑幫、海外逃亡——大英帝國(guó)大片的海外殖民地不能閑置著，怎么也要有一番冶游，遠(yuǎn)兜近繞，回到家鄉(xiāng)，找到昔日愛人，正如民間童話的格式——從此，兩人過著幸福的生活！是批判現(xiàn)實(shí)主義的浪漫史。相比較之下，斯通納的離鄉(xiāng)經(jīng)歷平淡無(wú)奇，農(nóng)學(xué)院開張，縣里辦事員招募生源，于是，就去了。去的也不是芝加哥紐約倫敦巴黎級(jí)別的大城市，甚至不是密蘇里州府杰斐遜，而是哥倫比亞小鎮(zhèn)子。不過，和所有鄉(xiāng)巴佬出遠(yuǎn)門一樣，斯通納也穿了新衣服，一套黑色絨面呢正裝，用母親攢下的雞蛋錢置辦的。這隆重開端里是否潛在某種預(yù)兆？此時(shí)此刻尚不見跡象，情節(jié)的進(jìn)行幾乎和自然時(shí)間同樣速度。沒有任何奇遇發(fā)生，莫說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》式的，哪怕德萊塞現(xiàn)實(shí)人生的戲劇。本來(lái)嘛，知識(shí)的生活就缺乏外部的色彩，可供描寫的只有具體的處境，在斯通納，就是食與宿。

《斯通納》里，一家三口在廚房的油燈底下，度過黃昏時(shí)刻，這令人想起梵高的《吃土豆的人》，暗黑背景中浮現(xiàn)的人臉（資料圖片）

他投奔學(xué)校附近，親戚家的農(nóng)場(chǎng)，以干活抵吃住。農(nóng)場(chǎng)的日子大致相仿，不外乎耕作和飼養(yǎng)，甚至比家里更窘，因寄人籬下，樣樣都是局促的。不同的是，學(xué)業(yè)占去一部分時(shí)間，還有，往日里家人枯守的黃昏，《吃土豆的人》的一幕，換作一個(gè)人和書本相處，有點(diǎn)中國(guó)人“寒窗”的意思。夜以繼日的循環(huán)，又有了缺口，變化的周期仿佛縮短了。第二學(xué)年的第一學(xué)期，理學(xué)士學(xué)位已可在望，還需兩門基礎(chǔ)課的學(xué)分，一門是本專業(yè)的土壤化學(xué)，另一門則是通識(shí)課程——英國(guó)文學(xué)概論。事情就在這里起了轉(zhuǎn)折。

我想，作者為什么沒有讓斯通納成為作家，作家的道路要有趣生動(dòng)得多。前面寫到的斯通納的鄉(xiāng)黨馬克·吐溫，德萊塞，英倫三島上的狄更斯，包括約翰·威廉斯本人，他在二戰(zhàn)中服役空軍，開拔中國(guó)、印度、緬甸。他們一無(wú)二致地做過電臺(tái)、報(bào)紙的記者，這份職業(yè)幾乎是那時(shí)代小說(shuō)家共同的文學(xué)起點(diǎn)。媒體的特權(quán)是可超脫個(gè)人身份，潛入社會(huì)各個(gè)角落。它耳目靈通，手腳敏捷，閱歷他人的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)豐富自己的。學(xué)府的生活卻是另一種，從世俗角度看，不免枯乏和沉悶，尤其是，斯通納被安排在經(jīng)院式的古典領(lǐng)域，還不像現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，至少是動(dòng)態(tài)型的，這注定他一輩子都與故紙堆打交道，將為小說(shuō)提供什么條件呢？從講故事的民間活動(dòng)發(fā)展而來(lái)的小說(shuō)，文藝復(fù)興啟蒙運(yùn)動(dòng)賦予人本精神，經(jīng)由現(xiàn)代知識(shí)分子思想提煉，趨向理性主義，然而，終究脫不了俚曲的生性，故事依然是它的本職。斯通納被囚進(jìn)書齋，是為了完成什么樣的使命呢？

創(chuàng)作者設(shè)計(jì)人物的職業(yè)身份，尤其傳記體敘事，不會(huì)隨機(jī)抽樣，必是寄予了對(duì)世界的某種想像，帶有隱喻的用意。就像羅曼·羅蘭的“約翰·克里斯朵夫”，是一位音樂家，除去原型和素材所作用，更主要還是作者的自主選擇。他為什么要選音樂，而不是其他藝術(shù)門類——當(dāng)然，這又涉及到個(gè)人的因素，羅曼·羅蘭對(duì)音樂情有獨(dú)鐘，個(gè)人因素不也是選擇的條件之一？換一個(gè)說(shuō)法，他在音樂里發(fā)現(xiàn)了什么，可滿足內(nèi)心的期望。經(jīng)過傅雷先生的語(yǔ)言文字轉(zhuǎn)換，很可能我們讀到的是克里斯朵夫的化形，因?yàn)榉▏?guó)人往往不理解中國(guó)人對(duì)羅曼·羅蘭的喜愛，那么，就當(dāng)是傅雷先生的克里斯朵夫吧！在這部漫長(zhǎng)的小說(shuō)的末尾，主人公彌留之際，虛實(shí)交集，思緒涌動(dòng)，有這么一段描寫：“自然界無(wú)窮的寶藏都在我們手指中間漏過，人類的智慧想在一個(gè)網(wǎng)的眼子里掏取流水。我們的音樂只是幻象。我們的音階是憑空虛構(gòu)的東西，跟任何活的聲音沒有關(guān)聯(lián)。這是人的智慧在許多實(shí)在的聲音中勉強(qiáng)找出來(lái)的折衷辦法，那韻律去應(yīng)用在‘無(wú)窮’上面。”羅曼·羅蘭，或者說(shuō)傅雷先生，認(rèn)識(shí)到藝術(shù)其實(shí)是有限向無(wú)限要求真相，音樂因有著和宇宙時(shí)間順向的形態(tài)，所以最接近可能性，那就是“拿韻律去應(yīng)用在‘無(wú)窮’上面”。

斯通納身上被寄予什么樣的想像呢？

第二學(xué)年的第一學(xué)期，英國(guó)文學(xué)概論的通識(shí)課上，靈光一現(xiàn)，頗似東方哲學(xué)里的“頓悟”，他都不能自知。面對(duì)老師的提問，只回答了半句：“意思是”——是什么？這是一個(gè)麻煩，麻煩在于思想的驟變還沒有搞清楚是什么，莫說(shuō)還要找到相應(yīng)的詞語(yǔ)。描寫思想是巨大的挑戰(zhàn)，意味著寫作者和寫作對(duì)相將展開一場(chǎng)競(jìng)技，必須占領(lǐng)上風(fēng)，方才能夠主宰局面。斯通納終于沒有說(shuō)出：“意思是”什么，老師放過他，宣布下課。“意思”成了懸念，揭秘被延宕了。這有些類型小說(shuō)的敘事策略，從約翰·威廉斯履歷看，寫作的同時(shí)，還在學(xué)院里教授創(chuàng)意寫作課程——在美國(guó)，創(chuàng)意寫作遍布大學(xué)院校，新大陸的新人類，相信凡事都可后天努力，人工合成，他對(duì)這套路數(shù)應(yīng)駕輕就熟，筆到心來(lái)。可是，我以為事情在斯通納這里，要嚴(yán)肅得多。老師的提問，不是一句話，而是要用一生的教育來(lái)回答。心靈悸動(dòng)僅止霎那之間，很快過去，復(fù)又平息下來(lái)，回到日常狀態(tài)。然而，質(zhì)變?cè)诎抵蟹e蓄能量，表面的征兆是第二學(xué)期，斯通納中斷農(nóng)學(xué)士的課程，選修哲學(xué)古代史的導(dǎo)論課，外加兩門英國(guó)文學(xué)，一個(gè)不切實(shí)際的知識(shí)系統(tǒng)正吸引著這個(gè)莊稼漢。他依然沒有自知，但有兩個(gè)新發(fā)現(xiàn)。一是他偶然從鏡子里看見了自己，奇怪自己怎么長(zhǎng)成這幅不堪的模樣；二是他“平生第一次開始有了孤獨(dú)感”。再有一件事情，從時(shí)間順序上看，是排在這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)之前，但是，從全局著眼，仿佛貫穿頭尾，那就是語(yǔ)言。老師，斯隆教授說(shuō)：“英語(yǔ)你已經(jīng)講了好多年”，他此時(shí)注意到英語(yǔ)的構(gòu)詞，構(gòu)音，外延和內(nèi)涵。我想，這就是斯通納被園囿在英語(yǔ)文基礎(chǔ)學(xué)科里的原因，和啟蒙有關(guān)。

遠(yuǎn)在東方中國(guó)的鄉(xiāng)下人閏土、阿Q、祥林嫂們，差不多也是在同樣時(shí)間進(jìn)入啟蒙的話題，以被憐憫與被批判的方式，用魯迅的話說(shuō)，就是“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，將“啟蒙”賦予去舊迎新的歷史任務(wù)，個(gè)人的覺悟是納入大眾思想革命，共同推動(dòng)進(jìn)步。在斯通納，只為自己負(fù)責(zé)，孤立地完成從暗到明。北美洲遼闊的處女地上，分散著多少懵懂的人，和腳下的土地一樣，沉默地等待再一次被發(fā)現(xiàn)，神說(shuō)，“要有光”，就有了光。歷史在很遠(yuǎn)的地方兀自流淌，不定什么時(shí)候，倏忽睜開眼睛：原來(lái)早已經(jīng)介入其中。

就這樣，斯通納的開蒙更像是出于偶然，偶然的邂逅和際遇，倘不是縣里的辦事員讓他就讀農(nóng)學(xué)院；倘不是通識(shí)課英國(guó)文學(xué)；倘不是阿切爾·斯隆教授發(fā)現(xiàn)他的潛質(zhì)——斯隆教授從文學(xué)本身出發(fā)，就事論事，因此，他重在古典，溯流而上。魯迅是舊學(xué)中人，甲骨、碑帖、經(jīng)史、辭賦，稱得上童子功，中年以后卻寫上了不入流的小說(shuō)。斯隆教授不寫小說(shuō)，斯通納也一生與小說(shuō)無(wú)緣，當(dāng)然，他們研究“詩(shī)”。我以為他們的“詩(shī)”不是一般讀物的概念，而是在“經(jīng)學(xué)”意義上，比如莎士比亞戲劇中的商籟體即十四行詩(shī)歌；比如《坎特伯雷故事》中的“詩(shī)法”；比如拉丁傳統(tǒng)，語(yǔ)法，修辭格，詞源，等等。他們是象牙塔里的人，中國(guó)的啟蒙者則大多民粹派。斯隆教授建議斯通納從農(nóng)科轉(zhuǎn)文學(xué)，這倒和魯迅棄醫(yī)學(xué)文不謀而合，魯迅是為民族救贖，斯隆呢？他發(fā)現(xiàn)了斯通納的什么潛質(zhì)，正合乎他的文學(xué)理想，“你想當(dāng)個(gè)老師”，他替學(xué)生判斷說(shuō)，然后說(shuō)出理由：“是因?yàn)閻邸薄?/p>

這答案未免太簡(jiǎn)單，“愛”是過于寬泛的概念，用來(lái)解釋當(dāng)個(gè)老師也許還過得去，但為什么非是文學(xué)老師，就需要更多的條件了。不著急，小說(shuō)還在開頭中，接下去有的是篇幅鋪陳情節(jié)。問題在于，事情又來(lái)到那個(gè)節(jié)骨點(diǎn)，為什么是文學(xué)，并且嚴(yán)格限制在學(xué)府，而不是像小說(shuō)，可以去到廣闊的社會(huì)領(lǐng)域。相反，斯隆教授刻意回避著現(xiàn)實(shí)生活。

斯通納的一生經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，主場(chǎng)在歐洲，美國(guó)作為同盟國(guó)參戰(zhàn)。第一次在1915，斯通納取得文學(xué)碩士學(xué)位的那一年，兼職教學(xué)，攻讀博士。他有了少數(shù)幾個(gè)勉強(qiáng)可稱作朋友的同事，于是，孤獨(dú)感緩解了，也意味著他初步建立人際關(guān)系。宣戰(zhàn)之后，一股民族主義熱潮迅速席卷學(xué)校，年輕人，包括他的新結(jié)交的朋友，都報(bào)名參軍。斯通納似乎從土地繼承來(lái)一種遲鈍的秉性，對(duì)外界的刺激反應(yīng)總是滯后，卻也得以從容。他向斯隆教授征詢意見，我想，斯隆教授對(duì)戰(zhàn)事的冷淡肯定是影響，更具決定性的，這種態(tài)度呼應(yīng)了他的心意。斯隆教授說(shuō)了一句：“記住你正在從事的東西的重要性”，這句話算什么，可斯通納就聽進(jìn)去了呢!也許，他征詢斯隆教授就為得到這句話，如此，有理由置身國(guó)家利益之外。珍珠港事件發(fā)生的1941年，斯通納早過了服役的年齡，斯隆也已經(jīng)去世，他經(jīng)歷了愛情，婚姻，婚外情，學(xué)校政治斗爭(zhēng)，正應(yīng)付著女兒青春期的叛逆。不同于一次大戰(zhàn)時(shí)候，人生還是一張白紙，其時(shí)則劃滿橫七豎八的筆觸，他甚至期望戰(zhàn)爭(zhēng)能夠顛覆日常秩序，消弭一切。這軟弱和粗暴的妄想稍縱即逝，現(xiàn)實(shí)是，教員和學(xué)生越來(lái)越少去，校園空寂下來(lái)，陣亡的名字代替了某一張具體的面容，其中包括他的女婿，少年荒唐迫入婚姻，逃跑般逃去當(dāng)兵……這就是1915年斯隆教授眼睛里的景象，此時(shí)，變成斯通納自己的。斯通納沒有說(shuō)，但讀者我們記得，第一次大戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)定簽署的那天，歡樂的慶賀的游行隊(duì)伍經(jīng)過斯隆教授的辦公室，半開的門里，教授在哭泣。想一想，戰(zhàn)爭(zhēng)，和“你正在從事的東西的重要意義”之間，橫隔著的選擇，如同哈姆雷特王子“生存還是死亡”的處境。再想一想，斯隆教授所以看出斯通納是可教之人，因?yàn)椤皭邸保@個(gè)空泛甚至煽情的概念似乎呈現(xiàn)出來(lái)一些兒內(nèi)容。

有一節(jié)枝蔓，也許應(yīng)該提一下，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那年，斯通納發(fā)現(xiàn)女兒格蕾斯染上了酗酒。她的臉相改變，“眼睛有了黑影，臉繃得緊緊的，很蒼白”“煩躁不安，心神不寧”，仿佛為戰(zhàn)后“垮掉的一代”肖像。很多事情的因果實(shí)際上是斷裂和錯(cuò)接的，這里下種，那里生根，第三個(gè)地方發(fā)芽，我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地將格蕾斯的狀況簡(jiǎn)單歸納到戰(zhàn)爭(zhēng)的后期效應(yīng)里去，小說(shuō)家沒有義務(wù)為歷史作總結(jié)。格蕾斯在斯通納的文本中，也許只為了證明，他一生“正在從事的東西”的虛無(wú)和脆弱。作者將他的人物安置在學(xué)府里實(shí)在有些絕情，同樣文學(xué)中人，作家，尤其小說(shuō)家，他們可能與時(shí)代同行，隨時(shí)反應(yīng)和介入，學(xué)府里做的卻是死學(xué)問，不是說(shuō)“理論是灰色的，生命之樹常青”！就像古老經(jīng)院，僧侶們?cè)谑龅墓伴T底下，抄寫羊皮手稿，連人帶書都不見天日。在這封閉的空間里，人與人之間的關(guān)系也呈現(xiàn)出向內(nèi)的形態(tài)，好就是同黨，不好則是異己。這就看說(shuō)到霍利斯·勞曼克思，斯隆教授系主任位置的接任人選。

勞曼克思和斯隆教授屬一類人，連相貌都有相似之處。同樣瘦長(zhǎng)的臉型，一個(gè)是紋路深刻，一個(gè)是青筋突暴，就像中國(guó)篆刻中的陰紋和陽(yáng)文。不勻稱的身體，勞曼克思更為夸張，斜肩，一條腿僵硬，走路抽搐。兩人都有共同的嘲諷的表情，課堂上表現(xiàn)怪異，不合常情，但效果卻截然相反。斯隆拒學(xué)生千里之外，勞曼克思呢，很受歡迎，他的荒誕不經(jīng)里，多少有那么一點(diǎn)籠絡(luò)。就在這小小的差異里，事情往不同的方向走去。

勞曼克思一直吸引斯通納，開始，他從中辨認(rèn)出戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的好朋友戴夫·馬斯特思的影子。戴夫 的超凡脫俗，在勞曼克思變形為“狂妄，不拘一格，開心的尖酸勁”。曾經(jīng)，他們倆，加上戈登·費(fèi)奇，三人黨一起聊天，馬斯特思對(duì)學(xué)府做出描繪：“大學(xué)就像一個(gè)庇護(hù)所或者——他們現(xiàn)在怎么稱呼來(lái)著？——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競(jìng)爭(zhēng)力的人提供的休養(yǎng)所。”就是這個(gè)休養(yǎng)所里，同命者之間，也在進(jìn)行力量比對(duì)，由此分出階層。戈登·費(fèi)奇置身中間地帶，左兼右顧，罩了斯通納一生的職業(yè)生涯，卻不能替代馬斯特思思想伴侶的位置。斯通納終于得機(jī)會(huì)接近勞曼克思，在喬遷之喜的晚宴結(jié)束之時(shí)，客人走得差不多，酒也喝得差不多，勞曼克思不期然間敞開心扉。我以為，勞曼克思早在一開始，就意識(shí)到斯通納是“自己人”。這一刻，“兩人在聚會(huì)留下的垃圾中挨得很近地坐著”，斯通納聽勞曼克思講述他的“頓悟”的經(jīng)歷，正是他在斯隆教授課上體驗(yàn)過的。他們本來(lái)可以成為知己，可惜那靈犀一閃而過，這一次親近沒有拉近，反使他們疏遠(yuǎn)，甚至勞曼克思還生出一種敵意，類似不慎中泄漏隱私，暴露了命門。于是，適得其反，結(jié)下一輩子的冤家。也許，原因更簡(jiǎn)單，就是錯(cuò)了時(shí)機(jī)，“青年時(shí)代的青澀還沒有從他身上消退，但是可能締結(jié)這份友誼的渴望和直率已經(jīng)不在。”

按馬斯特思關(guān)于大學(xué)是失敗者庇護(hù)所的說(shuō)法，斯通納大約是其中典型的成員。不需要太多，只一樁就足矣決定命運(yùn)，在他，就是婚姻。

他對(duì)伊迪絲一見鐘情。伊迪絲纖細(xì)、蒼白、脆弱的美不是莊稼漢欣賞得來(lái)的，可此時(shí)的斯通納正向知識(shí)人蛻變，但還未及完成，變成斯隆教授那樣，對(duì)世事能深入表面，判斷本質(zhì)。就像當(dāng)年，斯通納自己都不知道自己是什么人，斯隆教授卻知道。伊迪絲和斯通納過去的生活多么不調(diào)和，看看她與公婆見面雙方的窘態(tài)，像是兩個(gè)物種。這一幕常見于城鄉(xiāng)聯(lián)姻，比如法國(guó)福樓拜《包法利夫人》，那老父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著女兒的院子過門不入。階級(jí)差異最能構(gòu)成愛情悲劇，但斯通納的故事并不是從這里出發(fā)，它別有原委。

如果這部小說(shuō)不是寫于1965年，而是更早，我簡(jiǎn)直就要以為張愛玲讀過，然后才有1943年的《沉香屑·第二爐香》。小說(shuō)中的愫細(xì)多么像伊迪絲，當(dāng)斯通納第一次造訪圣·路易斯，未來(lái)的岳父母家，“伊迪絲消失不見了”。好比《第二爐香》里，結(jié)婚當(dāng)日，新郎羅杰興沖沖跑去新娘家，新娘躲在閨房，據(jù)她母親說(shuō)，“規(guī)矩”如此。倒是愫細(xì)的姐姐蘼麗笙出現(xiàn)了——蘼麗笙就像另一個(gè)伊迪絲，被情欲控制的伊迪絲，讓羅杰無(wú)比尷尬。即將成為大姨子的人，對(duì)了妹夫，談她和丈夫的床笫之事。夜里，伊迪絲雖然沒有從花燭洞房逃跑出來(lái)，斯通納不是強(qiáng)蠻的人，他們分而臥之。等夫妻之道終于完成，伊迪絲的惶恐和嫌惡直接從生理反應(yīng)出來(lái)，僵硬的身體和干嘔，總算沒有讓斯通納太丟臉，可也是掃興的。斯通納和羅杰，這兩位都在大學(xué)里供職，規(guī)規(guī)矩矩的讀書人，為什么總是他們遇到這樣的女人，或者說(shuō)這一類女性仿佛專用來(lái)折磨書蠹！那一個(gè)禁欲的伊迪絲退去，另一個(gè)色情狂的伊迪絲來(lái)了，“就像饑餓感，如此強(qiáng)烈，好像與她的自我沒關(guān)系“。除了性事，情欲還以變形的方式周期循環(huán)：裝修房子的苦役，生孩子，棄下孩子復(fù)又爭(zhēng)奪，改變形象，戲劇活動(dòng)，家庭派對(duì)……所有古怪行徑目的又只是一個(gè)，剝削斯通納。盡管沒有如張愛玲的羅杰身敗名裂，卻也談不上有什么幸福。

大約就是英國(guó)清教徒傳統(tǒng)下的婦德，經(jīng)過歷史變革和地理遷徙，在壓抑和釋放之間的失調(diào)癥。伊迪絲一家來(lái)自新英格蘭，新英格蘭是英國(guó)在北美殖民最早的地區(qū)之一，香港也是英國(guó)殖民地。我猜想，遠(yuǎn)離本土的后裔們，大約已趨向類型，多少臉譜化了，但是具體到斯通納的生活，這一普遍性人格則演繹出特殊的命運(yùn)。

自我的蘇醒仿佛以損失幸福感為代價(jià)，他不可能如他父母那樣，木然地順從造化的安排，斯通納也是順從，不順從又能如何？追根溯源，斯通納家大不離也是英格蘭族裔，墾荒大軍中的一員。圣·路易斯不是有一座拱形紀(jì)念碑，標(biāo)志著從東部向西部的大門。他們跨入大門安寨扎營(yíng)，定居在密蘇里望不到邊的土地上。其時(shí)，并不會(huì)想到，這土地將變成沉重的負(fù)擔(dān)，榨干血汗，最后埋葬他們。威廉·斯通納的體內(nèi)，潛伏著遠(yuǎn)祖的基因，暗中支配他的言行。和年輕教師凱瑟琳的私情于他已是天下之大不韙，再要進(jìn)一步突破，想也不用想！這一段兩性關(guān)系，作為失敗婚姻的平衡來(lái)補(bǔ)償他，是感官享受給理性經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)貢獻(xiàn)。人生總是苦樂相濟(jì)，否則，靈魂就要枯竭，本來(lái)知識(shí)是要使它豐沛的。

MAIN201901130946000246507458407.jpg

王安憶近影

如馬斯特思箴言：“大學(xué)就像一個(gè)庇護(hù)所”，他又對(duì)斯通納說(shuō)：“你在這個(gè)世界沒有安身之地。”換作今天最常用的話，大概就是：天下沒有凈土。事實(shí)如此，知識(shí)的生活寄予現(xiàn)實(shí)之中，也因此，知識(shí)人過著兩種生活，一種現(xiàn)實(shí)的，一種精神的。這樣，我們也許可以解釋斯隆教授超然物我的表情，還有他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，他完全拒絕現(xiàn)實(shí)的生活。而在勞曼克思，這兩者卻成分裂的狀態(tài)。前后期兩任系主任的差異，我以為不能簡(jiǎn)單歸因性格或者操守，更可能是，學(xué)校教育體制日益成熟的趨向。晚于約翰·威廉斯三十三年，1935出生的英國(guó)作家戴維·洛奇，小說(shuō)中的學(xué)府和學(xué)人已處處敗跡。此項(xiàng)題材的寫作到如今幾乎成為一個(gè)文類。另一種生活，其實(shí)也是學(xué)府得以成立的基礎(chǔ)，卻忽略成隱形的存在。現(xiàn)實(shí)的力量是很強(qiáng)的，再此證明那句話：理論是灰色的，生命之樹常青。

斯隆教授去世了，只有斯通納在哭泣。斯隆教授其實(shí)早已經(jīng)將自己放逐出這個(gè)現(xiàn)存的世界，人們都快忘記他了，以致在辦公室死了兩天之后，才被倒垃圾的管理員發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在，留下斯通納自己，頗有些遺世獨(dú)立的意思。中國(guó)俗話說(shuō)：師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人，指的就是這樣的處境。然后，勞曼克思登場(chǎng)，他們彼此成為克星，就像費(fèi)奇說(shuō)的：“兩個(gè)老混賬”。平靜下來(lái)，斯通納也覺得他們像是玩一場(chǎng)游戲——“而且，說(shuō)來(lái)有些奇怪，還挺享受——似乎顯得無(wú)聊和下作了。”這場(chǎng)游戲，很像拳擊臺(tái)上的比賽，勞曼克思是進(jìn)攻的那位，斯通納呢，是防守。勝數(shù)相當(dāng)，敗著也差不多，打了個(gè)平手，同時(shí)也成為一盤僵局，只有交給自然仲裁。斯通納罹患癌癥，而且晚期，按死者為大的原則，就占上風(fēng)。作為最后的回應(yīng)，勞曼克思替斯通納舉辦退休晚宴。結(jié)束時(shí)分，兩個(gè)“老混賬”擦肩而過，沒有搭腔。這個(gè)無(wú)言的告別就像比賽決出后，勝負(fù)雙方握手，即是對(duì)結(jié)果的承認(rèn)，也是互不屈服。兩個(gè)好人，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)差異，本來(lái)可以成為摯友，可是錯(cuò)過了。這一點(diǎn)點(diǎn)差異，就像螺旋線的移位，從一開頭就決定他們是兩股道上跑的車，還意味著學(xué)府這“庇護(hù)所”里的人際關(guān)系，向社會(huì)普遍性合流。現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)大的吸納力，它可將所有異質(zhì)的因素同化。

然而，斯通納，來(lái)自廣漠土地，近乎原始人的生命，一旦被啟蒙，那蘇醒的精神，亦保持著野蠻的原動(dòng)力，迫使進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，知識(shí)的生活并沒有停息，強(qiáng)悍地進(jìn)行著。遺憾的是，這生活太缺乏動(dòng)感，提供給直觀的形態(tài)極有限，即便是文字，能夠表達(dá)抽象的存在，可是對(duì)比于鮮明的外部世界，就變得平淡了。我們只看得見，斯通納在一輪又一輪不合理的排課中備課上課；一輪一輪被壓縮的時(shí)間里著書立作；一輪一輪的勸其退休中堅(jiān)持不退，最激烈的一幕也是絕地反擊，在初級(jí)語(yǔ)文課上，教學(xué)研究生課程。僅止于此，再無(wú)其他。小說(shuō)的世俗性到底暴露它的局限，適時(shí)阻止向深刻處進(jìn)取，從另一方面說(shuō)，寫作者的樂趣也在于此，一次一次試手，在碰壁而歸。很可能，和凱瑟琳的一段是被納入到這內(nèi)部世界里，用來(lái)和外部世界叫板。但愛情，尤其是叛逆的愛情，實(shí)在使用太多，難免流俗，撇開成見，即便情節(jié)本身，也難以擔(dān)綱思想的戲劇。很多年后，斯通納在書單上看到凱瑟琳的著作，買回來(lái)，打開書頁(yè)，看見題辭：“獻(xiàn)給威·斯”“威·斯”就是他，威廉·斯通納的字頭。他們最終在知識(shí)生活里邂逅，這個(gè)大眾讀物型的愛情故事于是有了些質(zhì)樸的悲劇感，好比民間傳說(shuō)中水王子和火公主，不能相擁，相擁就是毀滅。

斯通納到了生命的最后時(shí)刻。死亡總是獨(dú)自經(jīng)歷，就像斯隆教授，還有他的父親，一個(gè)人倒在他一輩子耕種的土地上。不同的是，斯通納預(yù)先為死亡作好準(zhǔn)備。作者以癌癥晚期判決死刑，是為給出時(shí)間從容以對(duì)吧！他向勞曼克思告別，再向妻子伊迪絲告別，兩個(gè)他生命中的孽障，剩下的，就是和自己告別了。他已經(jīng)是一個(gè)清醒自己存在的人，經(jīng)歷的一切都敏銳地體驗(yàn)過了，仿佛一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人。他打開自己的書——知識(shí)的落實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，一本書。幾近一生的時(shí)間和故紙堆交道，他深明這本書的價(jià)值不足為道，但是，他知道，自己的一小部分，他無(wú)法否認(rèn)在其中，而且將永遠(yuǎn)在其中。”此時(shí)此刻，回到小說(shuō)篇首第一段，預(yù)告這位名不見經(jīng)傳的老師去世，幾位同事向?qū)W校圖書館捐贈(zèng)一部中世紀(jì)的文獻(xiàn)，題記寫道：“敬贈(zèng)密蘇里大學(xué)圖書館，以緬懷英文系的威廉·斯通納”。具體地說(shuō)，這本文獻(xiàn)和斯通納一毛錢關(guān)系也沒有，以總量計(jì)，卻同在知識(shí)長(zhǎng)河，流向人類文明海洋。