當(dāng)我合上這本《巨匠與杰作》的時(shí)候，我懷疑毛姆就是一個(gè)潛伏在文學(xué)圈里的一名偵探。為什么要這么說呢，他在這本書里把那些文豪們剖析透徹得就像給他們做手術(shù)一樣（當(dāng)然，這和毛姆曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生有關(guān)），他把他們看的一清二楚，有時(shí)甚至是冷靜得近似冷酷無情，仿佛他們就是自己診所中的病人一樣，為他們分析病情。

可他也不僅僅是一名醫(yī)生，他體內(nèi)還有著偵探身上所具備的優(yōu)秀素質(zhì)：充沛的好奇心、敏銳的觀察力、分析判斷的能力、頭腦清晰并且實(shí)事求是。

這位好奇心旺盛的老文青在經(jīng)過數(shù)月的觀察和了解了這些文學(xué)家們之后，在某個(gè)風(fēng)和日麗的下午，毛姆近乎不留情面的、一針見血的指認(rèn)出了他們的真相——刨去身份和作品，只留下真實(shí)的軀干，毛姆揭示了巨匠們最為真實(shí)的、人性化的一面，讓他們以鮮活立體的姿態(tài)呈現(xiàn)在萬千讀者的面前。

這部書的出世起源于1945年，美國雜志《紅書》（Redbook）邀請毛姆為他們開列一張書單，列舉他心目中世界十佳小說并撰寫書評，毛姆對這些名著和作家做了點(diǎn)評，此后，溫斯頓公司將這些文章結(jié)集出版，于是就有了這本《巨匠與杰作》（Ten Novels and Their Authors）

若用八卦的心態(tài)去看待這部毛姆的潛心之作，這未免小瞧了毛姆的雄心，他在這本書中的結(jié)尾處埋下了一根金線，亟待讀者去發(fā)現(xiàn)，好的創(chuàng)作者就是這樣任性，他們一般都會在自己的作品中留下一個(gè)小秘密，也讓讀者參與其中。

就如游戲拼圖中的最后一塊拼圖，你總要花費(fèi)一點(diǎn)兒心血和智力才可以找到它，只有當(dāng)你找到拼圖并完成整個(gè)游戲的時(shí)候，你才會恍然明白他究竟在說些什么，他想要告訴你的是什么，如果你是個(gè)聰明的讀者，你就會領(lǐng)悟到書中的真諦。

毛姆在書房

毛姆在書中描摹了十位作家，從他們的書信和文字以及各種搜集來的資料中獲悉他們的真實(shí)面貌，即便不全部看過這些作家的著作，在毛姆的文字中也能大概了解整部小說的內(nèi)容，毛姆就像和他們在同一個(gè)屋檐下生活過似的，他不動(dòng)聲色的觀察著巨匠們的日常作息，用筆在黑色筆記本上記錄下作家生活的瑣碎之事，試圖從這些蛛絲馬跡中尋找到真相。

毛姆是個(gè)極其聰明的人，他用刻薄的語言來掩護(hù)自己，就像躲在監(jiān)視器后面的導(dǎo)演，窺視著眾生。我曾看過他寫的小說《月亮與六便士》，有人說這是一部以法國印象派畫家高更為原型創(chuàng)作的小說，我不否認(rèn)，他對藝術(shù)以及藝術(shù)家的理解，甚至已經(jīng)到了爐火純青的地步，所以當(dāng)他能創(chuàng)作出《巨匠與杰作》這本剖析文學(xué)巨匠的書的時(shí)候也就不足為奇了，這本書不是文學(xué)家們的花邊新聞和蕾絲內(nèi)衣，他是毛姆作為人性審判者的身份——一個(gè)偽上帝的姿態(tài)，站在眾神之上而創(chuàng)作的作品，毛姆當(dāng)然不甘心做一名狗仔隊(duì)的隊(duì)長，他是文學(xué)圈中當(dāng)之無愧的名偵探，他擁有一個(gè)如警犬般靈性的嗅覺，僅僅在巨匠們的一首詩歌、一次對話、一份信件中就窺探到了他們的秘密。

即便毛姆本人就是一名作家，但是他還是很好奇，好奇這些人為什么能夠?qū)懗鲞@些作品，究竟是什么原因可以讓他們坐在房屋間、閣樓里、咖啡館中筆耕不輟的呢？就算有顆追逐名利的心在推動(dòng)他們寫作，在毛姆的眼中“人過三十還有創(chuàng)作天分是一件很不正常的事”，那作家是如何保有持久寫作的秘訣的？他們是如何在大腦中建造出一個(gè)世界的呢？

他帶著這份想找到答案的好奇心（也可以說是窺探欲），他開始研究每一位巨匠的出身背景、成長經(jīng)歷、教育程度、性格愛好等等，于是他發(fā)現(xiàn)他們其中不乏平凡之輩，他們不過是億萬人中的其中一員，毛姆還動(dòng)用了弗洛伊德的心理學(xué)理論，來分析他們創(chuàng)作背后的動(dòng)機(jī)，都沒有找出明確的緣由。

簡奧斯汀在他的眼中是個(gè)穿著土氣的鄉(xiāng)下妹子，托爾斯泰簡直是個(gè)色情狂，以此為傲不說還染上了梅毒，寫出《呼嘯山莊》這樣詩意澎湃、情感充沛的巨著的女作家艾米麗勃朗特就是個(gè)拉拉，陀思妥耶夫斯基根本是個(gè)毫無節(jié)制的賭徒，唯一能讓他看得過眼的就是巴爾扎克。他挑剔苛刻的精神有時(shí)候讓我不得不懷疑毛姆是不是因?yàn)榧刀蔬@十位世界級的作家而故意搜刮到這些八卦秘聞而創(chuàng)作這本書的呢。

Pride and Prejudice

即使誰也不清楚他真正創(chuàng)作此書的心里動(dòng)機(jī)，但他也是個(gè)稱職的調(diào)查員，在他的調(diào)查中他發(fā)現(xiàn)這些人之間毫無規(guī)律可循，沒有什么奇特之處，后天也沒有進(jìn)行過特殊訓(xùn)練，可是人家就是創(chuàng)作了那些作品，唯有一樣引起了毛姆的關(guān)注，那就是這和作家的創(chuàng)作天分有關(guān)，他驚奇的發(fā)現(xiàn)：他們天生如此！寫作在這些巨匠的心目中就如吃飯一般正常，毛姆終于找到可以合理解釋一切的理由了，能讓他們持久創(chuàng)作的秘訣就是源源不斷的靈感，它來自上帝的召喚，是上帝所賦予他們創(chuàng)作的權(quán)利。

毛姆發(fā)現(xiàn)他們既不是道德傳道者，也不負(fù)責(zé)說教，他們只管揭示人性的美與丑，世間的愛與恨，展現(xiàn)腦中無邊無盡的想象，關(guān)注和憐憫各個(gè)階層中不幸的人，他們將天性毫無保留的用文字展現(xiàn)了出來，記錄或開辟一個(gè)全新的世界，如在汪洋的大海中行駛的孤帆，每當(dāng)巨浪滔天之時(shí)，他們都能巧妙躲過促急的災(zāi)難，這驚人的稟賦令人感嘆，他們憑借自身的判斷與直覺來辨識航行的方向。

毛姆發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相并把它們寫在了這本書中，誠然我將它看做是毛姆對巨匠們進(jìn)行的一份調(diào)查資料，一份完整的文學(xué)家的歷史文獻(xiàn)。他目光如注，機(jī)敏聰慧，深諳世事，通曉人性，好比一位行走江湖多年且經(jīng)驗(yàn)老道的偵探，他雖然有時(shí)刻薄，但是針砭時(shí)弊，敢于戳穿那層掩蓋真相的薄紗，這也體現(xiàn)了他自愿選擇作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家的堅(jiān)定信念，是他與這個(gè)世界做出戰(zhàn)斗與抵抗的方式。

告別了巨匠們，我從毛姆的世界里走出來，深深的感到毛姆用極大的熱忱喜愛著這些巨匠們，再也沒有人能像毛姆那樣理解作家了，他就像是他們的閨中密友，認(rèn)識多年的知己，被邀請進(jìn)入他們的客廳，坐下來聊聊近日的所思所想，生命的困頓，每一位作家都會對毛姆的出現(xiàn)而感慨相見恨晚。

合上書我明悟他書中的真諦：那就是人無完人，我們不能時(shí)時(shí)刻刻都要求得那么完美，現(xiàn)實(shí)世界的殘酷遠(yuǎn)比我們想象的要艱辛困難得多，可你還是要抱有樂觀的信念繼續(xù)面對它。偉大的著作是藝術(shù)的結(jié)晶，它甚至和創(chuàng)作者并無多大的關(guān)系，這不是病語，更不是一句妄言，它充滿了毛姆式的智慧與哲思。

正如他認(rèn)為的那樣，人性當(dāng)中的桎梏無人可避，唯有心向美好方才解脫。