毛姆:潛伏在文學(xué)圈的名偵探
當(dāng)我合上這本《巨匠與杰作》的時(shí)候,我懷疑毛姆就是一個(gè)潛伏在文學(xué)圈里的一名偵探。為什么要這么說呢,他在這本書里把那些文豪們剖析透徹得就像給他們做手術(shù)一樣(當(dāng)然,這和毛姆曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生有關(guān)),他把他們看的一清二楚,有時(shí)甚至是冷靜得近似冷酷無情,仿佛他們就是自己診所中的病人一樣,為他們分析病情。
可他也不僅僅是一名醫(yī)生,他體內(nèi)還有著偵探身上所具備的優(yōu)秀素質(zhì):充沛的好奇心、敏銳的觀察力、分析判斷的能力、頭腦清晰并且實(shí)事求是。
這位好奇心旺盛的老文青在經(jīng)過數(shù)月的觀察和了解了這些文學(xué)家們之后,在某個(gè)風(fēng)和日麗的下午,毛姆近乎不留情面的、一針見血的指認(rèn)出了他們的真相——刨去身份和作品,只留下真實(shí)的軀干,毛姆揭示了巨匠們最為真實(shí)的、人性化的一面,讓他們以鮮活立體的姿態(tài)呈現(xiàn)在萬千讀者的面前。
這部書的出世起源于1945年,美國雜志《紅書》(Redbook)邀請毛姆為他們開列一張書單,列舉他心目中世界十佳小說并撰寫書評,毛姆對這些名著和作家做了點(diǎn)評,此后,溫斯頓公司將這些文章結(jié)集出版,于是就有了這本《巨匠與杰作》(Ten Novels and Their Authors)
若用八卦的心態(tài)去看待這部毛姆的潛心之作,這未免小瞧了毛姆的雄心,他在這本書中的結(jié)尾處埋下了一根金線,亟待讀者去發(fā)現(xiàn),好的創(chuàng)作者就是這樣任性,他們一般都會在自己的作品中留下一個(gè)小秘密,也讓讀者參與其中。
就如游戲拼圖中的最后一塊拼圖,你總要花費(fèi)一點(diǎn)兒心血和智力才可以找到它,只有當(dāng)你找到拼圖并完成整個(gè)游戲的時(shí)候,你才會恍然明白他究竟在說些什么,他想要告訴你的是什么,如果你是個(gè)聰明的讀者,你就會領(lǐng)悟到書中的真諦。
毛姆在書房
毛姆在書中描摹了十位作家,從他們的書信和文字以及各種搜集來的資料中獲悉他們的真實(shí)面貌,即便不全部看過這些作家的著作,在毛姆的文字中也能大概了解整部小說的內(nèi)容,毛姆就像和他們在同一個(gè)屋檐下生活過似的,他不動(dòng)聲色的觀察著巨匠們的日常作息,用筆在黑色筆記本上記錄下作家生活的瑣碎之事,試圖從這些蛛絲馬跡中尋找到真相。
毛姆是個(gè)極其聰明的人,他用刻薄的語言來掩護(hù)自己,就像躲在監(jiān)視器后面的導(dǎo)演,窺視著眾生。我曾看過他寫的小說《月亮與六便士》,有人說這是一部以法國印象派畫家高更為原型創(chuàng)作的小說,我不否認(rèn),他對藝術(shù)以及藝術(shù)家的理解,甚至已經(jīng)到了爐火純青的地步,所以當(dāng)他能創(chuàng)作出《巨匠與杰作》這本剖析文學(xué)巨匠的書的時(shí)候也就不足為奇了,這本書不是文學(xué)家們的花邊新聞和蕾絲內(nèi)衣,他是毛姆作為人性審判者的身份——一個(gè)偽上帝的姿態(tài),站在眾神之上而創(chuàng)作的作品,毛姆當(dāng)然不甘心做一名狗仔隊(duì)的隊(duì)長,他是文學(xué)圈中當(dāng)之無愧的名偵探,他擁有一個(gè)如警犬般靈性的嗅覺,僅僅在巨匠們的一首詩歌、一次對話、一份信件中就窺探到了他們的秘密。
即便毛姆本人就是一名作家,但是他還是很好奇,好奇這些人為什么能夠?qū)懗鲞@些作品,究竟是什么原因可以讓他們坐在房屋間、閣樓里、咖啡館中筆耕不輟的呢?就算有顆追逐名利的心在推動(dòng)他們寫作,在毛姆的眼中“人過三十還有創(chuàng)作天分是一件很不正常的事”,那作家是如何保有持久寫作的秘訣的?他們是如何在大腦中建造出一個(gè)世界的呢?
他帶著這份想找到答案的好奇心(也可以說是窺探欲),他開始研究每一位巨匠的出身背景、成長經(jīng)歷、教育程度、性格愛好等等,于是他發(fā)現(xiàn)他們其中不乏平凡之輩,他們不過是億萬人中的其中一員,毛姆還動(dòng)用了弗洛伊德的心理學(xué)理論,來分析他們創(chuàng)作背后的動(dòng)機(jī),都沒有找出明確的緣由。
簡奧斯汀在他的眼中是個(gè)穿著土氣的鄉(xiāng)下妹子,托爾斯泰簡直是個(gè)色情狂,以此為傲不說還染上了梅毒,寫出《呼嘯山莊》這樣詩意澎湃、情感充沛的巨著的女作家艾米麗勃朗特就是個(gè)拉拉,陀思妥耶夫斯基根本是個(gè)毫無節(jié)制的賭徒,唯一能讓他看得過眼的就是巴爾扎克。他挑剔苛刻的精神有時(shí)候讓我不得不懷疑毛姆是不是因?yàn)榧刀蔬@十位世界級的作家而故意搜刮到這些八卦秘聞而創(chuàng)作這本書的呢。
Pride and Prejudice
即使誰也不清楚他真正創(chuàng)作此書的心里動(dòng)機(jī),但他也是個(gè)稱職的調(diào)查員,在他的調(diào)查中他發(fā)現(xiàn)這些人之間毫無規(guī)律可循,沒有什么奇特之處,后天也沒有進(jìn)行過特殊訓(xùn)練,可是人家就是創(chuàng)作了那些作品,唯有一樣引起了毛姆的關(guān)注,那就是這和作家的創(chuàng)作天分有關(guān),他驚奇的發(fā)現(xiàn):他們天生如此!寫作在這些巨匠的心目中就如吃飯一般正常,毛姆終于找到可以合理解釋一切的理由了,能讓他們持久創(chuàng)作的秘訣就是源源不斷的靈感,它來自上帝的召喚,是上帝所賦予他們創(chuàng)作的權(quán)利。
毛姆發(fā)現(xiàn)他們既不是道德傳道者,也不負(fù)責(zé)說教,他們只管揭示人性的美與丑,世間的愛與恨,展現(xiàn)腦中無邊無盡的想象,關(guān)注和憐憫各個(gè)階層中不幸的人,他們將天性毫無保留的用文字展現(xiàn)了出來,記錄或開辟一個(gè)全新的世界,如在汪洋的大海中行駛的孤帆,每當(dāng)巨浪滔天之時(shí),他們都能巧妙躲過促急的災(zāi)難,這驚人的稟賦令人感嘆,他們憑借自身的判斷與直覺來辨識航行的方向。
毛姆發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相并把它們寫在了這本書中,誠然我將它看做是毛姆對巨匠們進(jìn)行的一份調(diào)查資料,一份完整的文學(xué)家的歷史文獻(xiàn)。他目光如注,機(jī)敏聰慧,深諳世事,通曉人性,好比一位行走江湖多年且經(jīng)驗(yàn)老道的偵探,他雖然有時(shí)刻薄,但是針砭時(shí)弊,敢于戳穿那層掩蓋真相的薄紗,這也體現(xiàn)了他自愿選擇作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家的堅(jiān)定信念,是他與這個(gè)世界做出戰(zhàn)斗與抵抗的方式。
告別了巨匠們,我從毛姆的世界里走出來,深深的感到毛姆用極大的熱忱喜愛著這些巨匠們,再也沒有人能像毛姆那樣理解作家了,他就像是他們的閨中密友,認(rèn)識多年的知己,被邀請進(jìn)入他們的客廳,坐下來聊聊近日的所思所想,生命的困頓,每一位作家都會對毛姆的出現(xiàn)而感慨相見恨晚。
合上書我明悟他書中的真諦:那就是人無完人,我們不能時(shí)時(shí)刻刻都要求得那么完美,現(xiàn)實(shí)世界的殘酷遠(yuǎn)比我們想象的要艱辛困難得多,可你還是要抱有樂觀的信念繼續(xù)面對它。偉大的著作是藝術(shù)的結(jié)晶,它甚至和創(chuàng)作者并無多大的關(guān)系,這不是病語,更不是一句妄言,它充滿了毛姆式的智慧與哲思。
正如他認(rèn)為的那樣,人性當(dāng)中的桎梏無人可避,唯有心向美好方才解脫。