不是改革開放，何來新時期四十年的輝煌歷史？改革開放激活了沉睡了幾十年的歷史，令中國當(dāng)代史的面貌煥然一新。這是四十年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一個前提。

我想就文學(xué)形式的探索談一點(diǎn)看法。1979年到1982年，文學(xué)界的主要精力是清理歷史舊賬，比如傷痕和反思文學(xué)等。此后是關(guān)于文學(xué)形式應(yīng)不應(yīng)該探索的爭論，這就是馮驥才、劉心武和李陀三人的《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》 。這次通信的討論不太深入，還糾結(jié)在社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代派關(guān)系的問題上，但因它對文學(xué)探索形成的鼓勵，徐星、劉索拉和張辛欣等初期現(xiàn)代派小說出現(xiàn)了，作家開始與歐美二十世紀(jì)現(xiàn)代派小說接軌。

更大范圍的文學(xué)形式探索，是1985年、 1986年的尋根文學(xué)和先鋒小說，這是中國當(dāng)代文學(xué)在藝術(shù)形式上的一次重大轉(zhuǎn)折。在這幾年前，這一思潮就出現(xiàn)在歷史地平線上，剛開始由王蒙的意識流小說實(shí)驗(yàn)牽引，接著北京的青年作家徐星、劉索拉和張辛欣創(chuàng)作了形式獨(dú)特的小說。先鋒作家馬原、洪峰、余華、孫甘露、格非的形式實(shí)驗(yàn)更為激進(jìn)，他們把卡夫卡、博爾霍斯?jié)撘庾R心理剖析和客觀敘述的技法拿過來，運(yùn)用得活靈活現(xiàn)。這是當(dāng)代文學(xué)史上最大一次“世界化”的文學(xué)活動。它的功勞和意義，一點(diǎn)不遜于1917年的“文學(xué)革命” 。

那么，這場文學(xué)形式探索上的“文學(xué)革命” ，對敢于創(chuàng)新的作家意味著什么呢？不再是小說“寫什么” ，而是“怎么寫”的問題。大家都知道，只強(qiáng)調(diào)小說寫什么，就會把怎么寫的創(chuàng)作創(chuàng)新沖動束縛住了，“怎么寫”才真正是給作家的思想觀念和創(chuàng)作松綁。作家明白，小說有無窮盡的寫法和藝術(shù)的可能性，你怎么創(chuàng)新、探險，不管成功不成功，都不會有人干涉，相反，還在作家協(xié)會、文學(xué)批評家和廣大讀者那里，受到千般熱情的鼓勵。在我看來，這是發(fā)生在作家內(nèi)心深處的一場真正的“形式的革命” 。所以，之后新寫實(shí)小說、新歷史主義小說、女性寫作、 “60后”和“70后”作家，都涌現(xiàn)出來了，什么禁忌都不存在了。

回想這場30多年前發(fā)生在中國當(dāng)代文學(xué)史上的“文學(xué)革命” ，真像一場歷史地震，真像是一次“鳳凰涅槃” ，像一次個人思想觀念和文學(xué)形式的脫胎換骨。每個與文學(xué)創(chuàng)作有接觸的人，都經(jīng)歷了最為深刻的文學(xué)觀念和形式的洗禮。

上面我談了文學(xué)創(chuàng)作對形式探索的貢獻(xiàn)，但不要忘了它還有重要的兩翼，一個是文學(xué)批評的推動，一個是雜志編輯對文壇新秀獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)。

這一幕值得永遠(yuǎn)記憶： 1979年，剛剛復(fù)出的美學(xué)家朱光潛先生率先提出人道主義問題，引發(fā)了一場熱烈的討論。在此前后，全國第四次文代會召開，接著是李子云的文章《為文藝正名》 ，關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)的爭論，其后是“論文學(xué)的主體性”“向內(nèi)轉(zhuǎn)” ，一系列富有激情的新銳思想的爆破，徹底在文學(xué)觀念上使文學(xué)創(chuàng)作，從階級斗爭轉(zhuǎn)移到文學(xué)是人學(xué)這個大盤子上來。與此同時，上海一批新潮批評家對敘述、形式結(jié)構(gòu)的大力倡導(dǎo)，以及他們對先鋒作家作品的細(xì)讀，全面普及了新潮小說的知識。不僅在大學(xué)的文學(xué)課堂上廣為傳播，還由此傳播到全國各個層次的讀者中去。

另外，不能忘記全國各地文學(xué)雜志編輯對形式探索的大力支持，沒有他們辛勤的勞動，怎么會在短短的四十年涌現(xiàn)那么多優(yōu)秀作家，形成當(dāng)代文學(xué)蔚為大觀的壯麗局面？編輯從來就是文學(xué)史的一個部分。在此，我舉幾個具體例子，例如《當(dāng)代》的秦兆陽與路遙的《驚心動魄的一幕》 ， 《小說季刊》的王維玲與路遙的《人生》 ， 《人民文學(xué)》的朱偉與莫言的《紅高粱》 ， 《北京文學(xué)》的李陀與余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》 、馬原的《岡底斯的誘惑》 ， 《人民文學(xué)》的王蒙與徐星的《無主題變奏》和劉索拉的《你別無選擇》 ， 《當(dāng)代》的章仲鍔與王朔的《空中小姐》 。在地方一級的文學(xué)雜志上，還有眾多默默無聞的大量優(yōu)秀編輯，對這些成名作家初期的提攜幫助。因大量史料文獻(xiàn)還沒有被發(fā)掘，可惜很多事實(shí)沒辦法知道。

總之，總體歷史環(huán)境、作家、批評家和編輯的合力作用，才使文學(xué)形式的探索構(gòu)成了新時期文學(xué)四十年里最為重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。