四十年來文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)
不是改革開放,何來新時期四十年的輝煌歷史?改革開放激活了沉睡了幾十年的歷史,令中國當(dāng)代史的面貌煥然一新。這是四十年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一個前提。
我想就文學(xué)形式的探索談一點(diǎn)看法。1979年到1982年,文學(xué)界的主要精力是清理歷史舊賬,比如傷痕和反思文學(xué)等。此后是關(guān)于文學(xué)形式應(yīng)不應(yīng)該探索的爭論,這就是馮驥才、劉心武和李陀三人的《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》 。這次通信的討論不太深入,還糾結(jié)在社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代派關(guān)系的問題上,但因它對文學(xué)探索形成的鼓勵,徐星、劉索拉和張辛欣等初期現(xiàn)代派小說出現(xiàn)了,作家開始與歐美二十世紀(jì)現(xiàn)代派小說接軌。
更大范圍的文學(xué)形式探索,是1985年、 1986年的尋根文學(xué)和先鋒小說,這是中國當(dāng)代文學(xué)在藝術(shù)形式上的一次重大轉(zhuǎn)折。在這幾年前,這一思潮就出現(xiàn)在歷史地平線上,剛開始由王蒙的意識流小說實(shí)驗(yàn)牽引,接著北京的青年作家徐星、劉索拉和張辛欣創(chuàng)作了形式獨(dú)特的小說。先鋒作家馬原、洪峰、余華、孫甘露、格非的形式實(shí)驗(yàn)更為激進(jìn),他們把卡夫卡、博爾霍斯?jié)撘庾R心理剖析和客觀敘述的技法拿過來,運(yùn)用得活靈活現(xiàn)。這是當(dāng)代文學(xué)史上最大一次“世界化”的文學(xué)活動。它的功勞和意義,一點(diǎn)不遜于1917年的“文學(xué)革命” 。
那么,這場文學(xué)形式探索上的“文學(xué)革命” ,對敢于創(chuàng)新的作家意味著什么呢?不再是小說“寫什么” ,而是“怎么寫”的問題。大家都知道,只強(qiáng)調(diào)小說寫什么,就會把怎么寫的創(chuàng)作創(chuàng)新沖動束縛住了,“怎么寫”才真正是給作家的思想觀念和創(chuàng)作松綁。作家明白,小說有無窮盡的寫法和藝術(shù)的可能性,你怎么創(chuàng)新、探險,不管成功不成功,都不會有人干涉,相反,還在作家協(xié)會、文學(xué)批評家和廣大讀者那里,受到千般熱情的鼓勵。在我看來,這是發(fā)生在作家內(nèi)心深處的一場真正的“形式的革命” 。所以,之后新寫實(shí)小說、新歷史主義小說、女性寫作、 “60后”和“70后”作家,都涌現(xiàn)出來了,什么禁忌都不存在了。
回想這場30多年前發(fā)生在中國當(dāng)代文學(xué)史上的“文學(xué)革命” ,真像一場歷史地震,真像是一次“鳳凰涅槃” ,像一次個人思想觀念和文學(xué)形式的脫胎換骨。每個與文學(xué)創(chuàng)作有接觸的人,都經(jīng)歷了最為深刻的文學(xué)觀念和形式的洗禮。
上面我談了文學(xué)創(chuàng)作對形式探索的貢獻(xiàn),但不要忘了它還有重要的兩翼,一個是文學(xué)批評的推動,一個是雜志編輯對文壇新秀獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)。
這一幕值得永遠(yuǎn)記憶: 1979年,剛剛復(fù)出的美學(xué)家朱光潛先生率先提出人道主義問題,引發(fā)了一場熱烈的討論。在此前后,全國第四次文代會召開,接著是李子云的文章《為文藝正名》 ,關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)的爭論,其后是“論文學(xué)的主體性”“向內(nèi)轉(zhuǎn)” ,一系列富有激情的新銳思想的爆破,徹底在文學(xué)觀念上使文學(xué)創(chuàng)作,從階級斗爭轉(zhuǎn)移到文學(xué)是人學(xué)這個大盤子上來。與此同時,上海一批新潮批評家對敘述、形式結(jié)構(gòu)的大力倡導(dǎo),以及他們對先鋒作家作品的細(xì)讀,全面普及了新潮小說的知識。不僅在大學(xué)的文學(xué)課堂上廣為傳播,還由此傳播到全國各個層次的讀者中去。
另外,不能忘記全國各地文學(xué)雜志編輯對形式探索的大力支持,沒有他們辛勤的勞動,怎么會在短短的四十年涌現(xiàn)那么多優(yōu)秀作家,形成當(dāng)代文學(xué)蔚為大觀的壯麗局面?編輯從來就是文學(xué)史的一個部分。在此,我舉幾個具體例子,例如《當(dāng)代》的秦兆陽與路遙的《驚心動魄的一幕》 , 《小說季刊》的王維玲與路遙的《人生》 , 《人民文學(xué)》的朱偉與莫言的《紅高粱》 , 《北京文學(xué)》的李陀與余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》 、馬原的《岡底斯的誘惑》 , 《人民文學(xué)》的王蒙與徐星的《無主題變奏》和劉索拉的《你別無選擇》 , 《當(dāng)代》的章仲鍔與王朔的《空中小姐》 。在地方一級的文學(xué)雜志上,還有眾多默默無聞的大量優(yōu)秀編輯,對這些成名作家初期的提攜幫助。因大量史料文獻(xiàn)還沒有被發(fā)掘,可惜很多事實(shí)沒辦法知道。
總之,總體歷史環(huán)境、作家、批評家和編輯的合力作用,才使文學(xué)形式的探索構(gòu)成了新時期文學(xué)四十年里最為重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。