查明哲:人文關(guān)懷是戲劇的終極價值
查明哲,1954年出生于安徽省合肥市,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,1991年公派到蘇聯(lián)國立戲劇學(xué)院攻讀博士。2001年加入中國國家話劇院任導(dǎo)演。
《紀(jì)念碑》劇照 王雨晨攝
《青春禁忌游戲》劇照 王小京攝
他廣為人知的作品是“戰(zhàn)爭三部曲”——《死無葬身之地》《紀(jì)念碑》《這里的黎明靜悄悄》。由于主題相對沉重,表現(xiàn)手法強(qiáng)烈,他因此得名“殘酷導(dǎo)演”。其實,這三部戲也反映出他在不同階段對戰(zhàn)爭的思考:從最初涇渭分明的正義與非正義,到后來關(guān)注人性及其被戰(zhàn)爭改變的命運。
去年11月底,中國兒藝根據(jù)著名作家曹文軒同名小說改編的戲劇《山羊不吃天堂草》作為國內(nèi)首部“成長戲劇”,亮相北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂,連演四場。
執(zhí)導(dǎo)該劇的是中國國家話劇院原副院長、一級導(dǎo)演查明哲。他說,不論是文學(xué)還是戲劇,都要給予人們一種人文關(guān)懷。作為一部現(xiàn)實題材的作品,全劇站在人類的悲憫情懷里表現(xiàn)青少年的心靈成長。因為,青少年這段時期對整個人生而言,珍貴而且重要。
其實,從《死無葬身之地》《紀(jì)念碑》《中華士兵》,到《青春禁忌游戲》《生命行歌》,查明哲的戲劇作品,每一部在標(biāo)注人的尊嚴(yán)向度的同時,都堅持將精神慰藉送抵人心、激發(fā)生活的熱情與信心。
1
“三部曲”奠基“四重奏”
“一部戲只要能夠教育和啟發(fā)一個或兩個觀眾,那也善莫大焉。”查明哲已記不清到底誰曾說過這句話,但他一直朝這個方向在走。
查明哲在戲劇界的盛譽(yù)最早是由三部戲加冕的——《死無葬身之地》《紀(jì)念碑》《這里的黎明靜悄悄》,三部戲都是戰(zhàn)爭背景,后被合稱為“戰(zhàn)爭三部曲”,死亡的陰影在舞臺上徘徊,查明哲也被冠以“殘酷導(dǎo)演”的稱號。
不過,眼前的查明哲,和“殘酷”二字相去甚遠(yuǎn)。衣著隨意,人也隨和,談到昔日作品,時而露出微笑,時而陷入沉思。查明哲的眼睛,清亮而深邃,間或透出幾絲憂郁和溫情。談到某些導(dǎo)演構(gòu)思、舞臺處理的關(guān)鍵處,他沉靜的姿態(tài)會瞬間打破,會大段背誦著劇中的臺詞,身體語言也隨之豐富起來——指點、揮手,幾乎讓人目不暇接。
他說,“三部曲”的集結(jié)不是有意為之,而是自然而成。
1991年至1995年,查明哲在莫斯科國立盧那察爾斯基戲劇學(xué)院導(dǎo)演系深造。那段時間里,蘇聯(lián)解體,東歐劇變,俄羅斯民眾生活動蕩,為了買到每日果腹的牛奶面包,往往要排上幾個小時的隊伍。但查明哲發(fā)現(xiàn),到了晚上這些人會換上最體面的服裝,趕往劇場,沉浸在戲劇藝術(shù)中。
飯都吃不飽了,怎么還有閑情逸致看戲?
畢業(yè)前夕,查明哲問了博士生導(dǎo)師一個問題:在俄羅斯人民的心中,戲劇究竟有著什么樣的位置?
在之后二十多年的導(dǎo)演生涯中,查明哲數(shù)次復(fù)述過導(dǎo)師的回答:“在俄羅斯,劇院就是教堂。”教堂是什么地方?人們在這里懺悔,完成自我救贖,孕育信念與責(zé)任,汲取前行的生命力量。
這句回答浸透了查明哲的戲劇人生。
1997年,查明哲將《死無葬身之地》作為回國后第一部戲,在當(dāng)時的中央實驗話劇院首演。
《死無葬身之地》是法國著名哲學(xué)家薩特的作品,描寫了幾個被逮捕的游擊隊成員,為了保守隊長和村民下落的秘密,受盡法西斯野獸般折磨,在經(jīng)歷了一系列抗?fàn)幒螅⒂戮土x。
在查明哲的理解中,薩特寫這個劇本,就是為了“鼓勵人成為自己的英雄”——游擊隊員英勇犧牲了,但他們以信念和尊嚴(yán)對抗了邪惡,是無可辯駁的勝利者。
緊接著,查明哲又執(zhí)導(dǎo)了《紀(jì)念碑》和《這里的黎明靜悄悄》。
“戰(zhàn)爭是最極端的情境,在《紀(jì)念碑》中,受害者和加害者的身份可能互置,為了復(fù)仇,劇中的母親幾次想要處決兇手,在‘愛’的名義下能不能抑制住殺人的沖動?這是每個人都要自我追問的。”查明哲認(rèn)為,在戰(zhàn)爭的背景下,人的復(fù)雜性能得到充分的體現(xiàn),他做戲劇,就是要逼近人的靈魂深處。
在這樣的自覺下,“戰(zhàn)爭三部曲”排成序列。
“三部曲”的背景都不在中國,查明哲等待著一個心儀的故事,呈現(xiàn)中國抗日戰(zhàn)場的圖景。
2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,中國國家話劇院推出查明哲導(dǎo)演的話劇《中華士兵》,重現(xiàn)了全面抗日正面戰(zhàn)場上的“中條山保衛(wèi)戰(zhàn)”中,國民革命軍“八百冷娃跳黃河”的塵封往事。
一聲秦腔吼出,“三部曲”匯成“四重奏”。
查明哲和編劇馮俐磨了九稿,堅持要解決一個問題:這些年輕人為什么去死?保家衛(wèi)國的精神和尊重生命的倫理之間如何取舍?
第三幕的“論生”用一位位中華士兵的個人史論證了舉生向死、雪恥殉國的合理性——副官陳淮靖在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中被俘,親歷了在日軍的幾桿槍威嚇、押解下,放下武器的上千軍人如牲口般被殺戮,僥幸逃生的他,發(fā)出了“比生命、比活著更重要的,是尊嚴(yán)”的吶喊;田奉先的父親田文杞為了使兒子“只有盡忠報國,不用再想給我盡孝”,默然自盡……在有血有肉的敘述中,悲壯不是為死而死的簡單,而是看清生命本質(zhì)的慷慨與自覺。
在查明哲看來,僅用鮮血與炮火來詮釋戰(zhàn)爭,是創(chuàng)作者的匱乏與取巧。戰(zhàn)爭中,人最本質(zhì)的價值坦現(xiàn)無遺,只有認(rèn)清“比死亡更可怕的是恥辱”,才能領(lǐng)會到何為偉大的抗戰(zhàn)精神。
2
直面和平生活中的暗影
剛見面,查明哲就迫不及待地和筆者分享了一個消息:前幾年,排演《青春禁忌游戲》的還是高校的話劇社,他剛剛獲悉,這個劇目逐漸在中學(xué)流行,十幾歲的少男少女開始扮成高中生“瓦洛佳”“拉拉”。
“扮演者年齡層次的下沉,說明這部戲有現(xiàn)實的生存意義,劇里揭示的時代病或許已經(jīng)蔓延到了更低齡的群體。”查明哲說。
這個劇本是查明哲無意間獲得的,一見傾心。“2003年,中戲的一個班排畢業(yè)大戲,請我導(dǎo)演并選擇劇本。我和童道明先生聊到這個事,他順口提到,女兒童玲正在翻譯一位蘇聯(lián)女作家的劇作,還剩四分之一沒有翻譯完,她可以把結(jié)局先給我寫出來,看看能不能用。”
看過這部未完稿的翻譯作品,查明哲立刻拍板,就排這個!
《青春禁忌游戲》只有五個角色:女教師葉蓮娜和四個十年級的學(xué)生。學(xué)生們熱情地上門為老師慶祝生日,真實目的卻是獲取老師手里的鑰匙,打開存放試卷的保險柜,用寫滿正確答案的試卷調(diào)換錯誤的。他們運用謊言、暴力來周旋,最后領(lǐng)頭的瓦洛佳不惜用強(qiáng)奸女同學(xué)拉拉的方式,逼迫葉蓮娜就范。
葉蓮娜老師交出了鑰匙,自殺了……
“這部戲打動我的就是‘當(dāng)下性’三個字,30年前的他國作品,和我們當(dāng)下的生活卻何其相似!這些本來應(yīng)該充滿理想、擁有道德觀念的孩子們,出身不同,卻都被不良的社會風(fēng)氣污染,純熟地玩弄著成人世界的骯臟把戲,毫無思想負(fù)擔(dān)地走向了罪惡。用我們現(xiàn)在的話說,這些孩子都是精致的利己主義者。”查明哲說。
和查明哲以往的戰(zhàn)爭作品相比,這部戲的背景過于日常,但內(nèi)里的殘酷更甚——不為存活的權(quán)利,只為虛無縹緲的“前途”,本該天真無邪、干凈純潔的孩子無惡不作。
查明哲的一見鐘情,出于他一貫的選戲標(biāo)準(zhǔn)——直面真實,展現(xiàn)精神的沖突。
2003年,《青春禁忌游戲》首演。
查明哲加入了導(dǎo)演語匯的象征與儀式:開場時,六個孩子昂揚(yáng)地打著隊鼓從觀眾席走進(jìn)劇場,走上舞臺;一幕與二幕間,他們列隊打鼓在四位“抄家”學(xué)生的身后穿過;結(jié)尾處,他們從舞臺深處迎著漫天的風(fēng)雪向我們走來……其中激蕩著導(dǎo)演查明哲的憂慮與思考:四位十年級的學(xué)生昨天還是純真少年,今天風(fēng)華正茂的他們已然如此,那么,明天的孩子們能否守著理想保留良知?
表現(xiàn)葉蓮娜之死時,查明哲讓她背過身軀,在暴風(fēng)雪里靜默為雕塑:理想主義已經(jīng)敗亡,殉難者能不能化為警示與燭照的碑像?時代的病癥有沒有希望在道德的堅守中療愈?
查明哲為《青春禁忌游戲》寫下了一句“導(dǎo)演的話”:今天我們在這里,尋覓昔日的坐標(biāo),擦亮明天的太陽。
“戲劇不應(yīng)局限于描摹生活的一團(tuán)漆黑,那只能制造一般的意義,最后不該是灰色調(diào),葉蓮娜失敗了,但她是我們昔日的坐標(biāo),希望的火種留在明天的太陽里。”查明哲說。
3
既冷峻 又溫暖
提到2004年的話劇《立秋》,查明哲總會陷入傷感:《立秋》的導(dǎo)演是他的恩師陳颙,在排練的過程中,陳颙猝然去世。查明哲臨危受命,接棒排演。他給自己取了沒有先例的稱謂:繼任導(dǎo)演。
《立秋》這部戲圍繞晉商展開,寫的是他們衰落的歷史。原劇本中,那位老者、昔日票號的掌門人感慨“立秋”的到來,后輩小兒追問后面是什么節(jié)氣,一路問到冬日降臨,最后老者以“白茫茫大地一片真干凈”收束全劇。
查明哲翻著劇本,在結(jié)尾打了個問號。
“這劇講晉商,不是講他們過五關(guān)斬六將,而是講敗走麥城。到了‘白茫茫大地一片大地真干凈’的確有凄美的詩意和慘淡的人生況味,但這句話有些宿命,用來總結(jié)以誠信立身、不甘命運的山西商人,不恰當(dāng)。”
查明哲認(rèn)為,劇中人雖然失敗了,但他們有健康的人格,內(nèi)在精神是積極向上的,陷落低谷之后,不是一味消沉,而是思索改變,以順應(yīng)時代。
“我反復(fù)和演員琢磨這個結(jié)尾,按照臺詞的邏輯,立秋后有小雪、大雪……一路數(shù)下來,后面是立春。”查明哲說。
就是立春!
查明哲將節(jié)氣的問答一路延伸,老者念到“立春”,抬眼遠(yuǎn)眺,若有所思,牽著小兒,緩步行去。
“戲劇要有思想,激發(fā)觀眾思考中國文化的方向,改造國民精神人格,探索民族前行的道路,建立希望,走向未來。”查明哲認(rèn)為,戲劇的價值,就是幫著人們“立春”,這才是藝術(shù)永恒的所在。
《立秋》之后,查明哲又導(dǎo)演了一系列國內(nèi)原創(chuàng)戲劇。他拒絕淺嘗輒止的描述,不回避沉重,敢于將草根民眾的辛酸與苦難請進(jìn)劇場:《萬世根本》里有安徽鳳陽農(nóng)民包產(chǎn)到戶的思想拉鋸;《長夜》聚焦社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)民工的眾生相;《我那呼蘭河》中的男女被奴役壓彎了脊梁;《易膽大》的江湖藝人斗兇抗惡,黑暗勢力張牙舞爪;《西京故事》里的主人公羅天福的遭遇折射了城鄉(xiāng)文化沖突,鋒芒刺骨……
風(fēng)雨飄搖中,查明哲卻始終為角色留存了蕭瑟里的春意、幽暗中的熹微:在《萬世根本》里,十八個農(nóng)民按血手印,查明哲用了十八次紅色的閃光,十八聲響鼓,以撼天動地的聲響褒揚(yáng)著“敢為天下先”的先驅(qū);《西京故事》里,古槐挺直了枝干,永不枯萎的綠色在每個人心里燃了一把火;《長夜》的絕望時刻,受辱的荷花喊出“我不想在黑夜里活著……咱的日子得朝亮處走……”
2009年開始,“00后現(xiàn)實主義”活躍在戲劇界,查明哲被指認(rèn)為這一新興流派的代表人物。
查明哲這樣表述“00后現(xiàn)實主義”的自我期待與理想追求:面對現(xiàn)實,揭示真相,塑造典型環(huán)境中的典型人物,具備強(qiáng)烈的批判精神和深刻的反思態(tài)度,擁有冷峻、溫暖的人文關(guān)懷與兼容、探索的審美呈現(xiàn)。
“導(dǎo)師告訴我,劇院是教堂。而在有些地方,我發(fā)現(xiàn),劇場成了廟會,臺上熱熱鬧鬧,臺下嬉笑打鬧,只是淺薄的消遣,輕飄飄軟綿綿,不關(guān)涉靈魂,不能給觀眾帶來任何的精神力量。”查明哲認(rèn)為,戲劇的終極價值就是人文關(guān)懷,而人文關(guān)懷的內(nèi)涵包含了三個方面:對人類價值的終極關(guān)懷、對人類缺陷的深深憂慮、對人類出路的苦苦思索。
“敢于立秋,也敢于立春。”查明哲說,“戲劇工作者要有悲劇意識、憂患意識,但悲憫中,還要傳達(dá)樂觀和希望。”
4
穿越生命 嘯吟徐行
去年上半年,查明哲的新戲《生命行歌》首演,這是國內(nèi)第一部關(guān)注死亡質(zhì)量的話劇。
從雛形到成品,《生命行歌》的基調(diào)走向經(jīng)歷了三次改移。
上海市金山區(qū)的一家醫(yī)院里有個安寧病房,接受舒緩療法的都是生命時間不足一個月、已然放棄治療的臨終患者。安寧病房受到了表彰。起先,醫(yī)院想要拍一部微電影,進(jìn)行“好人好事”模式的宣傳。
這個題材引起了上海戲劇學(xué)院的注意,一位資深編劇接手了劇本的寫作,查明哲被請來做導(dǎo)演。
查明哲和編劇聊起了思路,兩個人都同意,不能局限于贊美“好人好事”,要將重點放在對生死倫理的思辨上。
“我們要為這些遭遇多年不公命運的彌留老人唱一曲挽歌。”編劇說。
“挽歌……”查明哲陷入思考。
查明哲說,死亡是我們都要完成的最終功課,這個功課大多數(shù)人只能獨立完成。挽歌雖有對公正的吶喊、呼喚,卻如何解決將死之人只會被動、消極地等待死亡的生死命題?
查閱各國的安寧病房資料,查明哲發(fā)現(xiàn),世界第一家安寧機(jī)構(gòu)是上世紀(jì)中葉由一位英國護(hù)士創(chuàng)辦的,在那座臨終關(guān)懷院的墻上,篆刻了一句深情的話:你是重要的,因為你是你,你一直活到最后一刻,仍然是那么重要。我們會盡一切努力,幫助你安詳逝去,但也盡一切努力,令你活到最后一刻。
醫(yī)護(hù)的舒緩功能,臨終者的自主意識,執(zhí)手共舞。
“我們不給他們唱挽歌,要讓他們自己,且歌且行,唱行歌!”查明哲尋覓到了作品的精神內(nèi)核。
反復(fù)錘煉,《生命行歌》在滬唱響。
“哲學(xué)藝術(shù)里有大量生死的探討,但多是西方話語。我要用中國的文化來解釋生死。”查明哲說。
“過年了,長一歲了!”舞臺上,清脆的童聲響起,龍鐘老人們接到了護(hù)士們給的任務(wù):為新年晚會選首歌,每位患者都參加演出。
“在我們的日常語境中,過個年,每個人都長一歲,但這些老人的生命指針到了最后一格,能不能過這個年,能不能長這一歲,他們不知道。對死亡的各種復(fù)雜情緒讓他們回避演出,每個人都推三阻四,戲劇矛盾、心理沖突的張力就顯現(xiàn)了。”查明哲說。
查明哲用五個“然”概括創(chuàng)作的主旨:讓更多的人對“生死枯榮”的自然規(guī)律——當(dāng)然地認(rèn)知,坦然地接受,釋然地放下,安然甚至欣然地走去。
在舞臺上,泰戈爾的名句“生如夏花之絢爛,死若秋葉之靜美”以書法表現(xiàn),筆墨淋漓處揮灑著豁達(dá)。在劇末,老人們頌唱著白居易的《賦得古原草送別》中“離離原上草,一歲一枯榮”的詩句,娃娃們加入了和聲。黃阿婆穿上盛裝、唱全了評彈開篇,老戰(zhàn)士扛起了“拐杖”鋼槍,高總直起了腰桿,陳阿公揮著手杖翩翩起舞……每個人都以最輝煌一刻的姿態(tài),進(jìn)行了人生的謝幕,穿越生死,嘯吟徐行。
枯榮有時,輪回不息,“殘酷導(dǎo)演”圓滿了生命的終極追問。
查明哲的嚴(yán)厲是出了名的,若要演哭戲,必須哭出來,絕對不能糊弄觀眾。曾經(jīng)有位男演員半開玩笑地和查明哲的兒子查文浩說,“我這輩子只怕兩個人,一個是你爸,一個是我爸。”
合作久了,演員們對于查明哲的“折磨”甘之如飴。查明哲的學(xué)生喬宗玉說,幾次提到查明哲,她都能看到,演員邢佳棟的眼神會瞬間濕潤。邢佳棟告訴她,查導(dǎo)有個“監(jiān)場”的習(xí)慣,每場演出時都會密密麻麻寫上幾大張“處方”,哪句臺詞說得好、哪個動作做得到位,哪些地方需要改進(jìn),上面都有標(biāo)注。演出一完,查導(dǎo)都會掰開揉碎說與他聽,督促他再接再厲。
演員里流傳著一個“三段論”:“最早是查導(dǎo)折磨我們,然后我們自己開始折磨自己,最后我們共同享受折磨。”
在與導(dǎo)演相托知己的戲劇評論家吳戈眼里,查明哲是一個憂郁的詩人,一個價值的守望者,一個生命的謳歌者,一個藝術(shù)的苦修者。