《戰(zhàn)爭(zhēng)的面目：阿金庫(kù)爾、滑鐵盧與索姆河戰(zhàn)役》[英]約翰·基根 著 林華譯 中信出版集團(tuán)（2018年11月版）

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面目》作為基根的成名作，寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該在《戰(zhàn)爭(zhēng)史》之前。《戰(zhàn)爭(zhēng)史》從思想史角度，講述了世界不同民族和國(guó)家、在不同時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，也包括軍事對(duì)政治和社會(huì)的影響。當(dāng)然，其視角是西方式的。《戰(zhàn)爭(zhēng)的面目》則完全著眼于西方世界，準(zhǔn)確地說(shuō)，是以英國(guó)為中心。全書(shū)由五篇長(zhǎng)文構(gòu)成，第一篇是對(duì)一般軍事史和戰(zhàn)爭(zhēng)史著作的對(duì)比解讀，最后一篇是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展演變和未來(lái)的各種可能，另外三篇分別是關(guān)于阿金庫(kù)爾戰(zhàn)爭(zhēng)、滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)和索姆河戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事專業(yè)講述。

就大眾而言，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，主要是來(lái)自文學(xué)作品和歷史著作，前者包括小說(shuō)、電影、詩(shī)歌等，此外，現(xiàn)代紀(jì)錄片出現(xiàn)以后，也有一些戰(zhàn)爭(zhēng)參與者個(gè)人的回憶錄或訪談。相比之下，來(lái)自軍事學(xué)家的作品并不多見(jiàn)。

基根在書(shū)中并沒(méi)有將自己完全局限在一個(gè)專業(yè)軍事學(xué)者的位置上，他采用了不同視角和不同層面的記錄和觀察，并以三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解讀戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生過(guò)程，試圖最大可能地進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)的普通人只能依靠自己的想象，但基根在此為我們提供了更可靠、更清晰，也更全面、更真實(shí)的想象空間。

基根的寫(xiě)作方法如同電影攝像所采用的多鏡頭拍攝，既有遠(yuǎn)景的大場(chǎng)面，也有近拍的特寫(xiě)。概括起來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)可以從很多方面去分析，比如軍隊(duì)、武器、戰(zhàn)場(chǎng)（地貌與天氣）、兵種（軍官與士兵）、戰(zhàn)術(shù)（指揮策 略）、士氣（意志）、后勤供應(yīng)、俘虜傷員處理、后果影響等。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是政治的延伸，也是關(guān)于死亡的一種社會(huì)文化。政治與死亡，都是令人關(guān)注的話題，再深一步，必然進(jìn)入人性探討的層面。從這個(gè)意義上回顧戰(zhàn)術(shù)與武器的配置，就會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)并不像許多軍事家和將軍所標(biāo)榜的，僅僅只是一種技術(shù)，或者科學(xué)。基根的價(jià)值就在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行兼顧廣度和深度的復(fù)原，以揭開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的面紗，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)在我們面前露出其真正的面目，用他的話說(shuō)，就是看到“戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是意志的較量。基根用登山這種“勇敢者的游戲”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了類比，他說(shuō)：登山運(yùn)動(dòng)一直是對(duì)膽量和體能的考驗(yàn)，但是極限登山者的瘋狂已經(jīng)將其變成一種消耗戰(zhàn)，其中最重要的就是意志力和耐力。在此過(guò)程中的傷亡人數(shù)也能和消耗戰(zhàn)相提并論。從1935年至1958年，共有70位登山者挑戰(zhàn)艾格峰，其中17人遇難；在1941年德軍入侵克里特的戰(zhàn)斗中，800名士兵傷亡了150人，傷亡率為18%，而對(duì)艾格峰最早的13次挑戰(zhàn)中，傷亡率為24%。可見(jiàn)，有時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)也不見(jiàn)得比那些勇敢的人所進(jìn)行的消遣更危險(xiǎn)。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的研究總是對(duì)恐懼的研究，通常是對(duì)勇氣的研究；總是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的研究，通常是對(duì)服從的研究；總是對(duì)強(qiáng)迫的研究，有時(shí)是對(duì)反抗的研究；總是對(duì)焦慮的研究，有時(shí)是對(duì)歡欣或宣泄的研究；總是對(duì)動(dòng)搖和懷疑、誤報(bào)和誤解的研究，通常是對(duì)信仰的研究，有時(shí)是對(duì)遠(yuǎn)見(jiàn)的研究；總是對(duì)暴力的研究，有時(shí)是對(duì)殘忍、自我犧牲和仁慈的研究；最重要的是，它總是對(duì)團(tuán)結(jié)一致的研究，通常也是對(duì)分崩離析的研究，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)就是使團(tuán)體瓦解。

在索姆河戰(zhàn)役中，英軍一共損失了6萬(wàn)人，其中2.1萬(wàn)人陣亡，大部分是在發(fā)起攻擊后的第一個(gè)小時(shí)，可能是最初的幾分鐘。基根引用了一句話：“戰(zhàn)壕就是第一次世界大戰(zhàn)的集中營(yíng)。”

實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)最恐怖的不是死亡，而是對(duì)身體的各種損毀。雖然現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)有了很大進(jìn)步，但相比冷兵器時(shí)代，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人身體的傷害程度也更加可怕。滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)中，隆隆的炮聲讓很多士兵失去聽(tīng)覺(jué)；索姆河戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，毒氣彈和泥濘讓長(zhǎng)期匍匐在戰(zhàn)壕里的士兵精神崩潰。從古代到現(xiàn)代，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間越來(lái)越漫長(zhǎng)，空間也被無(wú)數(shù)倍地拉大，身處戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)可逃避的戰(zhàn)士，其命運(yùn)并沒(méi)有本質(zhì)的改變，一個(gè)士兵的靈魂和身體，最后變成戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑。