1月12日是村上春樹70歲的生日。1949年1月12日出生的他，受到了全世界很多讀者的喜愛，迎來了人生中滋味復(fù)雜的老年。此時(shí)，喜歡他已經(jīng)不是什么時(shí)髦的事情了，對他這幾年的長篇作品，粉絲們沉默不語。與此同時(shí)我們都知道他是絕無可能得到諾貝爾文學(xué)獎了。我一個(gè)朋友把他所有的書都整理了出來，準(zhǔn)備在這一天賣給多抓魚。

他作品的生命力毫無疑問是衰減了。大概是從何時(shí)開始呢？從《1Q84》的第三部就開始有點(diǎn)氣喘吁吁。然后到了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，即使當(dāng)時(shí)他已經(jīng)64歲時(shí)，書中的主角依然是一個(gè)36歲的男人。就像他以前筆下所有的男人一樣：專業(yè)人士、在東京有自己的寓所、幾乎沒有朋友，可以隨時(shí)去芬蘭。然后是《刺殺騎士團(tuán)長》，神奇的是：男主角還是36歲。肖像畫家。搬到山間居住，與一個(gè)神秘的富豪成為了朋友。

60歲以后，有些作家開始思考肉身的垂死和前列腺癌（比如菲利普.羅斯），有些作家哀嘆通奸的結(jié)束（比如厄普代克），更倒霉的作家還沒消化完喪子之痛（比如庫切），而我們的村上春樹先生，依然在懷念那個(gè)洗澡時(shí)唱歌的少年，在內(nèi)心中認(rèn)為自己依然是36歲。

我們喜歡他的原因和現(xiàn)在有點(diǎn)厭倦他的原因幾乎是一樣的：他的筆下沒有真正的痛苦。雖然他努力說自己的主角是痛苦的，比如孤獨(dú)、總被誤解、非常親近死亡。但他并非真的痛苦。

或者這么說：你不會想成為庫切筆下的人物（與女學(xué)生睡覺被辭退、女兒被強(qiáng)奸），也不會想成為門羅筆下的小鎮(zhèn)女性……但每個(gè)人都想成為村上春樹的主角，也就是他本人的倒影。

他的男主角大多不那么富裕，卻總是不缺錢。他既能享受消費(fèi)社會的快感又能適當(dāng)?shù)谋３志嚯x。他有很多空閑的時(shí)間，但從不覺得無聊，喜歡孤獨(dú)的運(yùn)動比如游泳（他自己跑步但他筆下的人物卻總在游泳，因?yàn)橛斡靖菀捉?gòu)場所），愛讀小說，廚藝了得。村上春樹有一種把最簡單的食物也寫得很美味的本領(lǐng)，做飯的過程被他寫得一氣呵成顯出一種簡單而優(yōu)美的流暢感。

長期旅居國外生活在他的小說里化為一個(gè)個(gè)異國場景同時(shí)又兼具生活色彩：《舞舞舞》里的夏威夷，《東京奇談集》的考愛島、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》里的芬蘭……他構(gòu)建一個(gè)場所的能力并不體現(xiàn)在他構(gòu)建的這個(gè)場所有多么復(fù)雜和逼真，而在于他總能構(gòu)建出一個(gè)美妙到讓讀者想置身其中的場所，即使這個(gè)場所是在嚴(yán)寒的小鎮(zhèn)或者四國的一個(gè)圖書館（《世界盡頭和冷酷仙境》、《海邊的卡夫卡》）。如果可能的話，我們大概都想活在他的小說里，成為里面那個(gè)沒有太多朋友，卻總能討人喜歡的男主角。

他自己本身就與痛苦隔絕著。除了一直與諾獎無緣之外，村上春樹可能是世界上最幸福的作家：一帆風(fēng)順的成名之路、無可比擬的暢銷記錄、看上去毫無陰影的人生、簡直可以當(dāng)作樣本的雅痞生活……隨筆、游記、長篇、短篇，我專門為他在書柜里留了一層，目前已經(jīng)擺不下。

政治、國家、種族、性別、家庭……在真實(shí)世界里最普遍地籠罩著人們，而這些問題在村上春樹那里幾乎不存在，他的人物不管年齡多大，面對的敵人是政客還是宗教領(lǐng)袖，最后他要解決的問題都是自我感受問題。

記得他提過自己的工作室在東京表參道的青山：時(shí)髦又昂貴的區(qū)域。PRADA那家著名的由Herzog&de Meuron工作室設(shè)計(jì)的亞洲旗艦店就在這一帶，旁邊是Comme des Garcons，再往前是三宅一生。怎么說呢，這里任何一個(gè)品牌都適合找村上春樹代言。

村上春樹沒有生小孩，這個(gè)決定的結(jié)果是將生活牢牢抓在了自己手中，人生煩惱最起碼減少了三分之二（混亂的可能性也減少了），而村上先生顯然也不是霍桑筆下“威克菲爾德”那種會忽然拋棄家庭消失在世間的男人，所以在長達(dá)四十年的幸福有序的生活中，他的情感不可避免的枯竭了，你能清晰的感覺到那種靈光的消逝。

缺乏實(shí)質(zhì)性痛苦的人物導(dǎo)致他的小說主題大多曖昧，這種曖昧部分地揭示了某些東西，剩下的就是一團(tuán)迷霧。如果你真的想從他書里深入了解戰(zhàn)爭或者宗教問題，那肯定是找不到任何有邏輯思考的內(nèi)容的。他奮力寫出的《1Q84》貌似脫胎于奧姆真理教事件，最后卻變成了一個(gè)愛情故事，各種意象依然曖昧不明。《刺殺騎士團(tuán)長》也是如此，那么多的意象和奇想，最終都是虛空的。因?yàn)闆]有真正的痛苦就沒有真正的問題，沒有真正的問題就沒有真正的回答。

他為了寫作而營造的“健康沒有煩擾”的生活，最終卻導(dǎo)致他的寫作陷入一種無法掙扎的困境。村上先生曾經(jīng)在一些訪談中談?wù)撨^其他作家的局限，比如海明威和菲茨杰拉德，他們倆似乎要靠不斷的變化生活來完成寫作，過度依賴素材，然而不依賴人生素材的村上春樹，也確實(shí)漸漸捉襟見肘了。或許，本來就沒有不依賴人生素材的好作家？或許，好作家本來就是靠著生活中的煩惱、痛苦和幻滅來成就的。

村上春樹為了寫作而建筑了自己堪稱完美而堅(jiān)不可摧的生活，但這完美而堅(jiān)不可摧的生活卻對寫作是更難逾越的壁壘。這簡直是個(gè)有趣的悖論，就像一個(gè)現(xiàn)代社會的寓言：我們越幸福就越不可能真的幸福；我們越追求就離目標(biāo)越遠(yuǎn)。

然而我還是要贊美村上春樹。贊美他在浸滿幸福毒素的人生中，依然憑著一種難以形容的毅力，至少某一層面上保持了創(chuàng)作的速度和質(zhì)量。讀他的書就像走進(jìn)星巴克，你喝不到最好的咖啡，也不會喝到最差的，并且總是能夠享受到一種固定可見的愉悅感。

村上春樹先生，生日快樂！