夜以繼日讀傅光明新翻譯的《莎士比亞全集》（天津人民出版社，2018）的首輯四種《哈姆雷特》《奧賽羅》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》，情景恍若回到當(dāng)年讀朱生豪的情景，40年一瞬。再看緊接戲文的“導(dǎo)讀”，每一個(gè)都可以單獨(dú)成冊(cè)，比得上收20個(gè)戲劇故事的《吟邊燕語(yǔ)》整本篇幅，長(zhǎng)到一百幾十頁(yè)。四個(gè)單冊(cè)劇本都顯出富態(tài)。

我讀大學(xué)是七七級(jí)中文系。1970年代前期也有莎士比亞書籍流布民間。我沒有看過莎士比亞戲劇，讀了長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿童尼》而痛恨野豬，那時(shí)鑒賞水平不高，傳遞時(shí)彼此告知：是世界名著！書店櫥窗里、柜臺(tái)上出現(xiàn)各種世界名著時(shí)，我已經(jīng)在讀大學(xué)了。大約是1978-1979年間，同學(xué)買了朱生豪譯《莎士比亞全集》，我們一個(gè)多月輪著讀，如饑似渴、生吞活剝而難求甚解。我們竟一時(shí)專研莎士比亞，居然敢寫《福爾斯塔夫論》！特別喜歡《亨利四世》《亨利五世》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，被大胖子騎士迷住了，也驚訝王子竟出入下層與他喝酒廝混。當(dāng)年我們能夠利用的研究資料只有社科院外文所的《莎士比亞評(píng)論匯編》。后來把對(duì)外國(guó)文學(xué)的一腔熱情轉(zhuǎn)移到受其影響的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上來，實(shí)在是因?yàn)檎Z(yǔ)言水平、資料及視野受限。其時(shí)，與上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)俱進(jìn)的是外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的翻譯，理解那一大套 《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》現(xiàn)代性的難度，把我推向了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。我此后無(wú)暇矚目莎士比亞，和我同年的當(dāng)代作家們對(duì)黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義較對(duì)文藝復(fù)興更感興趣。當(dāng)代中國(guó)作家?guī)缀鯖]有莎士比亞的“影響的焦慮”。

現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)莎士比亞及文藝復(fù)興情有獨(dú)鐘，還是“五四”那一代人，那是中國(guó)的文藝復(fù)興，經(jīng)歷與感受過“五四”的一代人是莎士比亞的熱情讀者與翻譯者。即以《哈姆雷特》的翻譯來說，多數(shù)人不是朱生豪那樣的翻譯專門家，其中詩(shī)人、戲劇家乃至語(yǔ)言學(xué)家不在少數(shù)：卞之琳、曹禺、王了一，人們已經(jīng)不大提起他們的翻譯。距離朱生豪作品的重印與斷檔幾十年后，傅光明出場(chǎng)了，他從現(xiàn)代文學(xué)的研究與學(xué)術(shù)刊物的編審中分身，去獨(dú)力翻譯莎士比亞的全集！一個(gè)細(xì)節(jié)可說明莎翁對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的影響，老舍上世紀(jì)30年代散文《有了小孩以后》，談女兒“在我的稿子上畫圈拉杠”，其打斷文思：“剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞……”《茶館》第三幕中真寫出這么一句：（丁寶）“我才十七，就常想還不如死了呢！死了落個(gè)整尸首，干這一行，活著身上就爛了！”哈姆雷特在第五幕墓地上問鄉(xiāng)人甲：“一個(gè)人埋在土里要多久才會(huì)腐爛？”答曰：“要是他還沒死就已經(jīng)腐爛——最近有好多染了梅毒的尸體，不等埋就爛了。”（本文所引為傅光明譯文）丁寶現(xiàn)身說法，比鄉(xiāng)人的間接表達(dá)有力得多。《茶館》這一句可視為老舍終于踐行20年前的諾/戲言。我孤陋寡聞，不知我的同代人作家有否下筆盯著莎士比亞。

傅光明研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，尤其是老舍。他不甘畫地為牢，竟然像老舍一般越境跨界到了莎士比亞。我知道他能言善道，讀了譯本才真感受到他中英文左右逢源。他不懼長(zhǎng)長(zhǎng)的前賢行列，譯文中時(shí)時(shí)對(duì)照的是朱生豪、梁實(shí)秋，專找翻譯全集的前輩切磋；他不刻板地應(yīng)古而譯，努力把莎士比亞變成可以與當(dāng)代中國(guó)人對(duì)話的源頭活水。我沒有讀過任何英文版莎翁全集，不想置身翻譯行當(dāng)隔靴搔癢，只想說傅光明譯本與當(dāng)代中國(guó)文化對(duì)話的一點(diǎn)價(jià)值：譯本呈現(xiàn)“二希文化”的前世今生、譯文不避莎翁原文粗野的開闊心胸、傅譯與當(dāng)下人文的一些關(guān)聯(lián)。

憑著對(duì)希臘神話傳說，兩大史詩(shī)和悲喜劇詩(shī)人的了解，我讀譯本注釋中的希臘羅馬典故常有會(huì)心。注解中那么多援引《圣經(jīng)》、脫化句子或反轉(zhuǎn)運(yùn)用者，不是一般了解《圣經(jīng)》，有博覽研究各種版本的功力。傅譯本昭示我們莎士比亞面對(duì)希臘、希伯來文化的自信，做人類既有文化的主人。當(dāng)年讀朱生豪，面對(duì)的差不多是潔本，人們?cè)u(píng)價(jià)他回避粗俗，其實(shí)他避開的是“粗野”。拉伯雷《巨人傳》的粗野是健康的活力，《十日談》《坎特伯雷故事集》不回避“性”（我讀大學(xué)時(shí)看的譯本仍是潔本），正是把注意力放在了完整的人性上。還原莎劇原來面目，正讓我們看到原汁原味的伊麗莎白時(shí)期的社會(huì)文化和劇場(chǎng)。合觀整個(gè)歐洲文藝復(fù)興，莎士比亞必然是這般模樣。《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐指出朋友茂丘西奧：“一談到性你就來了興致”，《威尼斯商人》的結(jié)尾是個(gè)魚水交歡的性、情的大團(tuán)圓。《哈姆雷特》里奧菲莉亞唱著古歌謠：“走進(jìn)屋時(shí)一姑娘，出了房門變婦人。”她不是朱生豪呈現(xiàn)的至純佳人。我們經(jīng)歷的現(xiàn)代主義的文學(xué)與文化不可謂沒有人性深度，但卻狹窄了；經(jīng)驗(yàn)著后現(xiàn)代社會(huì)，則連深度也不見了。莎士比亞標(biāo)志的文藝復(fù)興是當(dāng)代人文的一劑補(bǔ)藥，傅譯《莎士比亞全集》適時(shí)而至。

我在寫下上述感受的時(shí)候，傅光明正由奧斯曼而雅典、威尼斯，行走在對(duì)莎士比亞戲劇世界的追問中，他步履的求證與《導(dǎo)讀》文字的考據(jù)精神一致，他善于化解一般學(xué)術(shù)的艱澀與枯燥去說故事，而讓學(xué)術(shù)的內(nèi)涵得以雅俗共賞，這更是一般譯者與論者難以達(dá)到的境地。傅譯不僅追尋故事的因果，也不回避莎學(xué)的學(xué)術(shù)史。托爾斯泰用寫實(shí)的戲劇美學(xué)評(píng)價(jià)《奧賽羅》，造成兩位偉人的抵牾；海涅以猶太人身份體會(huì) 《威尼斯商人》，讀出了莎劇中現(xiàn)代族群的認(rèn)識(shí)論。傅譯莎劇第二輯五種已經(jīng)快面世了，我期待那曾經(jīng)精讀過的歷史劇《亨利四世》等，想聽傅譯的福爾斯塔夫高聲歌頌白葡萄酒，讓我再沉醉一次。