40年是一個(gè)不長(zhǎng)也不短的時(shí)間，如何認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)這40年的中國(guó)文學(xué)，作家如何表達(dá)這40年里人的生活處境，是一個(gè)既復(fù)雜又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。但在今天的文學(xué)研究的譜系里，最迫近、最當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)往往最復(fù)雜、最難書寫，也最不值錢。小說(shuō)、影視界重歷史題材過(guò)于重現(xiàn)實(shí)題材，學(xué)術(shù)界也重古典過(guò)于重當(dāng)代。厚古薄今的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直都在。也不奇怪，當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)蕪雜、龐大，未經(jīng)時(shí)間淘洗，對(duì)它的書寫，多數(shù)是不會(huì)留下痕跡的。

但我覺(jué)得，以下幾點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)。

一、寫作要有當(dāng)代意識(shí)。真正有價(jià)值的寫作，無(wú)論是取何種題材，都必須思考“現(xiàn)在”。沒(méi)有人有權(quán)利蔑視“現(xiàn)在”。持守這個(gè)立場(chǎng)，就是一個(gè)作家的擔(dān)當(dāng)。波德萊爾曾經(jīng)把能夠描繪現(xiàn)代生活的畫家稱之為英雄。確實(shí)，沒(méi)有對(duì)當(dāng)下、瞬間、此時(shí)、偶然的敏感，所謂的永恒，可能就是空洞的。所以，好的作家都是直面和思考“現(xiàn)在”的，當(dāng)然也包括好的批評(píng)家、學(xué)者，同樣有一個(gè)如何思考“現(xiàn)在”的問(wèn)題。當(dāng)年胡適說(shuō)自己的思想受赫胥黎和杜威影響最大，赫胥黎教他怎樣懷疑，杜威則教他“處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題”，“處處顧到思想的結(jié)果”，我想，正是這“顧到當(dāng)前”的現(xiàn)實(shí)感，使胡適成了那個(gè)時(shí)期中國(guó)思想界一個(gè)敏銳的觸角。錢穆說(shuō)晚清以來(lái)中國(guó)文化的衰敗，很大原因在于文化成了紙上的文化；而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，能迎來(lái)思想的黃金時(shí)代，得益于那時(shí)的思想有巨大的“現(xiàn)實(shí)感”，而不僅流于回憶和空談。

切近現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，切近當(dāng)下，永遠(yuǎn)是新思想和新藝術(shù)的源泉。就此而言，作家急需重塑現(xiàn)實(shí)感，甚至建立起一種“現(xiàn)在”本體論，以通過(guò)思考“現(xiàn)在”來(lái)展示自己的寫作態(tài)度。

一個(gè)對(duì)“現(xiàn)在”沒(méi)有態(tài)度的作家，很難贏得世人的尊重。而身處“現(xiàn)在”，如何才能處理好如此迫近、蕪雜的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，最為考驗(yàn)一個(gè)作家的寫作能力。盡管人的主體性可能得用一生來(lái)建構(gòu)，人是什么，只有他所經(jīng)歷的事、走過(guò)的路才能說(shuō)清楚。但文學(xué)作為時(shí)間的藝術(shù)，正是因?yàn)橐庾R(shí)到了“現(xiàn)在”的綿延之于一個(gè)人的重要意義，人類才得以更好地理解在歷史的某個(gè)特定時(shí)刻自己是什么。福柯說(shuō)：“或許，一切哲學(xué)問(wèn)題中最確定無(wú)疑的是現(xiàn)時(shí)代的問(wèn)題，是此時(shí)此刻我們是什么的問(wèn)題。”文學(xué)也是如此。不少人都已經(jīng)意識(shí)到，今日的文學(xué)略顯蒼老，尤其是新起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，雖然是在新的介質(zhì)上寫作，但很多作家在骨子里的觀念卻是陳舊的，甚至是暮氣重重的，說(shuō)白了，其實(shí)就是少了一點(diǎn)少年意識(shí)、青年意識(shí)，少了一點(diǎn)反抗精神和創(chuàng)造精神。五四前后的先賢之所以精神勃發(fā)，就在于梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、魯迅、胡適、郭沫若等人，內(nèi)心都充滿著對(duì)青春中國(guó)的召喚，他們當(dāng)年反復(fù)思考的正是今天的我們是什么、中國(guó)是什么的問(wèn)題。今天的作家要處理好這么復(fù)雜、豐富的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)（對(duì)于歷史的長(zhǎng)河而言，40年也不過(guò)就是當(dāng)下、就是現(xiàn)在），更要有一種當(dāng)代意識(shí)，有一種直面“現(xiàn)在”的勇氣。

二、寫作是對(duì)時(shí)間的重新理解。從時(shí)間的意義上說(shuō)，這40年的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)作為一個(gè)重要的寫作主題，不僅是歷時(shí)性的不是一種經(jīng)驗(yàn)死去，另外一種經(jīng)驗(yàn)生長(zhǎng)出來(lái)，而有可能是幾種完全不同的經(jīng)驗(yàn)疊加在一起、并置在一起。認(rèn)識(shí)到這些經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜構(gòu)成，生活才會(huì)有縱深感，文學(xué)的書寫才不會(huì)表面化、淺薄化。

這令我想起本雅明的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為時(shí)間是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的概念，時(shí)間不完全是線性的，而可能是空間的并置關(guān)系。如果只理解線性時(shí)間，而忘記了時(shí)間的空間性，可能很難理解今天這個(gè)多維度的中國(guó)。只有一種平面的視角，就會(huì)錯(cuò)以為生活只有一種樣子、一種變化的邏輯；多種視角下的生活，才會(huì)顯露出生活在多種力量糾纏和斗爭(zhēng)中的真實(shí)狀態(tài)。

僅僅把時(shí)間、空間理解成是一個(gè)物理學(xué)的、社會(huì)學(xué)意義上的存在，寫作就還沒(méi)有觸及本質(zhì)。文學(xué)的時(shí)間與空間，它除了是物理學(xué)、社會(huì)學(xué)的，也還是審美、想象、藝術(shù)的，當(dāng)然也是精神性的。這種關(guān)于多維度的時(shí)間、空間的重新思考，會(huì)使我們對(duì)中國(guó)文學(xué)這40年的發(fā)展有新的理解，而不會(huì)簡(jiǎn)單地以為我們只是在經(jīng)歷一種進(jìn)程，一種節(jié)奏，還會(huì)看到另外一些之前不為我們所知的、被遮蔽的東西。

意識(shí)到了時(shí)間的空間性，才能真正寫出生活的豐富、疑難和人的復(fù)雜、多義。所謂時(shí)間的空間性，一方面是同一時(shí)間里可能疊加著不同空間的生活。比如在深圳這座城市，因?yàn)榫奂鴣?lái)自五湖四海的寫作者，所以這些年活躍著都市文學(xué)、鄉(xiāng)土小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)寫作、打工文學(xué)等多種類型。這幾種寫作所呈現(xiàn)的空間是各自運(yùn)行又彼此疊加的，它的背后都是作家生活記憶和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的反映，都代表著深圳這座城市真實(shí)的一面。或許有人會(huì)認(rèn)為，打工文學(xué)這種有新質(zhì)的寫作才堪稱為深圳的精神標(biāo)記，但都市文學(xué)，寫高科技和智能生物的作品不也代表著深圳？寫鄉(xiāng)土記憶在城市所面臨的沖擊和裂變，不也是很多深圳人正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)？這就是同一時(shí)間里的空間疊加。另一方面，是在同一空間里經(jīng)歷和體驗(yàn)著不同的時(shí)間。比如在我老家，一個(gè)村莊里，1999年才通電，一通電沒(méi)幾天，電話、電視機(jī)、錄像機(jī)、電飯煲、冰箱幾乎就同時(shí)出現(xiàn)在了一些農(nóng)民家里，而我們知道，電話、電視機(jī)、錄像機(jī)分別是跨度好幾十年、是完全不同時(shí)間段的電子產(chǎn)品，可我老家的人有可能在幾天之內(nèi)就體驗(yàn)了一遍。我們村2005年才通公路，路通了以后，幾乎一夜之間村里就有了自行車、三輪車、摩托車、農(nóng)用車、小汽車，甚至也不乏豪車，這對(duì)一些長(zhǎng)居村里的農(nóng)民而言，是非常魔幻的現(xiàn)實(shí)。而像我父母這代人，有那么幾年時(shí)間，他們迅速經(jīng)歷了從辛苦種地交糧，到種地免農(nóng)業(yè)稅，再到不種地了也能按農(nóng)田面積拿農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，這些都是超越他們想象力的生活。

看起來(lái)，我們同處一個(gè)時(shí)空，其實(shí)在同一時(shí)間里疊加著不同的空間，在同一空間里又經(jīng)歷著不同的時(shí)間。這是中國(guó)這幾十年來(lái)的生活常態(tài)。我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)它、書寫它？作家的觀察視角一定要寬闊、全面，才能真正公正地理解所謂的生活。單一的書寫和判斷可能都是片面的。當(dāng)代作家應(yīng)該少一點(diǎn)武斷，多一點(diǎn)猶疑、兩難、復(fù)雜的理解力，在都市文學(xué)外也看到打工文學(xué)，在打工文學(xué)里既看到各種層面的工人的艱苦掙扎，也看到他們奮斗的喜悅或扎根于一座城市之后的踏實(shí)感，看到生活的各種面相，再思索生活背后所潛藏的，這才是一個(gè)真正理解了生活、理解了時(shí)間的作家。

三、作家是創(chuàng)造時(shí)間的人。作家既是書寫時(shí)間的人，也是改變、創(chuàng)造時(shí)間的人。當(dāng)他意識(shí)到時(shí)間的某種空間性，當(dāng)他試圖書寫時(shí)間當(dāng)中某一種被遮蔽的或者不為我們所知的部分的時(shí)候，他其實(shí)是改變了時(shí)間，這意味著，他把現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間和另外一種時(shí)間形態(tài)，或者和我們經(jīng)常說(shuō)的永恒的事物聯(lián)系在了一起，和真正的歷史聯(lián)系在了一起。

改革開(kāi)放40年不僅是我們經(jīng)歷的日子和現(xiàn)實(shí)，它最終的面貌如何，后來(lái)者會(huì)如何認(rèn)識(shí)和理解我們的時(shí)代，其實(shí)也有賴于作家的藝術(shù)創(chuàng)造。書寫這40年，其實(shí)也是在想象的層面重新創(chuàng)造這40年。過(guò)去了的現(xiàn)實(shí)無(wú)法復(fù)現(xiàn)，惟有藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)可以長(zhǎng)存。明清時(shí)代的日常生活已無(wú)法重現(xiàn)，但借由《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)創(chuàng)造，我們可以看見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)；辛亥革命前后的人與事已經(jīng)過(guò)去，但要了解那個(gè)時(shí)期某個(gè)階層的人的精神面貌，只能通過(guò)魯迅等人的小說(shuō)，實(shí)實(shí)在在地知道像祥林嫂、閏土、阿Q這些人是如何生活，又如何思想的。這就是寫作的意義，一種看起來(lái)虛構(gòu)、想象的創(chuàng)造，但可以記錄和還原一段真實(shí)的生活，重塑一群真實(shí)的人。

而這一切努力，其實(shí)都是為了建構(gòu)一個(gè)有意義的“現(xiàn)在”。

只有一種“現(xiàn)在”，這個(gè)“現(xiàn)在”就是日常性的、物理的、平面的；發(fā)現(xiàn)很多種“現(xiàn)在”交織、疊加在一起，并進(jìn)行多聲部的對(duì)話，“現(xiàn)在”就會(huì)獲得一種內(nèi)在的精神品質(zhì)。這個(gè)坐標(biāo)的建立，對(duì)于確證我們是誰(shuí)、中國(guó)是什么，意義重大。當(dāng)代文學(xué)中何以充滿陳舊的寫作，甚至很好的寫作者可以多年在帝王將相的故事中流連忘返，就因?yàn)闆](méi)有“現(xiàn)在”的視角，更沒(méi)有來(lái)自“現(xiàn)在”的負(fù)重我們是什么，我們面臨著怎樣的精神難題，我們?nèi)绾卧谝环N無(wú)意義的碎片中迷失自己，我們又如何獲得一種生活的喜悅或生存的希望，這些問(wèn)題在寫作中都得不到有效的回答。現(xiàn)實(shí)如此喧囂，精神常常是靜默的；作家時(shí)常為歷史而哀慟，惟獨(dú)對(duì)“現(xiàn)在”是不動(dòng)心的。“時(shí)間總是不間斷地分岔為無(wú)數(shù)個(gè)未來(lái)”，這種景象在當(dāng)代文學(xué)中并不常見(jiàn)，時(shí)間似乎喪失了未來(lái)的維度，只是用來(lái)回望的；作家正在喪失面對(duì)“現(xiàn)在”的勇氣和激情，此時(shí)的經(jīng)驗(yàn)也正在被蔑視。

如果說(shuō)當(dāng)代文學(xué)還存在不少蒼老和暮氣，我想，多半由此而來(lái)。而我更愿意看到思考“現(xiàn)在”、書寫“今天”的寫作，渴望從“現(xiàn)在”的瞬間看到自己的過(guò)去和未來(lái)。也只有這樣的寫作，才是時(shí)間的寫作，也是超越了時(shí)間甚至創(chuàng)造了時(shí)間的寫作。

（根據(jù)2018年11月28日在中國(guó)文學(xué)博鰲論壇上的專題發(fā)言錄音整理、改寫而成）