年近九十的徐懷中不覺(jué)得自己有多老——畢竟，一個(gè)能夠在鮐背之年出版長(zhǎng)篇新著的人，一定有著一顆年輕的心。坐在輪椅上進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，徐懷中的眼神中飽滿思憶，看著在場(chǎng)的年輕人們，他說(shuō)，“好像我是過(guò)了很久，從哪兒回到了這兒似的。”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

1月11日，徐懷中先生來(lái)到北京圖書(shū)訂貨會(huì)，與評(píng)論家陸文虎、潘凱雄、施戰(zhàn)軍一道，探索時(shí)間、戰(zhàn)爭(zhēng)與人的互文關(guān)系。

《牽風(fēng)記》以1947年晉冀魯豫千里挺近大別山為歷史背景，主要講述了三個(gè)人物和一匹馬的故事：投奔延安的青年學(xué)生汪可逾，知識(shí)分子出身的團(tuán)長(zhǎng)齊競(jìng)、騎兵通信員曹水兒，還有一匹靈性神奇、善解人意的老軍馬。有論者稱，“在過(guò)去，我們只看到千里挺進(jìn)大別山的豪邁一面，通過(guò)《牽風(fēng)記》，我們看到了其另一面的慘烈代價(jià)。小說(shuō)以獨(dú)特的視角切入這場(chǎng)戰(zhàn)役，讓我們了解到那些犧牲者的平凡和偉大，他們的精神世界是怎樣的普通和豐富。”

《牽風(fēng)記》 徐懷中 著 人民文學(xué)出版社 2018年12月

徐懷中先生是從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的老八路，是挺近大別山的親歷者。20世紀(jì)60年代，他曾以此為題材創(chuàng)作出《牽風(fēng)記》的雛形，將近20萬(wàn)字，后來(lái)卻由于種種不測(cè)，小說(shuō)手稿被銷(xiāo)毀。這次創(chuàng)作起筆于四年前，經(jīng)過(guò)不斷的修改與潤(rùn)色，這部小說(shuō)在五十余年后終于與讀者見(jiàn)面。

施戰(zhàn)軍

施戰(zhàn)軍對(duì)徐懷中先生的創(chuàng)作生涯很感佩， “《我們播種愛(ài)情》《無(wú)情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》都是膾炙人口的佳作，也是不同時(shí)期軍旅文學(xué)轉(zhuǎn)型的代表作。”2019年是新中國(guó)成立70周年，施戰(zhàn)軍認(rèn)為，在這樣一個(gè)特殊的、具有紀(jì)念意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，回顧和反思我們的文學(xué)歷程與歷史里程顯得尤為重要。《牽風(fēng)記》的出版是歷史的親歷人對(duì)親歷的歷史的文學(xué)表達(dá)，小說(shuō)中出現(xiàn)了一批有信仰、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋铮罢沁@些人支撐起了我們走過(guò)來(lái)的道路，讓我們豐滿了對(duì)共和國(guó)元?jiǎng)椎恼J(rèn)識(shí)”。

徐懷中先生與人民文學(xué)出版社有著半個(gè)多世紀(jì)的緣分。早在1954年，《地上的長(zhǎng)虹》由人文社出版；1959年，為了慶祝建國(guó)十周年，人文社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)精選，其中就有徐懷中先生的《我們播種愛(ài)情》；2013年，徐懷中先生又將長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《底色》交由人文社出版，并獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。很多讀者和評(píng)論家都對(duì)徐懷中先生的創(chuàng)作保持著長(zhǎng)期的關(guān)注，期待他的新作品問(wèn)世。

陸文虎

陸文虎在讀完《牽風(fēng)記》之后，專(zhuān)程兩次去了大別山區(qū)，在他看來(lái)那里的地貌、風(fēng)物、人情與徐懷中先生筆下的故事別無(wú)二致，“書(shū)中的風(fēng)光和現(xiàn)實(shí)的風(fēng)光一樣，都是立體的、可感的”。

朱向前

而在朱向前看來(lái)，“這是一部驚喜大于期待、收獲大于困惑的小說(shuō)。”通過(guò)其中一些以奇取勝的情節(jié)，我們可以找到中國(guó)故事的重要法門(mén)。小說(shuō)的題材是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，但徐懷中的文學(xué)旨?xì)w是一個(gè)最高的標(biāo)準(zhǔn)——?jiǎng)?chuàng)造美，書(shū)中塑造了三個(gè)人物一匹馬的形象，“這幾個(gè)人物形象是非常新鮮的，是我們以往戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)廊中，甚至是當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的”。小說(shuō)的情節(jié)和人物塑造，凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的壯烈與人性的光輝。

潘凱雄

處理戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系，是全世界軍旅題材所不能回避的問(wèn)題，對(duì)于徐懷中先生來(lái)說(shuō)，時(shí)間的磨洗讓他對(duì)這一問(wèn)題給出了具有更豐厚內(nèi)質(zhì)的回答。潘凱雄說(shuō)，在徐懷中先生的創(chuàng)作中，有三個(gè)要素一以貫之，“一個(gè)是人性，一個(gè)是人情，一個(gè)是革命的人道主義”。在潘凱雄看來(lái)，我們的革命史由戰(zhàn)爭(zhēng)與人這兩條并行又交叉的主線組成，二者缺一不可，新中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火和人事變幻中一路走來(lái)，《牽風(fēng)記》將戰(zhàn)爭(zhēng)、人、時(shí)間結(jié)合起來(lái)，有著整體的歷史觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

徐懷中

徐懷中先生說(shuō)，《牽風(fēng)記》是以自己多年來(lái)的戰(zhàn)地生活的積累，剝繭抽絲，制造出的一番激越浩蕩的生命氣象，身為一個(gè)老軍人，他要用“顫顫巍巍的腳步”努力追隨改革開(kāi)放新時(shí)代的豪邁步伐。作為悲壯的革命歷史見(jiàn)證者，徐懷中先生對(duì)人懷著深切的愛(ài)，對(duì)探索戰(zhàn)爭(zhēng)和人的辯證關(guān)系矢志不渝，而今，在時(shí)間的淘洗下，這種了悟顯得愈發(fā)澄明，就像他所說(shuō)的一樣，他要“盡最大力量去完成精彩的一擊”。

（照片由人民文學(xué)出版社提供）