跨越孩童與成人內(nèi)心世界的故事集
2018年8月人民文學(xué)出版社推出智利青年女作家保麗娜·弗洛雷斯(Paulina Flores)的短篇小說(shuō)集《最后假期》。這部作品獲得了羅貝托·波拉尼奧短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、智利藝術(shù)評(píng)論界最佳新人小說(shuō)家獎(jiǎng)和圣地亞哥市立文學(xué)獎(jiǎng)。本書(shū)共收錄了九個(gè)故事,每個(gè)故事都以青少年視角展開(kāi)敘述,在講述日常生活的瑣碎與點(diǎn)滴之中展現(xiàn)了智利青年成長(zhǎng)中的孤獨(dú)、迷茫、羞愧、挫敗和欲望等不同的心理狀態(tài)。
保麗娜·弗洛雷斯1988年生于智利圣地亞哥,是典型的八零后新生代小說(shuō)家。她畢業(yè)于智利大學(xué)西班牙語(yǔ)文學(xué)專業(yè),曾在小說(shuō)家亞歷杭德羅·桑布拉寫(xiě)作工坊學(xué)習(xí)寫(xiě)作,如今在首都圣地亞哥任教。她的這部短篇處女作一問(wèn)世,立即在文學(xué)界引起強(qiáng)大反響,她被視作智利文壇的一匹黑馬。該作品以智利青年的成長(zhǎng)作為核心主題展開(kāi)敘述,作者用細(xì)膩的筆觸描繪了智利社會(huì)中下階層的眾生百態(tài)。九個(gè)故事看似不同,卻隱含著共同的成長(zhǎng)憂慮。
《奇恥大辱》講述了長(zhǎng)期失業(yè)的父親帶著兩個(gè)可愛(ài)的女兒前去進(jìn)行廣告試鏡的一天。父親對(duì)試鏡工作毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)和自信,他征求女兒的意見(jiàn),希望得到肯定。女兒為他鼓氣加油,相信自己儀表堂堂的父親勝過(guò)其他千千萬(wàn)萬(wàn)廣告中的模特。然而,當(dāng)他們費(fèi)盡力氣到達(dá)試鏡場(chǎng)地,聽(tīng)完招聘者的冗長(zhǎng)講解之后,得到的試鏡許可竟然是:“我們先從你的哪個(gè)女兒開(kāi)始?”女兒本想幫助自己的父親擺脫失業(yè)困境,不料卻讓父親遭受如此的“奇恥大辱”。作者以細(xì)膩的筆觸描繪了其中一個(gè)女兒的內(nèi)心世界,透過(guò)她的觀察,訴說(shuō)了一個(gè)智利窮困家庭面對(duì)失業(yè)而經(jīng)歷著的家庭紛爭(zhēng)和窘境。
《特蕾莎》敘述了一對(duì)智利單身青年因欲望的荷爾蒙而發(fā)生一夜情。夾雜誘惑和權(quán)力掌控,在結(jié)尾又出現(xiàn)小小反轉(zhuǎn)。作者細(xì)致入微地刻畫(huà)了人物的心理活動(dòng)和舉止動(dòng)作,看似平淡瑣碎的日常點(diǎn)滴,在作者的透視鏡下被放大和變得清晰,讓讀者跟隨人物的一舉一動(dòng)、一顰一笑走入其內(nèi)心世界。
《塔爾卡瓦諾》講述了一個(gè)智利普通家庭遭遇失業(yè)、迷途和爭(zhēng)吵,并由此引來(lái)主人公對(duì)生活的幻想、質(zhì)疑與無(wú)奈接受。主人公經(jīng)歷了生活的種種磨礪,似乎看懂了生活的真相,他長(zhǎng)大成人、離開(kāi)家鄉(xiāng)、外出務(wù)工,在大城市負(fù)債上學(xué),辛勤工作,竭盡全力獲得政府的一些津貼,然而勞碌奔波一生,卻不曾懂得生活的真正意義。保麗娜以細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了一個(gè)敏感而善于思考少年的內(nèi)心世界,描繪了窮人家孩子饒有趣味卻也飽含心酸的童年生活。故事無(wú)形中揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)孩子潛移默化的影響,透露了一種無(wú)奈和淡淡憂傷的情緒。
《忘記弗萊迪》記錄了一個(gè)與男友同居四年的女孩,因男友最終離開(kāi)而陷入深深的痛苦之中無(wú)以自拔。她重新回到母親家中居住治療心理創(chuàng)傷。故事以女孩斷斷續(xù)續(xù)的思想活動(dòng)、過(guò)往的回憶和記憶片段組成,有時(shí)又回到現(xiàn)實(shí),每段敘述穿插女孩的日記,敘述人稱在第一人稱和第三人稱之間轉(zhuǎn)化,展現(xiàn)了特殊的敘述風(fēng)格。其中有女孩的內(nèi)心活動(dòng)、內(nèi)心獨(dú)白,也有客觀的描繪和記敘,呈現(xiàn)了一個(gè)失戀女孩頹廢悲痛的精神狀態(tài)。讀著這則故事,似乎走入了一個(gè)失戀女孩的內(nèi)心世界,感同身受她的痛苦和絕望以及那種在情感中糾結(jié)和揣測(cè)的女性心理。平實(shí)的記錄仿佛就是人們生活的日常,普通、真實(shí)卻直指人心。
《娜娜阿姨》以第一人稱視角講述了一個(gè)關(guān)于親情、成長(zhǎng)、離別和死亡的故事。有時(shí)如內(nèi)心獨(dú)白,有時(shí)如回憶講述,以一個(gè)從兒童成長(zhǎng)為青年的主人公“我”的故事展現(xiàn)“我”和保姆娜娜阿姨的相遇與相處,以及在成長(zhǎng)過(guò)程中“我”的點(diǎn)滴變化,表現(xiàn)了“我”的驕縱、霸道、叛逆、獨(dú)立以及在娜娜阿姨去世之后我對(duì)人生的思考和由此而來(lái)的內(nèi)心拷問(wèn)與自責(zé)。
《美利堅(jiān)精神》記錄了主人公在青年時(shí)期的各種事件和由此引發(fā)的內(nèi)心感想,那些對(duì)人心的揣測(cè)和人生境遇的考量,對(duì)復(fù)雜人性的思考和對(duì)自我認(rèn)知的抒發(fā),都緩緩流露在這字里行間。每個(gè)青年在人生的某一時(shí)刻或許都會(huì)遇上一兩件事情,埋藏在心中,運(yùn)用小小伎倆來(lái)處置擺平,或許任何人心中都隱藏著一個(gè)個(gè)小秘密,骯臟的、丑陋的、狡黠的、頑皮的、自作聰明的、假公濟(jì)私的,甚至用來(lái)不擇手段地維護(hù)自己在某個(gè)時(shí)刻的個(gè)人利益和一己私欲。就像桃樂(lè)絲和主人公自己,雖對(duì)此有過(guò)些許質(zhì)疑和悔意,但回頭看來(lái),那也不過(guò)是人們?yōu)橹\求生存、成全自我的一種手段罷了,只可惜了無(wú)辜的受害者和自我內(nèi)心堅(jiān)守的尊嚴(yán)……
《萊卡》描繪了一對(duì)青梅竹馬的小伙伴在夜空下看飛碟、看星星的浪漫場(chǎng)景。文章筆調(diào)清新,如同純真童年本身的清新美好,記敘夾雜主人公的內(nèi)心活動(dòng)和半幻想半現(xiàn)實(shí)的回憶場(chǎng)景,讓讀者置身于一片圣潔美好的孩童世界之中,既有可愛(ài)、簡(jiǎn)單、樸實(shí)、天真的童年感受,又有懵懂、浪漫、冒險(xiǎn)與驚奇的青春體驗(yàn)。作品細(xì)膩地描繪出兩個(gè)年齡段孩童豐富而敏感的內(nèi)心世界。
《最后假期》以少年主人公“我”的口吻講述了自己在中學(xué)之前最后一個(gè)假期所面臨的抉擇。“我”和姨媽、姐姐度過(guò)的假期令人難忘,“我”從她們身上學(xué)到了很多人生的寶貴經(jīng)驗(yàn),但比起姨媽和外婆可能給“我”提供的稍顯富足和安穩(wěn)的生活來(lái)說(shuō),“我”從自我欺騙和謊言中走出來(lái),正視自己的內(nèi)心,還是選擇陪伴在生活困窘的媽媽身邊。故事以第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白展開(kāi)敘述,拉近讀者與人物距離,走入一個(gè)成長(zhǎng)中的少年內(nèi)心,體會(huì)他的點(diǎn)滴變化和逐漸成熟的過(guò)程,見(jiàn)證他在兩種截然不同的人生道路中做出自己的睿智選擇。
幾篇故事從不同角度描繪了不同主人公童年、少年以及青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷,故事主人公所感受到的成長(zhǎng)困惑如迷茫、羞愧、孤獨(dú)、無(wú)奈、挫敗、失望等等,或許是我們每個(gè)人在成長(zhǎng)中都經(jīng)歷過(guò)的。就像最后一篇故事《幸運(yùn)如我》中,我們突然發(fā)現(xiàn)自己童年的影子,那種青春期萌生的情緒和孤獨(dú)感,那種對(duì)生活和人事所發(fā)出的“幸運(yùn)如我”的自嘲和戲謔。或許和保麗娜·弗洛雷斯筆下的所有人物一樣,我們每個(gè)人的青春與成長(zhǎng)都經(jīng)歷過(guò)這樣那樣的惆悵和彷徨,但我們或許又比她筆下的人物幸運(yùn)和快樂(lè)。她的文字給人親切感的同時(shí)又透著一股凄涼和悲觀,但在這種冷峻凄清的筆調(diào)中我們并不完全失望和喪失信心,相反會(huì)在品讀她清新而細(xì)膩的文字中感受到一種別樣的凄美,一種會(huì)讓人慨嘆又會(huì)默默欣賞和品味的凄美。