克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是一位深?yuàn)W難解的匈牙利作家，他的作品《撒旦探戈》為這種難解提供了有力注腳。這部小說(shuō)思想的多義性和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性延展出了巨大的闡釋學(xué)空間，又仿佛一座迷宮，讓人不斷追問(wèn)為什么。事實(shí)上，無(wú)論是關(guān)于作者與作品，還是關(guān)于主題和敘事，讀者在閱讀過(guò)程中有很多問(wèn)題，而解決這些問(wèn)題，也就理解了《撒旦探戈》。

《撒旦探戈》是一部怎樣的小說(shuō)？《撒旦探戈》既是一部“反烏托邦”小說(shuō)，又是一個(gè)關(guān)于“烏托邦”的騙局。故事發(fā)生在匈牙利一個(gè)并不知名的村子，村子破敗不堪，充滿了恐怖、絕望和死亡的“后哥特”元素。村子里所有人對(duì)未來(lái)和外面的世界都心存期許：合作社解散之后，弗塔基和施密特夫婦想方設(shè)法攜帶賣牛的公款逃出村子；菲特利納和伊利米阿什為了騙取村子里人的錢財(cái)，謊稱帶他們離開村莊去城市尋找“光明”；村子里其他人對(duì)兩個(gè)騙子相當(dāng)虔誠(chéng)，他們?cè)宜榱诉^(guò)去的一切來(lái)到城市，發(fā)現(xiàn)這是騙局，卻束手無(wú)策。當(dāng)然，《撒旦探戈》的復(fù)雜性遠(yuǎn)非三言兩語(yǔ)所能概括，其中作為獨(dú)立的事件、事件與事件之間的勾連及其張力等都豐富著小說(shuō)本身，給小說(shuō)提供了更為深廣的闡釋學(xué)空間。

小說(shuō)中的人物是以怎樣的方式存在的？《撒旦探戈》雖然只是講述了單位時(shí)間內(nèi)的故事，但是涵蓋人物眾多，用人物支撐著小說(shuō)的架構(gòu)。具體言之，故事中呈現(xiàn)出了四類人的形象。一是以弗塔基、施密特、克拉奈爾等人為代表的村民，他們渴望光明和自由，卻無(wú)知無(wú)識(shí)。二是以菲特利納和伊利米阿什為首的騙子，他們是投機(jī)者也是行騙者，既沒有道德也沒有良知，甚至是村莊的“叛徒”。三是小艾什蒂，她的死看上去是獨(dú)立事件，但嵌入到整個(gè)故事中會(huì)發(fā)現(xiàn)，她也是一個(gè)被哥哥欺騙死去的形象，這說(shuō)明在小說(shuō)中欺騙無(wú)處不在，村莊本身面臨著欺騙的厄運(yùn)和災(zāi)難。四是醫(yī)生，醫(yī)生既生活在村子中又出離于文本之外，充當(dāng)著某種全知全能的角色，成為文本與故事之間的重要邏輯樞紐，是一個(gè)相對(duì)特別的形象。

小說(shuō)人物的中心意義指向是什么？《撒旦探戈》首先是一個(gè)關(guān)于人及其存在方式的故事，他們生活在最底層，是阿甘本所謂的“赤裸生命”，他們作為獨(dú)立個(gè)體“被拋”在世上，無(wú)著無(wú)落，以存在主義的方式面對(duì)慘淡的人生，這其實(shí)也是所有戰(zhàn)后東歐人的縮影。在此基礎(chǔ)上，克拉斯諾霍爾卡伊還討論了人和人之間的關(guān)系問(wèn)題，村子中幾乎所有人都相識(shí)，但他們之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，既存在聯(lián)系又存在隔膜，復(fù)雜性也成為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要因素之一，欺騙、謊言、自私、奉迎等諸多要素構(gòu)成關(guān)系內(nèi)核。在騙與被騙中，人性的缺點(diǎn)和矛盾暴露無(wú)遺。當(dāng)然，從傳記批評(píng)和社會(huì)學(xué)批評(píng)的角度說(shuō)，這也并不是全部的小說(shuō)中心意義。

《撒旦探戈》是一部關(guān)于政治的小說(shuō)嗎？匈牙利文學(xué)史家馮植生說(shuō)在克拉斯諾霍爾卡伊的小說(shuō)中，“歷史的墮落與歷史性的語(yǔ)言喪失與全球性一體化的西方世界相伴而生”，足見他對(duì)歷史和社會(huì)的關(guān)注。而且，在現(xiàn)代匈牙利，幾乎沒有一位作家不關(guān)心政治。所以沒理由懷疑《撒旦探戈》的政治敘事，只不過(guò)這種敘事潛藏在文本深處，形成了隱秘的隱喻和象征而已。一方面，小說(shuō)講述的是一個(gè)關(guān)于欺騙的“民間”故事，實(shí)際上恰恰是當(dāng)時(shí)匈牙利政治的隱喻。另一方面，《撒旦探戈》中的“主人公們”一直在尋求自強(qiáng)，尋求憑借自己的雙手走向新生，最后以失敗告終。而無(wú)論是當(dāng)代還是上溯到奧斯曼土耳其帝國(guó)占領(lǐng)時(shí)期、哈布斯堡王朝時(shí)期，匈牙利在本質(zhì)上都處在“外族”的控制之下，“匈牙利人”尤其是現(xiàn)代“匈牙利人”也一直在尋求本民族的前途，至少在克拉斯諾霍爾卡伊的時(shí)代未見其成。可見，《撒旦探戈》就是匈牙利現(xiàn)代政治的隱喻，從某種意義上說(shuō)也是匈牙利現(xiàn)代歷史的象征。

克拉斯諾霍爾·拉洛斯用了怎樣的手法講故事？如果拋卻對(duì)匈牙利政治的隱喻，《撒旦探戈》本身看上去是一個(gè)關(guān)于“騙局”的簡(jiǎn)單故事，但作者卻運(yùn)用多種方式將故事講述得不同尋常。一方面，作者以碎片化的形式將故事做了空間和時(shí)間上的切割，從不同側(cè)面以空間為中心建構(gòu)事件。而且，在碎片化敘事中又不乏散點(diǎn)敘事，比如醫(yī)生所見和施密特家發(fā)生的事情其實(shí)是一個(gè)事件，這樣就形成了空間敘事、碎片化敘事和散點(diǎn)敘事的復(fù)雜交互邏輯。另一方面，“醫(yī)生”的設(shè)置豐富了小說(shuō)的敘事人稱，整部小說(shuō)是第三人稱敘事，但“醫(yī)生”出現(xiàn)時(shí)，作者會(huì)有意識(shí)地引導(dǎo)讀者跟上“醫(yī)生”的“主觀鏡頭”，轉(zhuǎn)換成第一人稱敘事，使讀者的視點(diǎn)在“自我”和“醫(yī)生”中游移，并在此基礎(chǔ)上，形成了小說(shuō)的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”。

為什么小說(shuō)中的所有“事件”都在雨中發(fā)生？一般而言，克拉斯諾霍爾卡伊小說(shuō)標(biāo)簽式的意象是火，但這部處女作卻充溢著雨。小說(shuō)中存在眾多對(duì)雨的描寫，營(yíng)造了濕冷的環(huán)境，也奠定了濕冷的基調(diào)。考察作者當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作《撒旦探戈》之前，克拉斯諾霍爾卡伊供職的山區(qū)圖書館遭遇大火，中斷了他對(duì)圖書館和讀者的熱情。有理由認(rèn)為，雨在小說(shuō)內(nèi)部是風(fēng)格的呈現(xiàn)和象征，在小說(shuō)外部是他對(duì)圖書館大火的內(nèi)心抗拒。雨有象征意義。此外，蜘蛛、貓、教堂、鐘聲、《圣經(jīng)》、撒旦、探戈都有隱喻和象征的內(nèi)涵，使小說(shuō)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義特征更鮮明。可見，克拉斯諾霍爾卡伊的小說(shuō)不但是卡夫卡式的，而且是艾略特和里爾克式的。

《撒旦探戈》為什么讀起來(lái)給人感覺那么慢？《撒旦探戈》是部“慢”小說(shuō)，表現(xiàn)在多個(gè)方面，首先是句子和段落冗長(zhǎng)，類似《追憶似水年華》，且更具實(shí)驗(yàn)性，作者還在段落間插入了內(nèi)心獨(dú)白和短對(duì)話，使段落形式和內(nèi)容更加復(fù)雜，降低了讀者的閱讀速度和反應(yīng)速度。其次是散點(diǎn)敘事造成一些事件重復(fù)發(fā)生，按照卡爾維諾的邏輯，這些“有用的東西”造成了敘事節(jié)奏的“延長(zhǎng)、迂回與停滯”。再次，小說(shuō)在某些部分以一種極端現(xiàn)實(shí)主義的方式呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，這種方式也形成了關(guān)于“慢”的閱讀體驗(yàn)。這種“慢”不是悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的，而是沉重緩慢的。

《撒旦探戈》是一部后現(xiàn)代主義小說(shuō)嗎？《撒旦探戈》追求講一個(gè)精彩故事以及對(duì)故事背后的“沉思”，同時(shí)也追求講故事的多種形式。從小說(shuō)敘事學(xué)、文本結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言形式上說(shuō)，克拉斯諾霍爾卡伊拆解故事并對(duì)之前的小說(shuō)傳統(tǒng)進(jìn)行先鋒性的解構(gòu)，用一種前衛(wèi)的方式創(chuàng)作小說(shuō)，敘事方式和敘事人稱的轉(zhuǎn)變、環(huán)形結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)句子的表達(dá)方式都是后現(xiàn)代主義的。同時(shí)，隱喻、象征以及內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流等方法的運(yùn)用又使小說(shuō)具有現(xiàn)代主義特征，不斷閃現(xiàn)出卡夫卡、喬伊斯、艾略特等人的影子。此外，精密的細(xì)節(jié)與心理描寫繼承了19世紀(jì)法國(guó)和俄國(guó)作家的傳統(tǒng)，巴爾扎克的外傾性和陀思妥耶夫斯基的內(nèi)傾性在小說(shuō)中被或多或少地承襲、確認(rèn)、改造和延伸。