全世界所有的書可以說都是經(jīng)由圖書編輯之手誕生的，在它們與讀者見面之前，已經(jīng)經(jīng)過了編輯們一道又一道的細(xì)細(xì)審閱，編輯對(duì)于大到書稿的整體結(jié)構(gòu)，小到每一個(gè)詞語的使用,了解可能不比寫出這些書的作者們遜色。

在選定書稿之前，編輯們還是很有余地的，他們可以選擇為哪些作者和圖書充當(dāng)“仆人”的角色。而一旦編輯、作者、圖書之間的這層關(guān)系確定了，編輯剩下的絕大部分工作恐怕就是俯首于堆滿書稿的案頭，將一本與自己“簽訂契約”的書“完成”出來。

編輯不要覺得自己很重要

20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上的“天才編輯”麥克斯·珀金斯曾這樣總結(jié)編輯的工作：“編輯并不給一本書增添東西。他最多只是作者的仆人。不要覺得自己很重要，因?yàn)榫庉嫵淦淞渴窃卺尫拍芰俊Ｋ裁匆矝]有創(chuàng)造。”

“仆人”沒錯(cuò)，編輯也確實(shí)是在“釋放能量”。他們幫助作者將書帶到讀者面前，為書中的文字尋找它們?cè)谶@個(gè)世界上正確且合適的位置。但至于“什么也沒有創(chuàng)造”，這話對(duì)于編輯來說就有些謙遜，甚至不公平了，尤其是對(duì)親口說出這話的麥克斯·珀金斯——這位引發(fā)20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)革命的編輯來說，實(shí)在太不公平了。

美國(guó)傳記作家A.司各特·伯格的傳記作品《天才的編輯》是對(duì)珀金斯過分謙遜的有力反擊。司各特這部傳記洋洋灑灑寫了五百多頁，它包含了珀金斯三十六年的編輯生涯，菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位文學(xué)大家的創(chuàng)作歷程，記錄了珀金斯如何與這些作者聯(lián)起手來推翻傳統(tǒng)的文學(xué)品味，打造了“爵士時(shí)代”及其后全新的文學(xué)風(fēng)格。

當(dāng)然，誰也沒有預(yù)料到，經(jīng)由珀金斯出版菲茨杰拉德的處女作《人間天堂》——這本捕捉一戰(zhàn)后“迷惘一代”生活與精神狀態(tài)的小說會(huì)“像整個(gè)時(shí)代一面飄揚(yáng)的旗幟”，在口碑和銷量上獲得如此大的成功。雖說該書出版之前已經(jīng)讓一些老派編輯感到恐懼，面世之后也迎來了許多批評(píng)的聲音，但無論如何，踏向新時(shí)代文學(xué)大門的第一步已經(jīng)邁出去了，主角正是珀金斯這樣一位編輯新秀，和時(shí)年24歲年輕的菲茨杰拉德。

《人間天堂》之后，珀金斯又出版了菲茨杰拉德諷刺上流社會(huì)生活的《美與孽》和日后成為他代表作的《了不起的蓋茨比》。然而，菲茨杰拉德只是珀金斯為美國(guó)文學(xué)史挖掘出來的第一位巨星。1926年，在菲茨杰拉德的引薦下，海明威在紐約與珀金斯見面，《春潮》和《太陽照常升起》的出版事宜被敲定。

珀金斯特別感激菲茨杰拉德幫助他敲定這個(gè)海明威，在寫給菲茨杰拉德的信中，他這樣形容自己的這位新作家：“這家伙非常有趣，喜歡談斗牛和拳擊。”

單憑敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文學(xué)趣味，挖掘名不見經(jīng)傳的新作者，還可以屢屢取得成效，珀金斯似乎就足以承擔(dān)“天才編輯”這一頭銜了，但珀金斯做編輯的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不止于此。為了照顧菲茨杰拉德入不敷出的奢華生活，他成為了作家的“私人銀行”，時(shí)常從出版社和自己的口袋里為菲茨杰拉德預(yù)支現(xiàn)金；《了不起的蓋茨比》出版后口碑和銷量都遠(yuǎn)不如預(yù)期，珀金斯還要扮演心理咨詢師的角色，在信里一邊寬慰菲茨杰拉德一邊督促他不要放棄，盡快開展下一個(gè)寫作計(jì)劃。所謂“作者的仆人”這一描述，實(shí)在是再精準(zhǔn)不過了。

慧眼識(shí)珠、面面俱到之外，珀金斯還有著扎實(shí)且過人的專業(yè)技能。正如他的好友范·懷克·布魯克斯在自傳中評(píng)價(jià)珀金斯：“他具有風(fēng)格獨(dú)特的小說家的天賦，但是他沒有發(fā)展自己的這一特長(zhǎng)，而是將天賦貢獻(xiàn)給了別人，去發(fā)展他們的寫作事業(yè)。”對(duì)于自己作者的書稿，珀金斯總能通過適當(dāng)?shù)姆绞教岢鼍珳?zhǔn)的建議。如果珀金斯沒有建議海明威對(duì)《太陽照常升起》中的“污言穢語和不堪的人物描述”進(jìn)行適當(dāng)?shù)膭h減，這本承受了巨大壓力的書可能無法出版，甚至在出版后也要面臨被禁的風(fēng)險(xiǎn)。“如果因?yàn)樵S多低級(jí)的、只關(guān)心下半身問題的弱智叫嚷而使得這么一本有新意的書遭受冷落，那可真是劃不來。”珀金斯這樣勸阻海明威。

珀金斯與托馬斯·沃爾夫的合作更能體現(xiàn)這位編輯在文學(xué)上的造詣。兩人因沃爾夫的處女作《天使，望故鄉(xiāng)》結(jié)緣，之后因《時(shí)間與河流》分道揚(yáng)鑣。《時(shí)間與河流》的出版是1935年備受矚目的文學(xué)事件，沃爾夫在創(chuàng)造這個(gè)龐然大物的過程中展現(xiàn)了自己作為作家那種近乎宣泄式的力量和勇氣，他的寫作狀態(tài)進(jìn)入到一種讓自身成為詞語的境界，以至于無法停下來。珀金斯在寫給《哈佛圖書館簡(jiǎn)訊》的文章中表示，沃爾夫這本書寫了一輩子。

最終，《時(shí)間與河流》的手稿裝了整整三個(gè)木箱子。這是珀金斯編輯生涯中最耗心力的書。他和沃爾夫經(jīng)過了兩年時(shí)間將這本書修改到九百多頁。司各特在書中評(píng)價(jià)：“《時(shí)間與河流》產(chǎn)生于兩種藝術(shù)力量相互依存的合作——沃爾夫的激情和珀金斯的判斷。兩人雖然經(jīng)常爭(zhēng)論，但是他們一起完成了各自生涯中最偉大的作品。”

對(duì)于沃爾夫來說，沒有這位出色的編輯，《時(shí)間與河流》就如同一個(gè)沒有骨骼的巨獸，永遠(yuǎn)也站不起來。可珀金斯在編輯《時(shí)間與河流》中“創(chuàng)造性”的工作成為了評(píng)論家攻擊沃爾夫的把柄。他們認(rèn)為沒有珀金斯的幫助，沃爾夫?qū)懗鰜淼闹皇遣怀墒斓模写幚淼乃夭摹＿@種看法最終也成為了引發(fā)沃爾夫與珀金斯關(guān)系破裂的導(dǎo)火索之一，甚至可能是最為嚴(yán)重的那個(gè)。

那么，珀金斯作為“天才編輯”的精神遺產(chǎn)都有哪些？對(duì)作者和作品不落俗套的獨(dú)到看法，并愿意為之堅(jiān)持；可以全方位的解決作者的后顧之憂，只要能拿到好的作品；出色的文學(xué)素養(yǎng)，為一部作品的成型保駕護(hù)航。如果以珀金斯的“他（編輯）什么也沒有創(chuàng)造”來衡量的話，最后一點(diǎn)似乎有些越界，也確實(shí)造成了不可挽回的后果。對(duì)珀金斯來說，沃爾夫的離開是一個(gè)沉重的打擊。惠洛克曾碰巧闖進(jìn)珀金斯的辦公室，看到這位編輯對(duì)著沃爾夫的告別信，“幾乎要落淚。”

為壞孩子準(zhǔn)備好書

珀金斯并非20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上獨(dú)一無二的“天才編輯”。在他聲名鵲起的三四十年代，一位日后將改寫美國(guó)兒童文學(xué)走向的編輯正在悄悄成長(zhǎng)——這位編輯就是日后被稱為兒童文學(xué)界“珀金斯”的厄蘇拉·諾德斯特姆。

如果以珀金斯的精神遺產(chǎn)來審視厄蘇拉的編輯生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的工作作風(fēng)和他們?yōu)槲膶W(xué)史帶來的變革在很大程度上都很接近。

厄蘇拉之前的美國(guó)童書界習(xí)慣于為兒童營(yíng)造一個(gè)美好卻虛幻的世界，他們拒絕讓世界真實(shí)的一面出現(xiàn)在下一代的書本上。在擔(dān)任哈珀出版社童書部負(fù)責(zé)人期間，厄蘇拉一改這種兒童文學(xué)上的虛假腔調(diào)，致力于為孩子出版前衛(wèi)的、富有挑戰(zhàn)性的書。用她自己的的話來說，她要做的是”為壞孩子準(zhǔn)備的好書”。

經(jīng)她手廣為人知的作者和圖書有瑪格麗特·懷茲·布朗和她的《逃家小兔》、E.B.懷特和《夏洛的網(wǎng)》、莫里斯·桑達(dá)克和《野獸國(guó)》……可以說，正是因?yàn)槎蛱K拉，這些大名鼎鼎的作者和書籍才成為了童書的經(jīng)典。

顯然，厄蘇拉也十分敬業(yè)地完成了“作者的仆人”這一角色。在《親愛的天才》——這本由兒童文學(xué)史學(xué)者倫納德·S.馬庫斯選編的厄蘇拉書信集中，作者這樣總結(jié)厄蘇拉“身兼數(shù)職”的工作狀態(tài)：“作為這些作家的教練和粉絲，告解神父和治療師，代理母親和忠誠(chéng)的朋友，她與他們共同經(jīng)歷了離婚、財(cái)務(wù)危機(jī)和人生的各種蕭條期。”

頗為巧合的是，珀金斯和沃爾夫之間令人唏噓的變故也在厄蘇拉和梅因得特·德瓊之間重演。在認(rèn)識(shí)德瓊的時(shí)候，厄蘇拉還是編輯助理，德瓊在一座教堂當(dāng)看門人，兩人可以說是從困苦時(shí)期一起熬出來的好搭檔，那幾百封無所不談、處處流露著關(guān)懷與鼓勵(lì)的信件正是對(duì)這段友情的見證。后來二人在稿件編輯過程中因分歧產(chǎn)生的沖突越來越多，在憑借《從薄荷街開始的旅程》拿到國(guó)家圖書獎(jiǎng)之后，德瓊就再也沒有向厄蘇拉投過稿。

在1969年寫給喬治·伍茲的信中，厄蘇拉假裝若無其事地寫道：“如果他想要扮演托馬斯·沃爾夫，而讓我當(dāng)馬克斯韋爾·珀金斯，好吧，我接受就是了。”

珀金斯曾為編輯定下另一條“規(guī)矩”，大意是一位編輯應(yīng)該永遠(yuǎn)站在作者和圖書背后，避免在公眾面前拋頭露面。顯然，厄蘇拉和珀金斯都曾因?yàn)樽陨沓錾墓ぷ鞔蚱屏诉@個(gè)規(guī)矩。馬庫斯這本包含三百多封信件的書信選雖說很難完整地展現(xiàn)厄蘇拉的職業(yè)生涯，但通過這些零碎的信息還是可以察覺到厄蘇拉雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)、耐心細(xì)致的工作態(tài)度和幽默風(fēng)趣的個(gè)人形象。

對(duì)于出版人來說沒有工作時(shí)間和業(yè)余時(shí)間的分野

最后要推薦的一本書來自九久讀書人旗下的“出版人書系”，二十世紀(jì)德國(guó)最重要的出版人之一西格弗里德·溫塞德的《作家和出版人》。里爾克、黑塞、布萊希特、瓦爾澤，溫塞德旗下的作家都是20世紀(jì)世界文學(xué)史上的翹楚。在這本今年剛推出中文版的文論集中，溫塞德也講述了自己和上述四位作者之間的工作關(guān)系以及他們各自的文學(xué)經(jīng)歷。

這些文章都來自溫塞德在不同時(shí)期為不同場(chǎng)合所做的講座，既有翔實(shí)的出版史料，又處處彰顯著溫塞德對(duì)出版人、文學(xué)職責(zé)等話題的理解，在“文學(xué)出版人的職責(zé)”一章中這點(diǎn)尤為凸顯。開篇他引用歌德的話說：“所有的書商都是魔鬼，必須給他們單獨(dú)造一間地獄。”當(dāng)然，歌德的憤怒很大程度上來源于盜版圖書泛濫，但一個(gè)不能忽略的事實(shí)是，在出版史上，當(dāng)出版人“必須把思想和買賣捆綁在一起，使得文學(xué)家得以維持生計(jì)，出版商得以維持出版”時(shí)，難免會(huì)疲于兼顧。翻開本書的后半部分就可以發(fā)現(xiàn)，即便是里爾克這樣聲名顯赫的詩人，在當(dāng)時(shí)也難以依靠微薄的稿酬度日，而在生前不被認(rèn)可的瓦爾澤，遭遇更是可以想見。

這是時(shí)代撇給出版人和作者永恒的難題，時(shí)至今日也不能完全解決。而不可避免地，這一問題會(huì)在出版人和作者之間引發(fā)沖突，這種沖突造成的后果有時(shí)候甚至比“沃爾夫和珀金斯式的決裂”更為嚴(yán)重。溫塞德在書中講述了卡夫卡和他的出版人庫爾特·沃爾夫之間的合作經(jīng)歷：“《觀察》的銷路很不景氣，第一年賣出258本，第二年102本，第三年69本。最后出版社簡(jiǎn)直羞于把微薄的稿酬匯過去，便在1922年7月1日關(guān)閉了卡夫卡的稿酬賬戶。”

溫塞德對(duì)此事的看法是，假如庫爾特·沃爾夫能成功給卡夫卡帶來自信、安全感和施展才能的機(jī)會(huì)，其結(jié)果對(duì)于文學(xué)和卡夫卡個(gè)人的積極影響可能都是不可估量的。

或許，溫塞德會(huì)毫不猶豫地贊同自己的美國(guó)同行那個(gè)“作者的仆人”的觀點(diǎn)。在談到出版人的職責(zé)時(shí)他說：“對(duì)于出版人來說沒有工作時(shí)間和業(yè)余時(shí)間的分野，他必須隨時(shí)在私人事務(wù)上聽候（作者）差遣。”

這或許是我們從20世紀(jì)這幾位前輩身上獲得的最核心也最令人“震驚”的啟示。在一個(gè)奉行個(gè)人主義、熱衷于建立不容侵犯的個(gè)人領(lǐng)地和彼此間適當(dāng)距離感的今天，這種要求編輯將自己百分百交給書籍之前，先把自己交給作者的高標(biāo)恐怕也已經(jīng)不可復(fù)制了。