與許多觀察者所稱道的2018年是一個長篇小說創(chuàng)作的“大年”相比，本年度的短篇小說創(chuàng)作，未免顯得有些平淡。相對于中長篇，短篇小說的“邊緣化”趨向日益顯明。這里當(dāng)然有著諸多復(fù)雜的原因，但是，除了那些外在的社會文化原因，我更愿意強(qiáng)調(diào)短篇小說自身藝術(shù)品質(zhì)的下滑，對于它的現(xiàn)實(shí)境況所負(fù)有的不容推卸的責(zé)任。格非曾說，“在所有的文體中，只有短篇小說能夠讓人產(chǎn)生敘事可以接近完美的期待。”這確實(shí)是一種迷人的誘惑，然而，同時也是一種折磨人的挑戰(zhàn)。可惜的是，在當(dāng)前的短篇小說中，我們已經(jīng)很少再能看到這樣的激情和志向。更普遍的，則是一種疲沓的、慵懶的、軟滑的和機(jī)巧的慣性寫作。

在弋舟筆下，我能觸摸到某種稀少的“硬度”——因?yàn)榫駥ΜF(xiàn)實(shí)世界的抵拒而帶來的緊張感、倔強(qiáng)感、銳利感。弋舟筆下的人物，往往都有那么一點(diǎn)或隱或顯的“病狀”。而就其精神底色而言，他們其實(shí)大都是現(xiàn)實(shí)世界的疏離者、不感應(yīng)者和不適者。《如在空中，如在水底》里的蒲唯也不例外，他和程小瑋重返18年前的舊地，花了十多天的時間，只為等待那時候一個朋友的許諾：18年后，她會寄一封信給這里。雖然這封信最終沒有等到，但是這并不重要，重要的是，他們“試著靠近過那道光，從而和一些有希望的東西再次發(fā)生了聯(lián)系。為此，他們前仆后繼，不惜涉險——即便那莫須有的事物宛若捕風(fēng)捉影，即便它如在水底，如在空中”。時間與生命、期待與失落、挫敗與希望、形而下的生活與形而上的哲思，以及寫實(shí)與神秘等等，纏繞在作者充滿詩性和感傷意味的敘述里，使小說的意蘊(yùn)豐厚而又空靈。

范小青對現(xiàn)代化過程給我們帶來的各種變化，始終保持著超高的靈敏度，且傳達(dá)得又那么迅捷和得心應(yīng)手。借助于一個個習(xí)見的，然而又釋放著強(qiáng)烈的時代信息的物事，比如名片、手機(jī)、電子郵件、車位、房產(chǎn)等等，她近乎全方位地實(shí)現(xiàn)了對我們變動不居的現(xiàn)實(shí)的無縫式“對接”。《變臉》瞄準(zhǔn)的是日益普遍的“刷臉”技術(shù)給人造成的困擾。艾老師因?yàn)闄C(jī)器無法識別他的臉，不能買房，也不能買手機(jī)，生活變得一團(tuán)糟。基于日常細(xì)節(jié)的觀察，戲謔化的敘述風(fēng)格，以及不無荒誕意味的主題，三位一體式地構(gòu)成了范小青這一系列小說的敘事基石。

確實(shí)，“變”（變動、變革、變故），已經(jīng)成了我們不變的生活主題，我們刻骨銘心的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。正是在這一時代共名的籠罩下，不同的作家，基于不同的人生閱歷、精神體驗(yàn)和文化立場，發(fā)出了不同的藝術(shù)變奏。鄧一光的《香蜜湖漏了》、秦嶺的《天上的后窗口》、徐則臣的《兄弟》等，或?qū)懗鞘谢驅(qū)戉l(xiāng)村，或?qū)懙讓踊驅(qū)懼挟a(chǎn)階級，或?qū)ψ匀簧鷳B(tài)表達(dá)追懷，或?qū)鹘y(tǒng)文化進(jìn)行“復(fù)魅”，又或致力于對人的心靈孤獨(dú)的關(guān)懷，不一而足。

正值改革開放40周年，社會各界紛紛舉辦了紀(jì)念活動。而一些文學(xué)作品，也恰恰與之不謀而合。比如莫言的《等待摩西》、張楚的《中年婦女戀愛史》、王手的《平面玻璃》，都力圖在一個更宏闊的歷史跨度里，描繪改革開放以來社會文化的變遷，以及個人命運(yùn)的沉浮、情感的悲歡。其中，值得特別提及的，是慢先生的《魔王》。小說的題目泄露出它與舒伯特的同名音樂作品的某種互文關(guān)系。只是，在后者那里，兒子之死，來自于神秘的命運(yùn)的力量，他的父親對此無能為力。而在前者那里，則是來自于父親內(nèi)心的魔鬼。小說故事本身濃重的悲劇性，與敘述語調(diào)的克制和內(nèi)斂，構(gòu)成了強(qiáng)烈的張力，令人有撕心裂肺之痛。

現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)一直是新世紀(jì)小說的主流敘事。在此之外，歷史敘事則作為一條重要的支線，與之始終相互伴隨彼此激蕩。2018年度，有關(guān)“當(dāng)代史”的文學(xué)書寫，就其涵容、分量以及力度而言，仍然有精彩的表現(xiàn)。麥家的《雙黃蛋》講述的是“文革”中一個普通家庭的悲劇，社會的混亂與人心的邪惡互為因果，由此所爆發(fā)的破壞力，著實(shí)令人瞠目結(jié)舌，驚心動魄。石舒清的《凌伯的故事》通過一個老志愿軍戰(zhàn)士的口述實(shí)錄，重現(xiàn)了戰(zhàn)爭的慘烈和悲壯。戰(zhàn)爭親歷者的個人視角，以及口語體的敘述方式，既使歷史不再冷凝，融解為一個個真切鮮活的細(xì)節(jié)，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，也有著時過境遷之后對歷史與人的沉思、咀嚼。肖克凡的《特殊任務(wù)》，寫“大饑荒”時期小人物如何竭盡所能相濡以沫，特殊的時代氛圍、心理狀態(tài)以及扎實(shí)綿密的歷史細(xì)節(jié)，也自有其獨(dú)特的歷史價值。

其實(shí)所謂“綜述”的真正意義，與其說是為某年度的文學(xué)創(chuàng)作繪制一幅巨細(xì)無遺的地形圖，毋寧說在于經(jīng)由一些具有特別的文化和美學(xué)意義的坐標(biāo)，一窺我們的文學(xué)如何凝聚了我們的生活，以及什么樣的生活，包括它所抵達(dá)的前沿和高度。有鑒于此，遺珠之憾往往在所難免，這是需要特別說一聲抱歉的。

附：2018中國小說排行榜短篇小說上榜作品

莫 言：《等待摩西》  《十月》2018年第1期

范小青：《變臉》  《人民文學(xué)》2018年第7期

慢先生：《魔王》  《花城》2018第6期

弋 舟：《如在空中，如在水底》  《人民文學(xué)》2018年第3期

麥 家：《雙黃蛋》  《收獲》2018年第3期

張 楚：《中年婦女戀愛史》  《收獲》2018年第2期

夜 子：《舊鐵軌》  《十月》2018年第5期

潘 軍：《泊心堂之約》  《人民文學(xué)》2018年第1期

裘山山：《聽一個未亡人講述》  《青年作家》2018年第1期

秦 嶺：《天上的后窗口》  《芙蓉》2018年第3期