堅(jiān)守、創(chuàng)造與再出發(fā) ——2018年文學(xué)創(chuàng)作管窺八段
現(xiàn)實(shí)主義精神的不懈堅(jiān)守
壹
在過去一年的文學(xué)創(chuàng)作中,堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的主潮依然格外鮮明。無論是博大的現(xiàn)實(shí),還是浩瀚的歷史,在文學(xué)的記憶中,都有著具體的情境、動(dòng)人的細(xì)節(jié)、富有光彩的人物,揭示著社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律,有助于人們更好地認(rèn)識(shí)生活、理解歷史,獲得重鑄精神的更大動(dòng)力。2018年,曾為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)出《我們播種愛情》《西線軼事》《本色》等作品的著名作家徐懷中先生,以篇幅精短的《牽風(fēng)記》寫了一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生在文化教員汪可逾、騎兵通信員曹水兒、旅長(zhǎng)齊競(jìng)?cè)酥g的戰(zhàn)友情愫和兩性愛恨。戰(zhàn)火硝煙中的微妙情感,證實(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷并不能掩蓋和泯滅人性。作家通過自己的筆,還原了戰(zhàn)爭(zhēng)年代在金戈鐵馬、血與火考驗(yàn)和英雄豪情之外,人之常情與人性的糾結(jié)舒展。他的創(chuàng)作表明,一個(gè)作家必須堅(jiān)守對(duì)人性的尊重,對(duì)人物內(nèi)心世界和美好情感的尊重,才有可能獲得共鳴。王安憶的《考工記》圍繞著木器業(yè)和老宅的建筑技藝展開細(xì)膩描寫,有著從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)到新世紀(jì)一個(gè)甲子的時(shí)間跨度。小說里,器物與精神、技藝與靈魂一直糾纏在一起,相互消長(zhǎng)。從文字層面上看,既有形形色色市民生活的滄桑,又有上海近現(xiàn)代都市化進(jìn)程中的喧囂騷動(dòng),更有人與物、新與舊、過去與現(xiàn)在的糾結(jié)。自我精神突圍是作品的重要主題,其間仿佛有喟嘆與遺憾存焉,卻也不乏豐沛盎然的生機(jī)與綠意。作品似乎在強(qiáng)調(diào),能夠賡續(xù)踏實(shí)生計(jì)的勞動(dòng)精神才是最重要的,這是人活在世上最堅(jiān)實(shí)的理由。詩人梁平在《我的老爺子》一詩里,同樣頌揚(yáng)了生生不息的日常生活和踏踏實(shí)實(shí)的堅(jiān)守:“我的老爺子從來不問天上的風(fēng)云,/只管地上的煙火,拖兒帶女,/踉踉蹌蹌走進(jìn)新的社會(huì)和時(shí)代,/他人生的信條就是過日子,/平安是福。/以前是他說經(jīng)常夢(mèng)見我,/我無動(dòng)于衷。現(xiàn)在是我夢(mèng)見他,/不敢給他說我的夢(mèng)。/害怕說出來,他心滿意足,/就走了。必須要他牽掛,/我是他的幺兒,不頂嘴,不流淚,/與他相約,百年好合。”
貳
歷史不會(huì)不通往現(xiàn)在。人類可以在此起彼伏的歷史足音中,找尋到與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。現(xiàn)實(shí)主義精神最強(qiáng)調(diào)歷史與當(dāng)今的密切聯(lián)系。作家的一個(gè)責(zé)任,就是不倦地提醒人們,歷史不會(huì)終結(jié)于當(dāng)代,進(jìn)步是必然的,用自己的精神堅(jiān)守引領(lǐng)人生,才能避免在時(shí)間機(jī)器的碾壓中進(jìn)退失據(jù)。賈平凹2018年的新作《山本》是寫十九世紀(jì)二三十年代秦嶺地區(qū)社會(huì)生態(tài)的。在渦潭小鎮(zhèn),刀客、土匪、游擊隊(duì)等多股勢(shì)力風(fēng)起云涌,各方割據(jù)廝殺,一幕幕激烈動(dòng)蕩。作家要表達(dá)的是民族的艱辛與耐受力。寫作過程中,賈平凹注重從傳統(tǒng)中尋找可資轉(zhuǎn)化的精神資源,不停思考如何化素材為小說、化歷史為文學(xué),時(shí)時(shí)感到自己對(duì)歷史的回溯無法與現(xiàn)實(shí)脫節(jié),寫到一定程度,重新審視自己熟悉的生活,新的思考便源源不斷,于是自然而然地將社會(huì)的、時(shí)代的、民族國(guó)家的集體意識(shí)注入其中,力圖以獨(dú)到的體察和歷史觀,表現(xiàn)普通民眾的生存苦難,寄寓真切的悲憫情懷,顯現(xiàn)更寬廣的社會(huì)意義和時(shí)代意義,使作品由秦嶺題材散文體草木記、動(dòng)物記,轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊績(jī)?nèi)涵宏闊的作品。而劉醒龍的《黃岡秘卷》圍繞家譜的重修,解密一個(gè)個(gè)正直忠誠(chéng)、認(rèn)真肯干的黃岡人典型,使黃岡人守大義、敢衛(wèi)國(guó)、進(jìn)亦憂、退亦憂的自強(qiáng)不息精神得以彰顯。作品經(jīng)由對(duì)地方“秘聞”與“傳奇”的揭示,超越了對(duì)地方性知識(shí)的描述,將筆觸深入到歷史和人性深處,為故鄉(xiāng)的浩大綿長(zhǎng)精神立傳,在家族數(shù)代人的命運(yùn)變幻和恩怨情仇中揭示人的獨(dú)特性格和地域文化氣韻,寄托了作者對(duì)故鄉(xiāng)難舍的深情、留戀和認(rèn)知。地方性知識(shí)變?yōu)榫哂芯裣蚨鹊脑兀瑸槿藗冋J(rèn)識(shí)歷史、感悟現(xiàn)實(shí)提供了很好的參照。
叁
驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)炮火早已遠(yuǎn)離我們的大地與蒼生,但戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人與事,戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性光輝,依然可以被化為動(dòng)人心魄的人生讀本,為人們繼續(xù)前行提供精神滋養(yǎng)。肖亦農(nóng)的《穹廬》所描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的西伯利亞。嘎爾迪老爹為捍衛(wèi)祖先土地,率布利亞特部眾,展開了一場(chǎng)與白匪軍、日本侵略軍的殊死抗?fàn)帲@首八千里征戰(zhàn)回歸祖國(guó)懷抱的壯麗史詩,奏響了令人難忘的愛國(guó)主義和英雄主義旋律。陳玉福的《西涼馬超》塑造了馬超這樣一個(gè)智勇雙全的武者英雄、感情專注的癡情英雄、心懷萬民的救世英雄形象。屬于西涼蒼茫的大地,被久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)所塑造,為西部英雄文化所養(yǎng)育。彭荊風(fēng)的《太陽升起》將我們帶回新中國(guó)成立之初的歲月,作家以澎湃的激情、極富感染力的描寫,反映了解放軍爭(zhēng)取西盟佤族人民融入祖國(guó)多民族大家庭的經(jīng)過,顯現(xiàn)了黨的民族政策的巨大威力,強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、歷史感和藝術(shù)張力,無不顯現(xiàn)出作家熱愛邊地和多民族生活的深厚情懷。
從生活出發(fā)的誠(chéng)意創(chuàng)造
肆
文學(xué)是精神創(chuàng)造。現(xiàn)實(shí)生活作為文學(xué)創(chuàng)造的不竭源泉,像一條綿延不絕的偉大河流,澆灌富饒的大地,提供感奮人心的素材,為創(chuàng)作開辟?gòu)V闊道路。進(jìn)入新時(shí)代,廣大作家不斷踐行腳力、腦力、眼力和筆力,深入生活、扎根人民,擁抱新時(shí)代、狀寫新現(xiàn)實(shí)。過去的一年,不少作家走出書齋,步入廣闊的現(xiàn)實(shí)生活找尋素材、汲取營(yíng)養(yǎng),向更開闊的地帶、向更深層次的礦藏掘進(jìn),奉獻(xiàn)出新時(shí)代更多的中國(guó)故事。2018年適逢改革開放40周年。上海是東方明珠,浦東作為改革開放的象征樹立了開放與建設(shè)的新標(biāo)桿,巍然屹立于大江之畔。新時(shí)代如何認(rèn)識(shí)新上海,如何書寫浦東的現(xiàn)代化進(jìn)程?何建明的報(bào)告文學(xué)《浦東史詩》具有范本價(jià)值。作品全景展示浦東開發(fā)開放、引領(lǐng)大時(shí)代的壯麗畫卷,通過不同的人物故事和創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,多角度描繪浦東奇跡決策者、建設(shè)者群體形象。作品以強(qiáng)大的思辨力表明,無論“上海”,還是“浦東”,歷史證明它們本身就是伴隨社會(huì)前進(jìn)的行為方式和精神創(chuàng)造的結(jié)果,偉大的時(shí)代永遠(yuǎn)是“動(dòng)詞”,是奮發(fā)進(jìn)取的“狀態(tài)”。上海這座城市靠近大海,“沒有勇敢的行為,沒有創(chuàng)新的銳氣,沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志,歷史和自然的浪潮早已將它淹沒與湮滅”。伴隨著改革開放,上海重新走到世界舞臺(tái)的中心是歷史的必然。這是千千萬萬建設(shè)者腳踏實(shí)地干出來的。回首雄關(guān)漫道真如鐵,感悟人間正道是滄桑。無論是祖國(guó)沿海還是遙遠(yuǎn)的邊陲,人民群眾在深化改革、扶貧攻堅(jiān)、轉(zhuǎn)型升級(jí)的征程中,已經(jīng)匯聚起磅礴的力量,正創(chuàng)造著人間奇跡。歐陽黔森的報(bào)告文學(xué)《看萬山紅遍》聚焦貴州銅仁的新時(shí)代之變,寫歷經(jīng)光榮的三線建設(shè)城市,一個(gè)曾經(jīng)的汞都,如何全面提升傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、壯大特色產(chǎn)業(yè)、承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和培育戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)。作家觸摸這里由資源枯竭轉(zhuǎn)變?yōu)榫G色發(fā)展樣板的脈搏,解讀萬山人民牢記囑托、感恩奮進(jìn)、拼搏創(chuàng)新,奮力實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型跨越發(fā)展的改革歷程,彰顯新時(shí)代的治理智慧和實(shí)干苦干的精神風(fēng)貌。而在2018年踐行“四力”的文學(xué)實(shí)踐中,張雅文、李迪和衣向東三位作家頗值得嘉許。張雅文以70多歲的高齡奔波采訪,她的報(bào)告文學(xué)《媽媽,快拉我一把》記錄未成年人犯罪的誘因與悔改,深刻揭示犯罪給家庭、社會(huì)及個(gè)人帶來的危害,書寫監(jiān)獄警察的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng),情真意切。李迪的《英雄時(shí)代——深圳警察故事》、衣向東的《橋——“楓橋經(jīng)驗(yàn)”55周年風(fēng)雨歷程》,同樣都是用腳走出來的,用心血澆筑出來的。他們從警察的生活出發(fā),從一個(gè)個(gè)活生生的人出發(fā),用來自真實(shí)的靈魂和生命體驗(yàn)的故事,忠實(shí)記錄公安干警打擊犯罪、維護(hù)正義、保民平安的業(yè)績(jī),感人至深。
伍
軍之壯在于器之精,器之精在于人之強(qiáng)。共和國(guó)強(qiáng)軍建設(shè)的步履與成就,歷來是文學(xué)創(chuàng)作的富礦。徐劍作為火箭軍發(fā)展壯大的見證者之一,其報(bào)告文學(xué)《大國(guó)重器》穿越60年歷史隧道,謳歌火箭軍的光榮與夢(mèng)想。作家心中如有雄兵百萬,對(duì)這支軍隊(duì)的歷史與現(xiàn)實(shí)了然于胸。他排兵布陣,從容不迫,不斷地激活歷史,著力塑造英雄人物,突出血肉豐滿的細(xì)節(jié),使之成為史志價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值兼具的力作。港珠澳大橋不僅是橋梁建設(shè)史上的里程碑,更是改革開放成果的見證,接續(xù)著民族天開海岳的征程。長(zhǎng)江的報(bào)告文學(xué)《天開海岳》是作者深入工程內(nèi)部,親身體驗(yàn)和多方采訪的結(jié)晶。作品以生動(dòng)的筆觸揭示了粵港澳三地、中外專家通力合作中鮮為人知的溫情、難題、委屈與喜悅,將建設(shè)者一次次不屈不撓的探索、一個(gè)個(gè)創(chuàng)新奉獻(xiàn)的故事講述出來。大國(guó)創(chuàng)造需要大國(guó)工匠,《詩刊》雜志推出“新時(shí)代”欄目,刊登的不少詩作,來自詩人深入建設(shè)一線的感悟。龍小龍的《工匠精神:一雙手》是這樣寫的,“我要寫到一雙手/是它,把原野里分散的沙粒匯集在一起/放進(jìn)熔爐里整合/完成了一次次靈魂和品質(zhì)的重塑/是它剔除了那些管道里的銹跡和霾塵/去除了不合時(shí)宜的因子/使空氣格外清新,大地呼吸均勻/江河的血液暢行無阻/淬煉陽光的手/讓冷硬的生命發(fā)光發(fā)熱的手/一雙手,讓偉大誕生于平凡的締造者/一尊立體的雕塑”,讀來耐人尋味。
在現(xiàn)實(shí)的巨流中再出發(fā)
陸
“詩文隨世運(yùn),無日不趨新。”創(chuàng)作是永無止境的探索,是不斷向著生活深處掘進(jìn),向著人的精神世界深處進(jìn)發(fā),同時(shí),作家也在反思自我的過程中尋求再出發(fā)。大解在其詩作《在時(shí)間的序列里》這樣說:“回頭望去,有無數(shù)個(gè)我,/分散在過往的每一日,排著長(zhǎng)隊(duì)走向今天。/我像一個(gè)領(lǐng)隊(duì),/越走越老,身后跟著同一個(gè)人。”作家在歲月中穿行、思考、積淀,激發(fā)出再創(chuàng)造的熱情。梁曉聲長(zhǎng)達(dá)150萬字的長(zhǎng)篇小說《人世間》看似不是近距離反映生活的作品,實(shí)則回望當(dāng)代社會(huì)風(fēng)云進(jìn)程,探究百姓生活與心路,囊括了半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)社會(huì)的激蕩。作品將三線建設(shè)、恢復(fù)高考、出國(guó)潮、下海走穴、國(guó)企改革、工人下崗、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會(huì)事件均納入其中,以細(xì)膩的筆觸直觀展示近50年中國(guó)人生活的酸甜苦辣和時(shí)代發(fā)展的波詭云譎,從中可以看到個(gè)人的成長(zhǎng)與奮斗,更凝聚著作家的憂思,有很強(qiáng)的生活認(rèn)知價(jià)值和審美價(jià)值。近距離描寫現(xiàn)實(shí)是作家張平的一貫特色,但他的《重新生活》沒有采用正面強(qiáng)攻的策略,而是通過“反腐”事件中一家人的艱難重生,揭示新時(shí)代反腐斗爭(zhēng)、教育改革、醫(yī)療改革、城市改造等百姓最為關(guān)心的問題。讀張平的作品不輕松,總是給人痛感,觸及的是當(dāng)前社會(huì)生活的痛點(diǎn),而且張平作品的現(xiàn)實(shí)性在于和社會(huì)中的每個(gè)人都有關(guān)系。腐敗破壞社會(huì)正常運(yùn)行規(guī)則,滲透到社會(huì)生活乃至人的精神層面,社會(huì)大眾自然對(duì)腐敗深惡痛絕。反腐從長(zhǎng)遠(yuǎn)上講,是要鏟除腐敗的文化土壤,如果社會(huì)上的每個(gè)人都樹立起法制意識(shí),都尊重規(guī)則,不抄近道,社會(huì)公平正義才能得以重塑,每個(gè)公民都需要重新思考自我、重新生活。滕肖瀾的《城中之城》是作家深入當(dāng)代金融生活的直接產(chǎn)物,寫的是陸家嘴金融業(yè)中的人與事。作品促使我們?nèi)ニ伎迹谝粋€(gè)國(guó)際化現(xiàn)代大都市,如何接納外來者,從業(yè)者如何守住自己的職業(yè)操守和道德良心,如何以自己的微弱之力驅(qū)除人性中的陰暗。作品也告訴讀者,人性依然是美好的,在與脆弱和絕望的無休止斗爭(zhēng)中,需要亮起自己的旗幟。
柒
作家陸文夫曾經(jīng)說過:“作家是靠?jī)蓷l腿走路的:一條是生活,一條是對(duì)生活的理解。”文學(xué)是思考的藝術(shù),擴(kuò)大我們對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知,包括對(duì)自然界的想象,對(duì)動(dòng)物應(yīng)有的態(tài)度,更促使我們思考自己所處的外部環(huán)境,明白自己所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任。遲子建的中篇小說《候鳥的勇敢》既講述北方候鳥的遷徙,更揭示東北一座小城里社會(huì)生活浮塵煙云的奧秘。在小說中,自然與人形成互相映襯、互相對(duì)比的關(guān)系。在瓦城,候鳥式的生命形態(tài)不單屬于動(dòng)物,也屬于人,瓦城里有錢的“候鳥人”冬天到南方過冬,夏天返回北方過夏天,造成空城問題嚴(yán)重,人口流失居高不下。作家通過自己的筆,展示當(dāng)下生活里人們所面臨的焦慮、矛盾、歡笑、堅(jiān)忍,探討自然生態(tài)的潛在威脅、人際關(guān)系的復(fù)雜、貧與富差距造成的心理錯(cuò)位等問題,發(fā)人深省。趙麗宏的兒童小說《黑木頭》以流浪狗的名字“黑木頭”來命名,寫了這只狗被收養(yǎng)、被遺棄、再次被收養(yǎng)、因?yàn)榫戎魅硕廊サ慕?jīng)歷。黑木頭用自己的生命帶給外婆以啟迪,促使老人與生活和解,珍惜與家人在一起的每一天。作品借著一只小狗的悲歡,講了一個(gè)關(guān)于理解、關(guān)于愛的親情故事。作家張煒說這是“一部救助書、一首惋嘆詩,一條激越奔涌的愛之河流”。作品提醒我們,對(duì)于陪伴我們的小生靈,“己所不欲,勿施于人”可能才是最大的保護(hù)與善意,人在許多方面都要虛心向動(dòng)物學(xué)習(xí)。劉亮程的小說《捎話》中有個(gè)富于靈性的驢子謝,它冒著戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn),在眾聲喧嘩中,與其主人公庫跨越語言之間的沙漠戈壁,秘密傳遞信息,無數(shù)次見證諸多生死與不可思議之事。生命不息,“捎話”不止,驢能聽見鬼魂說話,能看見所有聲音的形狀和顏色,一路試圖與主人庫交流,而庫在謝死后才真正聽懂驢叫,這些具有寓言意義。
捌
以知識(shí)分子階層的生活為主要內(nèi)容的作品在寫作上總是有相當(dāng)大的難度。2017年宗璞老人的《北歸記》寫抗戰(zhàn)勝利后,眾多師生從云南和重慶回到北平,以兩代知識(shí)人的心史、一個(gè)民族的新生史讓讀者為之感動(dòng)。而2018年黃蓓佳的《野蜂飛舞》則以兒童小說的形式,寫抗戰(zhàn)時(shí)期的教授們?yōu)楸W★h搖于明滅之際的文化之火,肩扛儀器,背負(fù)書籍,攜婦將雛,跋山涉水,在荒山野嶺中繼續(xù)教育救國(guó)事業(yè),謳歌知識(shí)分子對(duì)文明的堅(jiān)守。韓少功的《修改過程》被認(rèn)為是對(duì)恢復(fù)高考第一批學(xué)子的“尋根”之書。作品采取近似連環(huán)套的方式講故事,追憶77級(jí)大學(xué)生當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、求知若渴,命運(yùn)與社會(huì)發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)的逝水年華,也反映他們?cè)诋?dāng)今的凡俗庸碌及不斷被生活修改的人生過程,寄寓了對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期家國(guó)命運(yùn)的思考。李洱的《應(yīng)物兄》借鑒經(jīng)史子集敘述方式,“虛己應(yīng)物”,其中知識(shí)成為小說的重要組成部分。人物對(duì)話、情節(jié)敘述中揉入的海量知識(shí),不斷衍生出新話語。知識(shí)與知識(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián),新文本再度生成,結(jié)構(gòu)擴(kuò)大,在場(chǎng)感、風(fēng)格感頗強(qiáng)。陳彥反映戲曲界生活的小說《主角》其實(shí)有兩個(gè)“主角”,分別是憶秦娥和中國(guó)傳統(tǒng)戲曲。秦腔演員憶秦娥從11歲拜師學(xué)藝到51歲功成名就的生命歷程、舞臺(tái)生涯及女兒宋雨的個(gè)體命運(yùn)沉浮,她們與時(shí)代脈動(dòng),反映了一個(gè)群體的生命律動(dòng)。同時(shí),作品也寫了傳統(tǒng)戲曲、傳統(tǒng)藝術(shù)品種在歷史變遷、社會(huì)變革中經(jīng)歷的復(fù)雜命運(yùn)——搭臺(tái)還是唱戲,藝術(shù)還是工具,經(jīng)常不無消長(zhǎng)和起伏。改革開放帶來思想解放、人的解放,一個(gè)鄉(xiāng)間小人物成為時(shí)代舞臺(tái)的主角本身,承載了戲曲文化、藝術(shù)境界、女性命運(yùn)等多樣話題,內(nèi)容復(fù)雜而豐沛。
在對(duì)2018年文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行這番不失粗疏的回顧過程中,我感到,去年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作陣容齊整、佳作紛呈、名家薈萃,可資總結(jié)研究的關(guān)鍵點(diǎn)比較多,反映了作家們潛心創(chuàng)作、深入思考的能力在增強(qiáng)。從題材上講,出自名家之手同時(shí)又是向歷史題材、戰(zhàn)爭(zhēng)年代、過去歲月開掘的,占有較大比重,且獲得較高贊譽(yù)。現(xiàn)實(shí)題材的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作一家獨(dú)大,優(yōu)勢(shì)明顯,尤以總結(jié)成就、頌揚(yáng)英模、反映新氣象的作品增長(zhǎng)較大,有的也確實(shí)產(chǎn)生了不小影響。從作品刊載出版的平臺(tái)方面講,名刊名社、大刊大社獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,其中地域尤以北上廣三地集中度最高。從評(píng)論推介角度看,在每年海量的作品中,得到關(guān)注的只是一小部分,被深入研究的更少,評(píng)介集中度大,有相當(dāng)?shù)膽T性,研究盲點(diǎn)不少。文學(xué)創(chuàng)作、出版、評(píng)論、傳播、接受等各個(gè)環(huán)節(jié)的優(yōu)化,生態(tài)的進(jìn)一步改善,依然是值得認(rèn)真關(guān)注的課題。
(作者:梁鴻鷹,系《文藝報(bào)》總編輯)