今年4月，我在北京大學(xué)出版社推出薄薄一冊(cè)《作為一種思想操練的五四》，32開本，總共才216頁(yè)，是一冊(cè)精致的小書，帶論戰(zhàn)性質(zhì)，目標(biāo)是回應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)思潮。5月25日在北大人文社會(huì)科學(xué)研究院舉辦的專題座談會(huì)，有2018年6月30日《北京青年報(bào)》的專題報(bào)道，更有《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第9期集中刊出的十篇短論。而我的那一篇，題為《為何不斷與五四對(duì)話》，單看題目，你都能大致明白我的立場(chǎng)。

我曾談及，與研究唐詩(shī)宋詞或李白杜甫不同，談?wù)撐逅牡模还茏笾杏遥己苋菀着c現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生糾葛。這也是我再三強(qiáng)調(diào)“‘五四’之于我輩，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，更是精神”的緣故（《觸摸歷史與進(jìn)入五四》第3頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2005年）——這里的“五四”，置換成“現(xiàn)代文學(xué)”，同樣適應(yīng)。

有時(shí)候覺得很委屈，后世學(xué)者看我們，大概會(huì)覺得很奇怪，為何說話吞吞吐吐，好像智商有問題。但另一方面，作為人文學(xué)者，我也無法保證一旦禁忌完全撤銷，就一定能比現(xiàn)在做得更好。某種意義上，戴著鐐銬跳舞，包含著自我克制，也蘊(yùn)涵著學(xué)術(shù)激情，這是我們這代學(xué)人——尤其是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者的宿命。

俗話說，見賢思齊。我曾認(rèn)真談?wù)摗巴砬宓镊攘Α薄ⅰ芭c學(xué)者結(jié)緣”的方式，以及人文學(xué)者整天與古往今來第一流人物打交道，這種“尚友古人”的美妙。你整天讀章太炎、梁?jiǎn)⒊⒉淘唷㈥惇?dú)秀、胡適與周氏兄弟等人的書，不能不對(duì)這些志向高遠(yuǎn)的“有學(xué)問的文人”和“有文采的學(xué)者”感興趣。我說五四研究既是歷史也是現(xiàn)實(shí)，既是學(xué)術(shù)更是精神，指的就是這個(gè)。隨著中國(guó)學(xué)界專業(yè)化程度日益提升，今天的博士教授，都有很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但在專業(yè)研究之外，有沒有回應(yīng)各種社會(huì)難題的愿望與能力，則值得懷疑。原本就與現(xiàn)實(shí)政治和日常生活緊密相連的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，若失去這種介入現(xiàn)實(shí)的愿望與能力，其功用與魅力將大為減少。把魯迅研究、胡適研究做得跟李白研究、杜甫研究一樣精細(xì)，不是我們現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的目標(biāo)。經(jīng)典化與戰(zhàn)斗性，猶如車之兩輪，保證這個(gè)學(xué)科還能不斷往前推進(jìn)。

二十年前，我出版《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，好些朋友撰寫書評(píng)，評(píng)價(jià)有高低，但都承認(rèn)閱讀時(shí)很受感動(dòng)。學(xué)術(shù)著作之所以能讓人感動(dòng)，那是因?yàn)槟阏務(wù)摰脑掝}具有普遍性，且觸及一代人的敏感神經(jīng)。讀者在閱讀時(shí)，不自覺地把自己的困境與經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)去，與作者一起思考，一同探索。可這書在臺(tái)灣出版時(shí)，有歷史系教授批評(píng)其專業(yè)性不夠。這里有作者能力問題，但也與語(yǔ)境相關(guān)，相互隔膜之際，很難感同身受。這就說到人文學(xué)的意義與局限，你不能不貼著你賴以生存及耕耘的這塊土地思考與表達(dá)；可一旦這么做，又可能讓局外人“無感”。

我深受五四新文化人影響，談及學(xué)問，對(duì)回應(yīng)時(shí)代話題有很高的期待。十年前，我談人文學(xué)的困境、魅力及出路：“我想象中的人文學(xué)，必須是學(xué)問中有‘人’——喜怒哀樂，感慨情懷，以及特定時(shí)刻的個(gè)人心境等，都制約著我們對(duì)課題的選擇以及研究的推進(jìn)。做學(xué)問，不僅僅是一種技術(shù)活兒。假如將‘學(xué)問’做成了熟練的‘技術(shù)活兒’，沒有個(gè)人情懷在里面，對(duì)于人文學(xué)者來說，是一個(gè)很大的悲哀。”對(duì)于晚清及五四新文化，我不僅研究，而且追摹，雖不見得成功，但畢竟努力過了，有幾分精神遺存，這就夠了。

前幾年北大制定“北京大學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略綱要”，文科方面列了四個(gè)重點(diǎn)發(fā)展方向，要不偏向于古典，要不與“一帶一路”相關(guān)，再就是國(guó)際視野，我再三提議，北大應(yīng)該將“現(xiàn)代中國(guó)”作為重要的研究支點(diǎn)，這是北大傳統(tǒng)，也是命脈所在。最后雖加上了，但沒有任何配套設(shè)施。我理解領(lǐng)導(dǎo)的難處，關(guān)注“現(xiàn)代中國(guó)”不是最佳選擇。可也正因?yàn)榇蠹叶疾磺笥泄Γ鬅o過，當(dāng)下中國(guó)的人文學(xué)，學(xué)問是越做越扎實(shí)了，成果也越來越豐厚，可我們對(duì)社會(huì)的影響力卻日益下降。

2010年北大中文系百年慶典，我撰寫《“中文教育”之百年滄桑》（初刊《文史知識(shí)》2010年第10期），其中提及：正常情況下，任何一個(gè)國(guó)家的外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究，都不是那個(gè)國(guó)家的學(xué)術(shù)主流；你不能想象“中國(guó)研究”在美國(guó)成為主流，同樣也不能想象中國(guó)學(xué)術(shù)的中心在英文系或日文系。相對(duì)來說，本國(guó)語(yǔ)言文學(xué)（以及歷史、哲學(xué)、宗教、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等）的教學(xué)及研究，集中最多的精英，也最有可能深入展開，并對(duì)社會(huì)產(chǎn)生較大的影響。因此，我以為中文系師生有責(zé)任介入當(dāng)下的社會(huì)改革以及思想文化建設(shè)。不是不要專業(yè)，而是在專注自己專業(yè)的同時(shí)，保留社會(huì)關(guān)懷、思想批判、文化重建的趣味與能力。說到底，“人文學(xué)”是和一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的，它不僅是一種“技術(shù)”或“知識(shí)”，更是一種揮之不去的“情懷”。

曾經(jīng)，最能體現(xiàn)中文系學(xué)者的“社會(huì)關(guān)懷、思想批判、文化重建的趣味與能力”的，是各大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的教授。可最近十年，經(jīng)由大學(xué)內(nèi)外各種因素的調(diào)整，這個(gè)學(xué)科的從業(yè)人員遠(yuǎn)沒有八九十年代那么活躍。在我看來，這是很可惜的——這里的可惜，既指向我們自身，也指向整個(gè)學(xué)界。

在《作為一種思想操練的五四》（初刊《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第7期）中，有兩段話，代表我的基本立場(chǎng)：

中國(guó)人說“傳統(tǒng)”，往往指的是遙遠(yuǎn)的過去，比如辛亥革命以前的中國(guó)文化，尤其是孔子為代表的儒家；其實(shí)，晚清以降的中國(guó)文化、思想、學(xué)術(shù)，早就構(gòu)成了一個(gè)新的傳統(tǒng)。可以這么說，以孔夫子為代表的中國(guó)文化，是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)；以蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的“五四”新文化，也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對(duì)于后一個(gè)傳統(tǒng)的接納、反思、批評(píng)、拓展，更是當(dāng)務(wù)之急，因其更為切近當(dāng)下中國(guó)人的日常生活，與之血肉相連，更有可能影響其安身立命。

我的基本立場(chǎng)是：尊重古典中國(guó)的精神遺產(chǎn)，但更迷戀?gòu)?fù)雜、喧囂卻生氣淋漓的“五四”新文化。我曾說過：“就像法國(guó)人不斷跟1789年的法國(guó)大革命對(duì)話、跟1968年的‘五月風(fēng)暴’對(duì)話，中國(guó)人也需要不斷地跟‘五四’等‘關(guān)鍵時(shí)刻’對(duì)話。這個(gè)過程，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開闊的視野，來面對(duì)日益紛紜復(fù)雜的世界。”在這個(gè)意義上，對(duì)于今日的中國(guó)人來說，“五四”既非榜樣，也非毒藥，而更像是用來砥礪思想與學(xué)問的“磨刀石”。

我所談?wù)摰摹艾F(xiàn)代文學(xué)”，并不局限于1917—1949年這么短短三十年，也不全然是我早年與錢理群、黃子平合作提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，而是晚清所開啟的面向世界，融入文明大潮，參與國(guó)際事務(wù)，迎接中華文明復(fù)興的整個(gè)過程中所產(chǎn)生的文學(xué)。一定要畫線，大略等于現(xiàn)有學(xué)科體制里的中國(guó)近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)。相對(duì)于“古典文學(xué)”，它不以淵深或優(yōu)美見長(zhǎng)，而是略顯粗糙但生氣淋漓，與今人的生活經(jīng)驗(yàn)與審美感受更為休戚與共。

不管是今天的長(zhǎng)江學(xué)者論壇，還是明年的五四一百周年紀(jì)念，我都想追問：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人文學(xué)者，到底還能不能做到既學(xué)問，又思想，還在一定程度上引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣。因?yàn)椋@是我所最為關(guān)心的。

（此文為2018年12月1日作者在“新時(shí)代中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展——長(zhǎng)江學(xué)者論壇”上的發(fā)言）