卻顧所來徑:“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的意義及可能性
今年4月,我在北京大學(xué)出版社推出薄薄一冊(cè)《作為一種思想操練的五四》,32開本,總共才216頁(yè),是一冊(cè)精致的小書,帶論戰(zhàn)性質(zhì),目標(biāo)是回應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)思潮。5月25日在北大人文社會(huì)科學(xué)研究院舉辦的專題座談會(huì),有2018年6月30日《北京青年報(bào)》的專題報(bào)道,更有《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第9期集中刊出的十篇短論。而我的那一篇,題為《為何不斷與五四對(duì)話》,單看題目,你都能大致明白我的立場(chǎng)。
我曾談及,與研究唐詩(shī)宋詞或李白杜甫不同,談?wù)撐逅牡模还茏笾杏遥己苋菀着c現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生糾葛。這也是我再三強(qiáng)調(diào)“‘五四’之于我輩,既是歷史,也是現(xiàn)實(shí);既是學(xué)術(shù),更是精神”的緣故(《觸摸歷史與進(jìn)入五四》第3頁(yè),北京大學(xué)出版社,2005年)——這里的“五四”,置換成“現(xiàn)代文學(xué)”,同樣適應(yīng)。
有時(shí)候覺得很委屈,后世學(xué)者看我們,大概會(huì)覺得很奇怪,為何說話吞吞吐吐,好像智商有問題。但另一方面,作為人文學(xué)者,我也無法保證一旦禁忌完全撤銷,就一定能比現(xiàn)在做得更好。某種意義上,戴著鐐銬跳舞,包含著自我克制,也蘊(yùn)涵著學(xué)術(shù)激情,這是我們這代學(xué)人——尤其是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者的宿命。
俗話說,見賢思齊。我曾認(rèn)真談?wù)摗巴砬宓镊攘Α薄ⅰ芭c學(xué)者結(jié)緣”的方式,以及人文學(xué)者整天與古往今來第一流人物打交道,這種“尚友古人”的美妙。你整天讀章太炎、梁?jiǎn)⒊⒉淘唷㈥惇?dú)秀、胡適與周氏兄弟等人的書,不能不對(duì)這些志向高遠(yuǎn)的“有學(xué)問的文人”和“有文采的學(xué)者”感興趣。我說五四研究既是歷史也是現(xiàn)實(shí),既是學(xué)術(shù)更是精神,指的就是這個(gè)。隨著中國(guó)學(xué)界專業(yè)化程度日益提升,今天的博士教授,都有很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,但在專業(yè)研究之外,有沒有回應(yīng)各種社會(huì)難題的愿望與能力,則值得懷疑。原本就與現(xiàn)實(shí)政治和日常生活緊密相連的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè),若失去這種介入現(xiàn)實(shí)的愿望與能力,其功用與魅力將大為減少。把魯迅研究、胡適研究做得跟李白研究、杜甫研究一樣精細(xì),不是我們現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的目標(biāo)。經(jīng)典化與戰(zhàn)斗性,猶如車之兩輪,保證這個(gè)學(xué)科還能不斷往前推進(jìn)。
二十年前,我出版《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,好些朋友撰寫書評(píng),評(píng)價(jià)有高低,但都承認(rèn)閱讀時(shí)很受感動(dòng)。學(xué)術(shù)著作之所以能讓人感動(dòng),那是因?yàn)槟阏務(wù)摰脑掝}具有普遍性,且觸及一代人的敏感神經(jīng)。讀者在閱讀時(shí),不自覺地把自己的困境與經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)去,與作者一起思考,一同探索。可這書在臺(tái)灣出版時(shí),有歷史系教授批評(píng)其專業(yè)性不夠。這里有作者能力問題,但也與語(yǔ)境相關(guān),相互隔膜之際,很難感同身受。這就說到人文學(xué)的意義與局限,你不能不貼著你賴以生存及耕耘的這塊土地思考與表達(dá);可一旦這么做,又可能讓局外人“無感”。
我深受五四新文化人影響,談及學(xué)問,對(duì)回應(yīng)時(shí)代話題有很高的期待。十年前,我談人文學(xué)的困境、魅力及出路:“我想象中的人文學(xué),必須是學(xué)問中有‘人’——喜怒哀樂,感慨情懷,以及特定時(shí)刻的個(gè)人心境等,都制約著我們對(duì)課題的選擇以及研究的推進(jìn)。做學(xué)問,不僅僅是一種技術(shù)活兒。假如將‘學(xué)問’做成了熟練的‘技術(shù)活兒’,沒有個(gè)人情懷在里面,對(duì)于人文學(xué)者來說,是一個(gè)很大的悲哀。”對(duì)于晚清及五四新文化,我不僅研究,而且追摹,雖不見得成功,但畢竟努力過了,有幾分精神遺存,這就夠了。
前幾年北大制定“北京大學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略綱要”,文科方面列了四個(gè)重點(diǎn)發(fā)展方向,要不偏向于古典,要不與“一帶一路”相關(guān),再就是國(guó)際視野,我再三提議,北大應(yīng)該將“現(xiàn)代中國(guó)”作為重要的研究支點(diǎn),這是北大傳統(tǒng),也是命脈所在。最后雖加上了,但沒有任何配套設(shè)施。我理解領(lǐng)導(dǎo)的難處,關(guān)注“現(xiàn)代中國(guó)”不是最佳選擇。可也正因?yàn)榇蠹叶疾磺笥泄Γ鬅o過,當(dāng)下中國(guó)的人文學(xué),學(xué)問是越做越扎實(shí)了,成果也越來越豐厚,可我們對(duì)社會(huì)的影響力卻日益下降。
2010年北大中文系百年慶典,我撰寫《“中文教育”之百年滄桑》(初刊《文史知識(shí)》2010年第10期),其中提及:正常情況下,任何一個(gè)國(guó)家的外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究,都不是那個(gè)國(guó)家的學(xué)術(shù)主流;你不能想象“中國(guó)研究”在美國(guó)成為主流,同樣也不能想象中國(guó)學(xué)術(shù)的中心在英文系或日文系。相對(duì)來說,本國(guó)語(yǔ)言文學(xué)(以及歷史、哲學(xué)、宗教、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等)的教學(xué)及研究,集中最多的精英,也最有可能深入展開,并對(duì)社會(huì)產(chǎn)生較大的影響。因此,我以為中文系師生有責(zé)任介入當(dāng)下的社會(huì)改革以及思想文化建設(shè)。不是不要專業(yè),而是在專注自己專業(yè)的同時(shí),保留社會(huì)關(guān)懷、思想批判、文化重建的趣味與能力。說到底,“人文學(xué)”是和一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的,它不僅是一種“技術(shù)”或“知識(shí)”,更是一種揮之不去的“情懷”。
曾經(jīng),最能體現(xiàn)中文系學(xué)者的“社會(huì)關(guān)懷、思想批判、文化重建的趣味與能力”的,是各大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的教授。可最近十年,經(jīng)由大學(xué)內(nèi)外各種因素的調(diào)整,這個(gè)學(xué)科的從業(yè)人員遠(yuǎn)沒有八九十年代那么活躍。在我看來,這是很可惜的——這里的可惜,既指向我們自身,也指向整個(gè)學(xué)界。
在《作為一種思想操練的五四》(初刊《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第7期)中,有兩段話,代表我的基本立場(chǎng):
中國(guó)人說“傳統(tǒng)”,往往指的是遙遠(yuǎn)的過去,比如辛亥革命以前的中國(guó)文化,尤其是孔子為代表的儒家;其實(shí),晚清以降的中國(guó)文化、思想、學(xué)術(shù),早就構(gòu)成了一個(gè)新的傳統(tǒng)。可以這么說,以孔夫子為代表的中國(guó)文化,是一個(gè)偉大的傳統(tǒng);以蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的“五四”新文化,也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。某種意義上,對(duì)于后一個(gè)傳統(tǒng)的接納、反思、批評(píng)、拓展,更是當(dāng)務(wù)之急,因其更為切近當(dāng)下中國(guó)人的日常生活,與之血肉相連,更有可能影響其安身立命。
我的基本立場(chǎng)是:尊重古典中國(guó)的精神遺產(chǎn),但更迷戀?gòu)?fù)雜、喧囂卻生氣淋漓的“五四”新文化。我曾說過:“就像法國(guó)人不斷跟1789年的法國(guó)大革命對(duì)話、跟1968年的‘五月風(fēng)暴’對(duì)話,中國(guó)人也需要不斷地跟‘五四’等‘關(guān)鍵時(shí)刻’對(duì)話。這個(gè)過程,可以訓(xùn)練思想,積聚力量,培養(yǎng)歷史感,以更加開闊的視野,來面對(duì)日益紛紜復(fù)雜的世界。”在這個(gè)意義上,對(duì)于今日的中國(guó)人來說,“五四”既非榜樣,也非毒藥,而更像是用來砥礪思想與學(xué)問的“磨刀石”。
我所談?wù)摰摹艾F(xiàn)代文學(xué)”,并不局限于1917—1949年這么短短三十年,也不全然是我早年與錢理群、黃子平合作提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”,而是晚清所開啟的面向世界,融入文明大潮,參與國(guó)際事務(wù),迎接中華文明復(fù)興的整個(gè)過程中所產(chǎn)生的文學(xué)。一定要畫線,大略等于現(xiàn)有學(xué)科體制里的中國(guó)近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)。相對(duì)于“古典文學(xué)”,它不以淵深或優(yōu)美見長(zhǎng),而是略顯粗糙但生氣淋漓,與今人的生活經(jīng)驗(yàn)與審美感受更為休戚與共。
不管是今天的長(zhǎng)江學(xué)者論壇,還是明年的五四一百周年紀(jì)念,我都想追問:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人文學(xué)者,到底還能不能做到既學(xué)問,又思想,還在一定程度上引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣。因?yàn)椋@是我所最為關(guān)心的。
(此文為2018年12月1日作者在“新時(shí)代中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展——長(zhǎng)江學(xué)者論壇”上的發(fā)言)