2019年1月8日，是我們中國人傳統(tǒng)的農(nóng)歷臘月初三，這一天是成都馬識途先生105歲生日。遠(yuǎn)在北京的我，以此文為小小“壽禮” ，恭祝馬老生日快樂。

——題記

2018年10月25日，由中國作家協(xié)會主辦、中國現(xiàn)代文學(xué)館參與承辦的“馬識途書法展落下帷幕。當(dāng)天下午四點，當(dāng)展覽即將閉幕前，我再次走進(jìn)展廳靜靜地欣賞馬老這160幅書法佳作。馬老的書法大氣磅礴，剛勁有力，筆墨在行走間有金石聲、松柏意，古樸之中間或跳脫。這已是這位104歲老人第三次在文學(xué)館舉辦自己的個人書法展。第一次是2005年馬老90歲時舉辦的，第二次是2014年馬老百歲時舉辦的。

馬老五歲開始書法啟蒙，他主習(xí)漢碑、隸書，到現(xiàn)在已整整百年。這在中國五千年的歷史長河中，應(yīng)該也是絕無僅有的“壯舉” 。馬老的隸書歷經(jīng)百年，老辣蒼勁、獨具魅力，而且還常有獨具匠心的變體，讓人看后，不禁為他深厚的書法造詣深深折服。但在這次展覽的《告白》中，馬老謙虛地寫道：“余自幼學(xué)隸書，臨摹漢碑及諸名帖，惜終未悟其神韻……”

在這次展出的160幅書法作品中，有一幅作品讓我每次看展時，都要駐足很長時間。因為這幅作品的參展，讓我真切感受到這位104歲高齡老人對黨的情懷。

這次馬老書法展最早是由中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在2018年8月初提議，馬老經(jīng)過慎重考慮后，欣然表示同意愿親赴北京舉辦此次個覽。8月中旬，馬老與我聯(lián)系，希望我20號左右能到成都幫他一起挑選書法。我想馬老可能是考慮到我與他相識17年，早已是忘年之交。而且，我曾全程參與前兩次的書法展。8月21日夜，我飛赴成都。8月22日一早，我便趕往馬老位于成都西郊的家中。

馬老拉著我的手在他的書桌旁坐下后，我俯在他耳邊向他詳細(xì)匯報了這次展覽的前期準(zhǔn)備。馬老聽后，很是滿意。他跟我說，雖然前幾天自己已經(jīng)挑選出參展書法，但還是希望聽聽我的意見，這樣他心里比較踏實。我笑著對馬老說：“謝謝您的信任！ ”

馬老轉(zhuǎn)身從書桌旁拿出三個早已準(zhǔn)備好的大盒子。馬老早已將這次準(zhǔn)備參展的書法進(jìn)行了分類。他將自創(chuàng)的詩詞、自己喜愛的古詩詞、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的詩話，分別裝在不同的紙盒中，并寫好相關(guān)說明，數(shù)好張數(shù)。從這可以看出，馬老做事非常認(rèn)真、有條理，一絲不茍，真不愧是一位老地下黨員。

在我們挑選時，馬老一幅一幅給我講述他為什么要選用這些書法，有的他還詳細(xì)向我講述了書法背后的故事。譬如在挑到《小南海僧舍題壁》時，馬老專門一字一句地給我全文念讀了一遍：我來自海之角兮天之涯，浪跡江湖兮隨處為家，韜光養(yǎng)晦兮人莫我識，風(fēng)云際會兮待時而發(fā)。

而后，馬老告訴我，這是他1940年在湖北恩施從事地下黨工作時，在四川黔江與湖北咸豐交界處一個叫朝陽湖的湖心島古寺中做的一首詩，當(dāng)時他詩興大發(fā)，揮毫潑墨寫在了古寺墻上。現(xiàn)在一想，距今已經(jīng)78年，真是彈指一揮間換了人間。這首自創(chuàng)詩，馬老一直非常喜歡。

當(dāng)挑到《勿忘初心牢記使命》這幅書法時，馬老表情變得非常嚴(yán)肅，他鄭重地跟我說：“小慕，這幅書法是我非常看重的。這是我們黨的總書記講的很重要的一句話。作為一名老黨員，當(dāng)我第一次看到習(xí)總書記這句話時，我很有感觸。我是一名有80年黨齡的老黨員。1938年，我在武漢經(jīng)錢瑛介紹入黨。此后風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，我從未忘記自己入黨時的誓詞和初衷。習(xí)總書記是我非常敬佩的領(lǐng)導(dǎo)人。十八大之后，他帶領(lǐng)我們黨做了很多事情，很得民心、黨心，我們黨贏得了全國人民的信任，這很了不起！ ”說到這，馬老豎起了大拇指。

隨后，他接著說：“他的這句話說得好啊！我們黨當(dāng)年為什么要創(chuàng)立？為什么我們能從一個小黨成為最后的執(zhí)政黨？為什么我們能從最初的十幾個黨員發(fā)展到現(xiàn)在擁有8000多萬黨員？為什么我們的國家能取得現(xiàn)在的成績？為什么我們黨在十八大之后敢于反腐并贏得民心？我想總書記的這句話說明了一切。雖然這次是我個人的書法展，但我想我首先是個中國共產(chǎn)黨黨員，我必須要旗幟鮮明地表明我的這個態(tài)度。 ”

聽到馬老這么講，我當(dāng)時內(nèi)心很受震動。我真沒想到這位老人，對于書法展，首先想到的不是展示自己的詩作，也不是展示那些經(jīng)典的詩詞，而是我們黨的總書記的講話。對于這次展覽，老人竟是如此地看重自己的黨員身份與黨員責(zé)任。

10月3日晚11點左右，馬老在家人的陪伴下坐著高鐵從成都來到北京。當(dāng)天后半夜，馬老才抵達(dá)大女兒吳翠蘭老師家。10月5日下午，我在展廳加完班后，跟吳翠蘭老師聯(lián)系了一下，提出想去看望一下馬老。吳老師告訴我，馬老正好有事要跟我說，現(xiàn)已在家中等著。掛上電話后，我立刻驅(qū)車前往。

當(dāng)吳老師帶我走進(jìn)馬老休息的臥室時，老人正在認(rèn)真地低頭看書。馬老的生活很規(guī)律，他每天都要寫字、看書、創(chuàng)作。馬老總是說：“人活著，總是要做點什么，不能虛度時光。 ”我想到自己平時一想到看書，就給自己找各種理由，看看這位老人，想想自己的懶惰，真是汗顏。

馬老這兩年聽力一直不是太好，我緊靠著馬老，俯在耳邊向他詳細(xì)地匯報了整個活動的目前進(jìn)展情況。當(dāng)談到書法都已裝裱完畢，今天下午開始布展時，馬老像是突然想起了一件什么事。他抬起頭，跟站在旁邊的建生老師（馬老的大兒子）說：“上次小慕從成都走后，我又挑了一幅書法讓你們寄給他。寄了嗎？ ”建生老師說自己不太清楚這件事。馬老聽后，很是有些生氣。我想這幅書法可能對馬老很重要，便問道：“馬老，您還有一幅書法要參加這次展覽嗎？ ”

“小慕，我現(xiàn)在歲數(shù)大了，有時候看東西記得也不是很清楚。上次我交給你的那幅總書記的講話，我寫得不是很準(zhǔn)確。總書記說的是‘不忘初心牢記使命’ ，我給你的是《勿忘初心牢記使命》 。作為一名老黨員，黨的領(lǐng)導(dǎo)人的講話寫得不準(zhǔn)確，這怎么可以？你走后，我發(fā)現(xiàn)了這個問題。我趕緊找自己寫得正確的書法作品。這個錯誤對我而言，必須馬上改正。他們在成都沒寄給你，應(yīng)該是放在箱子里帶到北京來了。 ”說到這，馬老一再催促孩子們趕緊去把這幅書法找來。

看到馬老如此重視這幅書法，我小心翼翼地將它疊好后放進(jìn)了大信封，裝在書包中。但現(xiàn)在有個問題可能會比較棘手，我想了一想，還是決定要跟馬老說一下：“馬老，您放心！這幅書法參展肯定沒任何問題。只是裝裱可能有點來不及了，因為離開展的時間已經(jīng)太近了。手裱是需要時間的，我怕趕不上。 ”

馬老聽我講完，想了一下，說道：“小慕，不裝裱也沒關(guān)系，那就麻煩你們展覽同志找個鏡框裝上。我對裝不裝裱沒什么要求。我只想提一個小小建議：我希望在布展時，能把我寫的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的詩話放在最前面，尤其是這幅《不忘初心牢記使命》要放在醒目的地方。通過展覽，我想用我的書法作品大聲地、清晰地、明確地告訴觀眾：我的人生追求與信仰是什么？對于這種追求與信仰，我自入黨以來從未改變過。這就算是我對展覽的小建議吧。希望你能跟文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)講一下。其他的書法作品如何布置，你們安排。我沒任何要求。 ”

回館后，我立刻把馬老的想法跟領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了匯報。聽到馬老的這個“要求” ，文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)很是感動。最后，經(jīng)館領(lǐng)導(dǎo)在展覽現(xiàn)場研究決定：將《不忘初心牢記使命》放在展廳主題墻的正中央，將馬老去年7月創(chuàng)作的《寄調(diào)滿江紅·中國共產(chǎn)黨建黨九十七周年紀(jì)念》放在展覽的最前面。

剛剛出版了18卷《馬識途文集》的老人，還要再出兩本著作。而且，這位百歲老人正努力學(xué)習(xí)甲骨文，他希望自己能在有生之年爭取出一本有關(guān)中國文字的著作。我想正是因為有著堅定的信念，這位百歲老人才能堅持做到“生命不息戰(zhàn)斗不止” 。馬老一直說：在我的人生字典里，就沒有“投降”二字。

最后，請允許我引用王蒙先生在開幕式上敬送馬老的一副對聯(lián)作為此文的結(jié)束語:

識過人間風(fēng)雨書生志氣亦文亦武，途經(jīng)天下坎坷老馬胸懷能飯能書。