近日畢贛的新片《地球最后的夜晚》引發(fā)爭(zhēng)議，褒貶不一。畢贛多次表示深受前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基影響，而實(shí)際上對(duì)他發(fā)生重要影響的還有法國(guó)作家莫迪亞諾。在拍這部電影時(shí)，他讓湯唯讀《夜的草》，讓黃覺(jué)讀《八月的星期天》。那么，莫迪亞諾到底是怎樣一個(gè)人？

帕特里克·莫迪亞諾，1945年7月30日出生于法國(guó)上塞納省的布洛涅-比揚(yáng)古，母親路易莎·科爾皮金是比利時(shí)弗拉芒人，演員，1942年到巴黎。父親阿貝爾·莫迪亞諾是意大利托斯卡納一猶太人后裔，四歲便成了孤兒，年輕時(shí)喜歡投機(jī)倒把，走私石油，“德占”期間他隱瞞自己的猶太人身份，在一次警察的大搜捕行動(dòng)中成功脫逃后轉(zhuǎn)入地下，從事黑市交易，累積了大量財(cái)富，與路易莎·科爾皮金相識(shí)后，兩人在巴黎孔蒂濱河路安頓下來(lái)，出入“下流社會(huì)”，直到1945年法國(guó)光復(fù)。

帕特里克·莫迪亞諾正是在這一年出生，但一生下來(lái)就由外公外婆照顧。1947年，他的弟弟魯?shù)铣鍪溃?949年兄弟倆被母親扔給奶媽撫養(yǎng)。1957年，十歲的弟弟病逝，給莫迪亞諾造成巨大的心靈創(chuàng)傷，后來(lái)他把自己1967年至1982年間出版的所有作品都題獻(xiàn)給這個(gè)早夭的弟弟。

1956年至1960年，莫迪亞諾被送進(jìn)寄宿學(xué)校，1960年至1962年轉(zhuǎn)到圣約瑟夫中學(xué)。1961年7月，他母親從西班牙巡回演出回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他父親跟一個(gè)年輕的意大利女子生活在一起后，兩人分居。由于母親沒(méi)有生活來(lái)源，他只得經(jīng)常到父親那里討錢(qián)維持生計(jì)。1963年夏天起，為了接濟(jì)窮困潦倒的母親，莫迪亞諾開(kāi)始到一些特別的人家或者圖書(shū)館偷書(shū)賣(mài)給一些書(shū)店的老板。1965年，母親再次打發(fā)他到父親那里去要錢(qián)，父親并沒(méi)有幫他，反而向警方告發(fā)，說(shuō)他是“流氓”。1965年返校季，為了延緩服兵役的時(shí)間，他在索邦大學(xué)文學(xué)院注冊(cè)，但沒(méi)上過(guò)一節(jié)課，卻經(jīng)常出入拉丁區(qū)，結(jié)識(shí)了混跡于此的形形色色的人，并于1966年在一個(gè)熟人的幫助下發(fā)表了第一篇作品。與此同時(shí)，雷蒙·格諾每周六都會(huì)邀請(qǐng)他到家里吃晚飯，并帶他出入法國(guó)的文學(xué)界，經(jīng)常參加伽利馬出版社的雞尾酒會(huì)，1968年他的第一部小說(shuō)《星形廣場(chǎng)》便是在該社出版，讓他嶄露頭角。

莫迪亞諾在接受媒體采訪時(shí)坦承：“我的童年讓我感到恐懼，有一些人的形象給我留下了強(qiáng)烈的印象，并深深地鐫刻在我的記憶之中”，可以說(shuō)，莫迪亞諾動(dòng)蕩不安的青少年時(shí)代對(duì)他的心靈產(chǎn)生的震撼貫穿了他的全部作品。

小說(shuō)富有自傳色彩

莫迪亞諾創(chuàng)作時(shí)，常常借用自己生活中的細(xì)節(jié)，其作品大都以第一人稱(chēng)來(lái)敘述。莫迪亞諾借給他的敘述者的東西有時(shí)是他本人的年齡，有時(shí)是他的出生地，有時(shí)是他的職業(yè)和家庭狀況，以及他生活中經(jīng)歷的其他細(xì)節(jié)，譬如童年時(shí)父親的缺失、母親總在巡回演出不著家、弟弟的早夭等。

在《青春咖啡館》中，讀者會(huì)感覺(jué)莫迪亞諾既是那名大學(xué)生，也是那個(gè)逃跑的露姬，是她的情人羅蘭，是私家偵探蓋世里，每個(gè)人物身上都有作者的身影，他把自己少年時(shí)的恐懼和游蕩放到了雅克林娜身上。“我十二歲到十五歲之間，由于父母親關(guān)系不好，我就經(jīng)常從家里出逃，放任自流地在巴黎閑蕩，我去了許多危險(xiǎn)的、我那種年齡的孩子不該去的地方，有些街區(qū)一直讓我感到恐懼，那種沖擊非常強(qiáng)烈，我在這本書(shū)中就表達(dá)了這種沖擊。”他認(rèn)識(shí)了很多人，比方說(shuō)那個(gè)經(jīng)常來(lái)照看莫迪亞諾的年輕的女鄰居。“那時(shí)我八九歲，我的父母親常把我托付給這個(gè)非常善良的女鄰居，那是一個(gè)二十歲的學(xué)美術(shù)的女孩，她有時(shí)幫我編一些借口讓我逃學(xué)，帶我到一些奇怪的地方……有一天，我知道她的一位女友自殺了。”這名自殺女子即是露姬的原型。

借鑒偵探小說(shuō)的朦朧氛圍

莫迪亞諾非常喜歡比利時(shí)偵探小說(shuō)家喬治·西默農(nóng)的大量作品，在他自己的創(chuàng)作中也摻入了偵探小說(shuō)的元素。他的作品就像偵探小說(shuō)一樣，經(jīng)常會(huì)有私家偵探或者警探出沒(méi)，作者通過(guò)對(duì)一些形跡可疑的小人物的描寫(xiě)，渲染曖昧不明、緊張刺激的神秘氣氛。書(shū)里的人物身份常常不清不楚，他們常常在尋找某個(gè)人或者某樣?xùn)|西。但是，假如把他的作品當(dāng)成偵探小說(shuō)來(lái)閱讀到最后肯定會(huì)失望，因?yàn)樽x者永遠(yuǎn)也找不到那些已經(jīng)提出來(lái)的問(wèn)題的答案，到了結(jié)尾仍然是一個(gè)讓讀者會(huì)覺(jué)得迷茫的巨大謎團(tuán)，而這正是他作品的一大特色：讓人讀完作品之后感覺(jué)余味無(wú)窮。

作品中的敘述者永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了一名偵探所能抵達(dá)的目的地，在《青春咖啡館》中，那名私家偵探為了不打擾雅克林娜的生活，甚至主動(dòng)放棄偵查。莫迪亞諾在其作品中成功營(yíng)造了一種偵探小說(shuō)的氣氛——一種那個(gè)時(shí)代的朦朧氛圍。

最重要的藝術(shù)特征：象征手法

象征手法是莫迪亞諾作品最重要的藝術(shù)特征，作者擅長(zhǎng)通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。在《青春咖啡館》中，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)寫(xiě)道：“那家咖啡館有兩道門(mén)，她總是從最窄的那扇門(mén)進(jìn)出，那扇門(mén)被人稱(chēng)為黑暗之門(mén)”，“門(mén)”在這里就富有象征意義，它既是“窄門(mén)”， 代表進(jìn)入天堂的門(mén)；又是“黑暗之門(mén)”，代表地獄之門(mén)，這黑暗之門(mén)又與雅克林娜的光彩照人形成反差。小說(shuō)的末尾，雅克林娜縱身一躍跳窗而去，是去了天堂、地獄，還是地獄的邊境呢？這是一個(gè)巨大的疑問(wèn)。

莫迪亞諾的處女作《星形廣場(chǎng)》中所表現(xiàn)的“生活像場(chǎng)夢(mèng)游”，第二部小說(shuō)《夜巡》中“我自己不過(guò)是一只驚慌失措的飛蛾,從這個(gè)燈火飛向那個(gè)燈火”等象征，在《青春咖啡館》里也得以延續(xù)。大量象征手法的運(yùn)用賦予作品以深邃的寓意，給讀者留下咀嚼回味的余地。

描寫(xiě)“消逝”過(guò)往

莫迪亞諾的作品總是將視野轉(zhuǎn)回從前的歲月，描寫(xiě)“消逝”的過(guò)去，如早期作品中“德占”時(shí)期的巴黎，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的外省，六十年代的巴黎……《青春咖啡館》展示的正是一個(gè)消失了的巴黎，“我生活過(guò)的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已經(jīng)不復(fù)存在了。我寫(xiě)作，只是為了重新找回昔日的巴黎，這不是懷舊，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不懷念從前的經(jīng)歷。我只是想把巴黎變成我心中的城市，我夢(mèng)中的城市，永恒的城市……”

作者是個(gè)“老巴黎”，筆下的人物都只是一些幽靈，是一些到處游走沒(méi)有根基的人，唯一把他們留住的地方就是他們的生活場(chǎng)所。作品中有許多巴黎地名出現(xiàn)，精確的地名和位置賦予作品特別的意義，作者解釋說(shuō)：“我一想到什么人，就必須把他放在一個(gè)地方，一條街，一棟房子里，地名能讓人想起許多事情。但是精確的地址并非服務(wù)于一部過(guò)于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，而是為了引發(fā)聯(lián)想。”這種地形學(xué)和人文學(xué)的結(jié)合，讓人產(chǎn)生一種閱讀旅行文學(xué)的感覺(jué)，仿佛跟著作品的人物一起在巴黎暢游。