今日的文學雖然并不試圖再做一個時代的“裁判者”或“立法者”，但依然憑借不凡的體驗、洞察、敘事和想象力深度介入并闡釋我們這個日新月異的時代。

在2018年的中短篇小說創(chuàng)作中，前輩作家的遒勁老到，中生代作家的精進和新變，還有新銳作家的迅速成長都給讀者留下深刻的印象。

2018年末，恰逢社會各界慶祝改革開放40周年的時間節(jié)點。40年前，文學不但全面參與社會討論，與時代保持敏銳共振，而且堪稱為民眾立言、傳遞民聲的最佳載體。當下文學之公共屬性和關(guān)懷與當年“全民文學”的盛況相比自不可同日而語，但當我們梳理過去一年的文學創(chuàng)作，并嘗試對中短篇小說的創(chuàng)作情況做一概述時，足堪欣慰的是，今日的文學雖然并不試圖再做一個時代的“裁判者”或“立法者”，但依然憑借不凡的體驗、洞察、敘事和想象力深度介入并闡釋我們這個日新月異的時代。前輩作家的遒勁老到，中生代作家的精進和新變，還有新銳作家的迅速成長都給讀者留下深刻的印象，因此，盡管任何概況性的描述都不免有刪繁就簡和掛一漏萬的風險，且閱讀視野非常有限，還是錄下這篇文字，感謝那些為時代證言的文字和那些致力于現(xiàn)代漢語美學實踐的嚴肅寫作者。

青年寫作者的審美轉(zhuǎn)向

2018年2月，青年導(dǎo)演胡波執(zhí)導(dǎo)的影片《大象席地而坐》榮獲第68屆柏林電影節(jié)費比西國際影評人獎，后來又斬獲第55屆金馬獎。而這之前，胡波身為一個風格卓異的新銳小說家卻在2017年深秋潦倒自殺的消息在文學圈不斷發(fā)酵，并成為開啟2018年的一個標志性話題。胡波之死一方面為青年寫作塑造的一系列“失敗者”形象提供了一個終極的喻象，一面似乎又用一種蓄意的空缺標識一個倔強的指向，是時候為這個時代年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作做出公正的總結(jié)了。而在2018年，恰恰是青年小說家給文壇帶來不小的驚喜，不但體現(xiàn)于新面孔的出現(xiàn)，也印證于成名青年作家沉實和內(nèi)斂的審美轉(zhuǎn)向。

沈陽人班宇在2018年頻頻登上各大刊物的頭條，他的《逍遙游》更是名列《收獲》雜志評選的年度短篇之首，其余《冬泳》《槍墓》等也備受好評。說起來，《逍遙游》寫的也是一個“失敗者”的故事，身患尿毒癥的女孩許玲玲在和一對男女朋友的旅行中猝不及防地遭受了其實是預(yù)料中的情感背叛，不過，許玲玲并不像其他年輕作家塑造的“失敗者”那樣僅僅是一個功能性的批判者和質(zhì)詢者，她千瘡百孔的肉身之上有著簡單然而頑韌的精神屬性，班宇借這則遠足的故事寫出了被時代甩出軌道之外的女孩的絕望，但更寫出她對塵世的眷懷，寫出她在遭遇巨大的荒蕪之后對傷害過她的人和傷害過她的世界的未曾折損的善念。小說對細節(jié)和語言的運用極為講究：一個又一個的細節(jié)串聯(lián)起小說整個的神經(jīng)末梢，并形神畢肖地勾勒出鐵西區(qū)的陋巷危樓和浮沉其間的底層眾生，語言俚俗又極為精準，顯現(xiàn)出這名年輕的寫作者體察生活并加以提攝的能力。

徐衎是另一位持續(xù)活躍且在2018年有爆發(fā)式表現(xiàn)的小說家，他的《天邊一朵云》《烏鴉工廠》《蘋果刑》《仙》接連發(fā)表于重要的刊物。與班宇密實沉郁又富有煙火氣的敘事質(zhì)地不同，徐衎的小說從物化的現(xiàn)實出發(fā)，關(guān)注焦點通常指向靈與精神的層面。在短篇小說《仙》中，紀錄片女導(dǎo)演以為找到了一個絕好的素材，但在拍攝失足女的過程中，卻常常感到一種采訪與被采訪的逆反，這讓她漸漸洞悉自己與拍攝對象深在的共同體關(guān)系。而當女導(dǎo)演通過扮演失足女試圖去表達自己對時代邊緣群體的思考時，她傳達出了比單純的紀實影像豐富得多的信息。所謂“馴獸員最終和獸陷入同一處境”，徐衎經(jīng)常運用的這種隱喻方式說明他對時代的觀察可能是悖論性的，但也是非常內(nèi)在化的。

周嘉寧、林森和張?zhí)煲碓凇?0后”中屬于“老作家”，三人的中篇小說《基本美》《海里岸上》《辛德瑞拉之舞》處理的素材截然不同，但各自都體現(xiàn)出對代際審美的一種超越，尤其表現(xiàn)為“走出自我”的自覺。《基本美》在外省青年和香港樂隊主唱的交誼中思考青年人的自我與集體、拘囿與自由、隱匿與敞開、小時代與大歷史等辯證的關(guān)系，一方面強調(diào)個人經(jīng)驗與記憶的不可剝奪，一方面又在自我身份的重建中將個體重新歷史化。林森的《海里岸上》以沉郁的筆調(diào)唱響了一曲挽歌，小說通過南海漁民老蘇暮年對跑海生涯的眷戀，將那些行將消逝的漁民信仰、習俗和風物一一鋪展，寄寓的是作者對傳統(tǒng)如何現(xiàn)代轉(zhuǎn)化議題深廣的思考。張?zhí)煲淼摹缎恋氯鹄琛穭t化用最經(jīng)典的灰姑娘童話，借華美的舞蹈知識逼近情感和婚戀的內(nèi)核，想象力豐饒，敘事輕盈，牽連的人生命題又如此本質(zhì)。

這些青年作家的不約而同，讓人想起略薩在《給青年小說家的信》中的那個提醒：凡是沒有擺脫自我，僅僅傳記化地書寫或反芻青春的經(jīng)驗，那樣的小說一定是失敗的。2018年的青年寫作之所以引起廣泛關(guān)注的原因大概就在這里，漫長的青春癥候終于過去了，自涉性的積習被更深沉的思考、更廣闊的觀察，更具有分擔、批判和自省意識的寫作代替。除了上述作品外，蔡東的《照夜白》、張悅?cè)坏摹斗Α贰O頻的《在陽臺上》、馬金蓮的《低處的父親》、雙雪濤的《女兒》、夏爍的《余生》、三三的《暴雨如注》等都是如此。甚至在更年輕的寫作者那里也能看到這一點，比如“90后”小說家王占黑的《小花旦的故事》等一系列作品就杜絕了青春寫作自戀和扮酷的惡趣味，她不寫自己，而寫小城里弄的爺叔阿婆，留存下她們這代人觀察時代遞變的獨特視角。這也讓我們對這些青年寫作者的后續(xù)創(chuàng)作充滿了期待。

對新舊交替的現(xiàn)實多樣性的觀照

現(xiàn)實主義的回潮是近年文學的趨向之一，2018年不少文學刊物都開辟專欄討論“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作的深化與轉(zhuǎn)化問題。一個共識是，在經(jīng)歷過現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的淬煉之后，對現(xiàn)實主義的理解應(yīng)該更寬闊，它不僅是一種創(chuàng)作觀念和方法，也不是價值判斷上應(yīng)然的“好”的文學樣態(tài)，更意味著對社會痛癢纖敏的回應(yīng)和扎根時代的寫作站位，它當然關(guān)乎取材和敘事的范式，但更關(guān)乎責任、良知和對現(xiàn)實的擔當。

當下困擾我們的一個現(xiàn)實是，電子媒介提供了“嶄新的資源和規(guī)則來建構(gòu)想象中的自我和世界”，它不斷制造出離散的空間，營造線上跨域狂歡的同時，又在放大個體的疏離感。2018年，不少作家都對這一困惑做出了觀照。喬葉的《隨機而動》寫了一位中年女性隨“手機”而動的一天，不知不覺中，她的一切都被掌中的手機所掌控，而這恐怕也是當下很多人的現(xiàn)實。范小青的《變臉》說的是刷臉時代，一個人若不能被自己的影像匹配所帶來的身份確認的難題，這個有著荒誕結(jié)尾的小說無比真實地指向了我們所有人都置身其間的媒體景觀社會，肉身被編碼馴化，千差萬別的個體在龐大的數(shù)據(jù)庫中被分類和定位，這不僅是一個科技事實，更是關(guān)乎“何以為我”的本質(zhì)命題。盛可以的《偶發(fā)藝術(shù)》要探討的不局限于個體被技術(shù)表征，更要追問偶然會多大程度上扭轉(zhuǎn)一個人的生活軌跡。所謂“偶發(fā)藝術(shù)”本是西方戲劇探索的一種形式，以“表現(xiàn)偶發(fā)性的事件或不期而至的機遇為手段，重現(xiàn)人的行動過程”，盛可以借用這一概念，整個小說仿佛跨界的劇本，在后設(shè)的戲劇場景中探討偶然與人生意義的關(guān)系，并提出質(zhì)問：所有的人生都能找到一個偶然或必然的解釋嗎？“人之為我”的根本到底是由什么來賦予的呢？

在新舊遽然轉(zhuǎn)換的當下，另一個值得觀照的話題是倫理的劇變。倫理不僅是中國文化體系的核心，更是文化的特性，由它所滋養(yǎng)的泛道德主義的傾向浸染著社會諸多方面，而且正像韋伯指出的：“我們必須明白一個事實，一切有倫理取向的行為，都可以是受兩種準則中的一個支配，這兩種準則有著本質(zhì)的不同，并且勢不兩立。”新舊交替下的倫理之變?yōu)楫斚聞?chuàng)作提供了重要的素材。比如任曉雯的《換腎記》，小說由換腎引出一個典型中國家庭，并提供了它千瘡百孔的倫理意義上的病理切片，與媒體中泛濫的親情雞湯不同，這個小說寫得凜冽寒涼，糾結(jié)的親情、未徹底崩散的禮法秩序以及中國式的養(yǎng)老困境被情境化地展示出來。艾瑪?shù)摹秺A叉》借用“夾叉”的炮兵術(shù)語，將現(xiàn)實的畸變與戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷纏繞在一起，塑造了一個善良而甘于自我施刑的女性，拷問每一個良心未泯的人如何面對“夾叉”的生活。包倬的《偏方》在一個簡單的跟隨父親出門遠行的故事里容納進足夠豐饒的思考：父輩的“經(jīng)驗”對少年之“天真”的沖擊，失獨老人的孤獨與悲郁，還有為人的誠與真、狡詐與謙卑，乃至部族的榮耀與失落等等。因此，“偏方”對準的絕不僅僅是老人，也不僅僅是失掉了誠懇的木帕，而是一場關(guān)乎時代與人心的“大病”。又如，黃詠梅的《小姐妹》通過一對相伴取暖的老姐妹的悲喜，觀照老齡化社會來臨下老人的愛情、親情、友情，滿蘊體恤與慈悲的氣相；計文君的《嬰之未孩》在關(guān)于女性成長的故事里寫人心的隱微與欲望的暗流，以及都市白領(lǐng)深在的中產(chǎn)焦慮；張楚的《中年婦女戀愛史》用散點透視的筆墨出色地勾勒出一個叫茉莉的女性近30年的情愛史，茉莉由情到欲的頹敗之嬗變，成為時代一個小小的然而也是疼痛的注腳；李黎的《歸途》將對舊友的緬懷和對父母的牽記，在載女兒回家的路途中一一點染出，結(jié)構(gòu)看似散漫但輻射廣闊，又帶出一種形而上的反省；南翔的《洛杉磯的藍花楹》、凌嵐的《離岸流》寫的都是中國人在洛杉磯的情感遭際和被迫的倫理調(diào)試，前者反思“中國式母親”背后的文化根性和在全球化語境里的錯位，后者則在美國想象與真實體驗的落差中追問“到世界上去”的潮流后的心理動因。

傳統(tǒng)敘事資源的轉(zhuǎn)化

講好中國故事不但是講什么故事的問題，同樣重要的還有如何去講的問題，這關(guān)乎小說敘事的聲口、修辭、結(jié)構(gòu)和義理、氣韻等等。某種意義上，全球語境下文化互動的核心問題就是“文化同質(zhì)化與異質(zhì)化的張力”，而本土的敘事資源恰恰可以成為重要的補充。在這方面，2018年的中短篇小說也提供了一些重要的作品。

就素材而言，斯繼東的《禁指》關(guān)注的是當下養(yǎng)老的社會化困境，古琴大師與鄉(xiāng)下保姆的愛情聽來離奇，卻讓作者寫得絲絲入扣，顯見了以典雅文風處理紛繁世相的能力。這里的典雅并非高蹈，而是一種活潑清朗的人文氣韻，一來體現(xiàn)于曾先生對操琴之事的莊重恭謹，二來體現(xiàn)于他“越名教、任自然”的達觀和對保姆相濡以沫的真摯。小說以宮商角徵羽為節(jié)，讓整個作品轉(zhuǎn)折玲瓏，音韻鏗鏘，又妥帖地運用了很多江南方言，將名士的氣節(jié)和做派疊印在濃釅的日常生活上，確是文氣英蕤的架構(gòu)。

莫言的《等待摩西》和閻連科的《道長》有異曲同工之妙，都是充分運用民間話語的舉重若輕之作，都在思考民間信仰與本土文化和時代共振的關(guān)系。《等待摩西》如題所示，“等待”也好，“摩西”也好，似乎照應(yīng)著基督教和荒誕派話劇的一種潛理解，但莫言以俗白語言寫來，用他最擅長的歸鄉(xiāng)的敘事結(jié)構(gòu)，通過摩西三次改名的經(jīng)歷串聯(lián)起一段家庭史，以剖析鄉(xiāng)民深層的民間文化心理，講的還是道地的中國故事。《道長》的語言老到，敘事簡峭，措置裕如地處理了塵世的冷暖以及神性與人性的糾纏。

在2018年，還有不少小說家致力于志異傳統(tǒng)與現(xiàn)代敘事的聯(lián)通，如朱大可的《哭喪師》《摸骨師》、劉汀的《完美的馬》、留待的《蹼足》、陳集益的《鼻子》等。以《蹼足》為例，11歲的少年大米天生腳上長蹼，他需要有水塘供他暢游才不至于讓自己的雙足生出白色的甲片，只是天賦異稟給他帶來的并非榮耀，而是導(dǎo)向他隱匿的煩擾。他渴望自尊和愛，但除了在母親和零星幾個伙伴那里，他一直都是被排除在群體之外的那個“異己”。蹼足的象征意義也于焉而生，事實上，在任何一個看似常態(tài)的群體里分布的個體，都可能存在著蹼足之憂，它可能是生理性的，也可能是心理性的；可能是器質(zhì)性的，也可能是精神性的。

文學對于“異”和另類的關(guān)注，恰恰是其尊嚴所系，甚至可以說，正是蹼足之類的異為作家們開辟了一個廣闊的空間，使他們能夠充分發(fā)揮豐富的藝術(shù)想象力，并成為定義作品性質(zhì)和價值判斷的重要因素。激活豐厚的志異敘事資源，應(yīng)作如是觀。