中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，源起于百年前胡適去西方的一次“取經(jīng)”。取經(jīng)的文化路線也十分奇特，胡適對(duì)美國(guó)意象派的宣言著了迷，直接引為他《文學(xué)改良芻議》的核心，他也許并不在意龐德的意象派，恰恰起于中國(guó)古詩(shī)和文字的影響。取經(jīng)產(chǎn)生了兩個(gè)奇效：

一，“吾主張今日作文作詩(shī)，宜采用俗語(yǔ)俗字”（胡適語(yǔ)），固然沒(méi)令書面語(yǔ)完全等同于口語(yǔ)，但兩者的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近于文言文與口語(yǔ)；二，作為西方因素的現(xiàn)代性，在白話文學(xué)中扎下根來(lái)，成為當(dāng)代文學(xué)的必備遺產(chǎn)。辨認(rèn)出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的這個(gè)東西源頭，會(huì)有助我們理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的潛在路向。比如，白話寫作施加給詩(shī)歌和小說(shuō)的影響，是不一樣的。白話譯詩(shī)哪怕再忠實(shí)于古詩(shī)詞，卻難以讓我們復(fù)現(xiàn)和領(lǐng)略，陶淵明或李清照等詩(shī)人作品的詩(shī)意和高妙。面對(duì)古詩(shī)詞，白話儼然成了“外語(yǔ)”，會(huì)譯馬成豬。這也逼得白話詩(shī)，不得不去西方尋找啟發(fā)，也注定白話詩(shī)這只腳，比白話小說(shuō)在西方文化中陷得更早更深。當(dāng)白話詩(shī)經(jīng)李金發(fā)、《現(xiàn)代》派、穆旦以及第三代之手，靠模仿和變異，走完西方從十九世紀(jì)象征派，到當(dāng)下后現(xiàn)代的全部歷程，并把西方二十世紀(jì)的詩(shī)歌趣味，奠基為白話詩(shī)的基本趣味，中國(guó)小說(shuō)卻只短暫經(jīng)歷了施蟄存的《現(xiàn)代》派，和1980年代“先鋒文學(xué)”的洗禮，如白隙過(guò)駒。這樣一來(lái)，包孕著二十世紀(jì)西方小說(shuō)趣味的“先鋒”，或說(shuō)“現(xiàn)代主義”，并未成為當(dāng)代小說(shuō)再出發(fā)的起點(diǎn)，相反，經(jīng)過(guò)一番喬裝打扮，當(dāng)代小說(shuō)還是把一顆現(xiàn)代之心，緊貼著西方的十九世紀(jì)小說(shuō)，在那里找到了中國(guó)當(dāng)代敘事的歸宿感。

為什么會(huì)是這樣？而進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，徹底走完西方現(xiàn)代詩(shī)整個(gè)歷程的白話詩(shī)，注定又像當(dāng)年龐德發(fā)現(xiàn)中國(guó)古詩(shī)那樣，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古詩(shī)中的寶貴傳統(tǒng)——意象。意象固然不是中國(guó)古詩(shī)的獨(dú)有，但唯有在中國(guó)古詩(shī)中，或說(shuō)在東亞古詩(shī)中（包括日本等），意象才實(shí)現(xiàn)了賦予詩(shī)歌的巨大魅力，它使簡(jiǎn)單或明晰的事物，有了無(wú)法窮盡的意味。當(dāng)然，如何在體現(xiàn)現(xiàn)代性的前提下，創(chuàng)造出符合中國(guó)審美趣味的現(xiàn)代詩(shī)意象，則成了新世紀(jì)一些優(yōu)秀詩(shī)人的主要目標(biāo)。這時(shí)，中西已經(jīng)交融在一起，中西在詩(shī)中的配方比例，因人而異。在胡適“發(fā)明”的白話詩(shī)前行百年時(shí)，還是民族性格為白話詩(shī)再次選擇了中國(guó)意象。中國(guó)意象的明晰和生活化，讓讀者感到詩(shī)歌就在他們身邊，西式詩(shī)歌與生活的鴻溝，讓位給中國(guó)詩(shī)歌與生活的交集，這是中國(guó)古代詩(shī)人就有的心得——因?yàn)樵?shī)人沒(méi)有忘記把目光投向生活，使得原本離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的彼岸，通過(guò)神奇的意象，與生活事物合二為一。我認(rèn)為中國(guó)古代詩(shī)人是勇敢的，是他們把充滿雜質(zhì)和俗氣的生活，變成了詩(shī)，佐證了詩(shī)是跟隨著詩(shī)人的眼睛，而不是跟隨著事物，詩(shī)人的目光能點(diǎn)石成金。無(wú)需置疑，這樣的“中國(guó)傳統(tǒng)”再次出現(xiàn)在新世紀(jì)，我把白話詩(shī)中正在恢復(fù)的這種思維，稱為“生活詩(shī)學(xué)”，本人也是倡導(dǎo)者和踐行者之一。

中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在深入現(xiàn)代性的層面，遠(yuǎn)遜色于中國(guó)詩(shī)歌，原因不是小說(shuō)家們草率了事，而是起于上世紀(jì)九十年代的市場(chǎng)大潮戰(zhàn)勝了小說(shuō)家們的自信，甚至信念。當(dāng)時(shí)，面對(duì)尚無(wú)中等收入階層的大眾社會(huì)，不得不靠十九世紀(jì)的小說(shuō)形式，勃興小說(shuō)市場(chǎng)。而詩(shī)歌四十年來(lái)的歷程，與小說(shuō)截然不同。詩(shī)歌起先只專注自由的探索，完全放棄市場(chǎng)，直到新世紀(jì)，市場(chǎng)中的讀者，才再次“發(fā)現(xiàn)”了詩(shī)歌。這些在市場(chǎng)中渴望詩(shī)的讀者，實(shí)際是詩(shī)自身培育出的讀者。詩(shī)歌數(shù)十年在市場(chǎng)上的稀少，已令詩(shī)歌背上“無(wú)用”的名聲，直到它又變得“有用”。這就可以理解，始終扮演“有用”角色的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，為何發(fā)展得不如詩(shī)歌自由、多元，寧可把自由、多元的美學(xué)體驗(yàn)，讓位給類型小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)類型小說(shuō)創(chuàng)作的豐富、多樣，便是佐證之一。觀察九十年代以來(lái)的小說(shuō)市場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)，只有譯入的外國(guó)小說(shuō)，才真正向讀者示范著嚴(yán)肅小說(shuō)的多元探索。數(shù)十年來(lái)，它們猶如是對(duì)讀者進(jìn)行的小說(shuō)課教學(xué)，令新一代的讀者審美，開(kāi)始接近國(guó)際小說(shuō)市場(chǎng)。譯本《洛麗塔》由上世紀(jì)八十年代末的無(wú)人問(wèn)津，到本世紀(jì)的暢銷，即是一例。

類型小說(shuō)的多樣化，并不等于嚴(yán)肅小說(shuō)的多樣化。因?yàn)閲?yán)肅小說(shuō)嗅出市場(chǎng)，是在寫實(shí)和自然主義橫行的九十年代，之后就算頻頻面對(duì)“無(wú)用”的質(zhì)疑，它還可以不直接去面對(duì)真正的市場(chǎng)，可以縮回文學(xué)雜志筑成的文學(xué)界，就像寄生蟹縮回自己熟悉的殼里。而我恰恰認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)一旦被質(zhì)疑無(wú)用，那就等于說(shuō)，它探索的春天即將來(lái)臨。其實(shí)沒(méi)有一個(gè)讀者是不需要培育的，關(guān)于這樣的培育史，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌已給出了良好示范。一旦小說(shuō)能投身于發(fā)現(xiàn)可能性的亢奮，那些原本就富于想象力的中國(guó)故事，才可能產(chǎn)生超越國(guó)界和時(shí)代的美。直到這時(shí)，我們和古代寫章回小說(shuō)的同行，才算有了真正的共識(shí)。他們把最早由客僧譯出的佛經(jīng)故事，經(jīng)過(guò)富于民族性格的選擇，演變成志怪小說(shuō)，再通過(guò)“遺忘”它的外國(guó)血統(tǒng)，化身為中國(guó)獨(dú)有的章回小說(shuō)。我認(rèn)為，我正感覺(jué)到的那種境界，如果假以時(shí)日，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)也一定能達(dá)到。