布的記憶里從未有過(guò)與阿普、奶奶、父親、母親一起聚守過(guò)年的景象。記憶存放在他們各自的東西南北。

冬日的茨易，太陽(yáng)總是那么朗照著，偶然會(huì)有風(fēng)從麥垛上掠過(guò)，傳出一串干燥的窸窣聲響。山巖上的酸梅樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了花苞，畫(huà)眉鳥(niǎo)在枝頭飛來(lái)又飛去，花苞就打開(kāi)了，顯露淡黃清淺的蕊。時(shí)間過(guò)得真快，茨易的12戶(hù)人家在除夕這天都各自備足了菜肴，相互宴請(qǐng)。布的父親還沒(méi)有歸來(lái)，家里只有奶奶跟布兩個(gè)人。清早，奶奶去屋后的水巖邊采摘一圍裙的白花回來(lái)，用它洗塵。院落寂靜安寧，奶奶褪去布身上的皮襖，將她放入木桶內(nèi)，盛來(lái)熱水，慢慢地將水順著布的脊背往木桶內(nèi)滲。熱水沒(méi)過(guò)布的下巴時(shí)，奶奶開(kāi)始搓揉那些白花，直到泛出淡綠的泡沫，泡沫映照無(wú)數(shù)朵太陽(yáng)。奶奶把它們涂抹在布的周身為布洗塵，布?xì)g喜地用指尖去碰碎那朵朵太陽(yáng)。潔凈后，為布穿上那身皮襖，從懷中取出一朵她精心用各色篙子染成的牛毛花扎在布的頭頂上，作為送給布的新年禮物。布有多么好看，奶奶的笑容就有多么燦然。

等布不再戴那朵牛毛花時(shí)，繼母來(lái)了。她是美麗的。她的手腕和腰帶上綴著紅紅綠綠的小珠子。她行走起落像一場(chǎng)小雨落在葉片上一樣好聽(tīng)、清新。她的左眼下有一顆豆大的紅痣，夜里看它像一顆淚滴。她帶給布一件黃底綠碎花的襯衫，布穿上它，陪襯長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)辮，茨易的人們都說(shuō)布長(zhǎng)得像她繼母。布的襯衫越穿越短，發(fā)辮越蓄越長(zhǎng)。妹妹出生了。布背著妹妹，發(fā)辮垂在胸前，那花襯衫就顯露出布的肚臍，布不住地往下拉它。冬日的太陽(yáng)很快就走過(guò)了天空的一半多，那時(shí)人們是容易饑餓的。除夕，父親還沒(méi)有歸來(lái)。繼母在公社的食堂蒸熟了一籠又一籠的白饅頭，揭蓋時(shí)，蒸籠的霧氣繚繞著繼母和饅頭。等蒸籠里剩下最后一個(gè)饅頭時(shí)，繼母終于把它偷偷地遞給布。饅頭那么燙，襯衫又那么短，布不知道要把它藏在哪里才好。那是公社的饅頭。布記不起是怎么把它吃了，只是布如此深刻地記著這件事。

布能供養(yǎng)奶奶時(shí)，依舊只有奶奶和布兩個(gè)人一起過(guò)年。布覺(jué)得自己把日子過(guò)成了一條河，又薄又涼且無(wú)休無(wú)止。布很猶豫，為奶奶著想的時(shí)候布把筷子拿得很短，就近嫁了還帶著奶奶一起生活。布為自己著想的時(shí)候，又把手移到了筷子的最上頭。俗話(huà)說(shuō)：筷子逮得短，嫁人就近；筷子逮得遠(yuǎn)，嫁人就遠(yuǎn)。希望有個(gè)人能把自己帶走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，最好到深山里頭。他領(lǐng)著布回去過(guò)年，他的父母一看見(jiàn)布就會(huì)牽住她的手，不停地摩挲、摩挲，仿佛等了布許久、許久。他還會(huì)帶著布去爬屋后的那片山林，回來(lái)時(shí)拾撿些柴火。入夜，一家人圍坐火塘聽(tīng)他講許多許多布從未聽(tīng)過(guò)的故事。他那么睿智，笑容展露出整齊潔白的牙齒，他看布的每一眼都會(huì)看到心里去。然而，這一切都是想象。

又逢過(guò)年，布如此憧憬著，又想要找回過(guò)往，愿讓所有的時(shí)光倒退。