埃米爾·庫斯圖里卡，這是我家里最受歡迎的名字之一，也是我朋友里最受歡迎的名字之一。我一直以為這是一個(gè)導(dǎo)演兼編劇的名字，前年9月我才知道這也是一個(gè)小說家的名字，我在米蘭的一家書店里看到了他的一部小說集，可能就是這部《婚姻中的陌生人》，費(fèi)特里納利出版。我們是同一家意大利出版社，午飯的時(shí)候我詢問我們的編輯法比奧，法比奧說已經(jīng)出版了庫斯圖里卡兩本書。

庫斯圖里卡沒有告訴我他寫過小說。去年1月26日，我們?cè)谝粋€(gè)山頂?shù)男∧疚堇锖绕掀暇瞥钥九Ｈ猓鞘窃谌麪柧S亞和波黑交界之處，景色美麗又壯觀。我們從下午吃到晚上，夕陽西下之時(shí)，我們小心翼翼走到結(jié)冰的露臺(tái)上觀賞落日之光與皚皚白雪之光如何交相輝映，光芒消失之后我們凍得渾身哆嗦又是小心翼翼走回木屋，繼續(xù)我們的吃喝。木屋里有庫斯圖里卡和我，有佩羅·西米柯，他是波黑塞族共和國總統(tǒng)的顧問，說他的總統(tǒng)和庫斯圖里卡是世界上最討厭的兩個(gè)人，經(jīng)常在凌晨兩三點(diǎn)的時(shí)候打電話把他吵醒，有馬提亞院士和德里奇教授，還有給我做翻譯的漢學(xué)家安娜。那是一個(gè)美好的下午和晚上，德里奇教授喝著葡葡酒向我了解《許三觀賣血記》里的黃酒是什么味道，我不知道如何講述黃酒的味道，就告訴德里奇下次來塞爾維亞時(shí)給他帶一瓶。馬提亞院士講述他讀過的中國古典詩歌，他背誦了其中一句：“你只要坐在河邊耐心等待，就會(huì)有一具你敵人的尸體漂過。”我不知道這句詩出自何處，心想翻譯真是奇妙，可以無中生有，也可以有中生無，不過這個(gè)詩句確實(shí)不錯(cuò)。

然后庫斯圖里卡開車帶我們來到一個(gè)滑雪場的酒吧，我們坐下后，他坐到壁爐臺(tái)階上，讓爐火烘烤他的后背。這時(shí)候我想起在米蘭書店里看到他意大利文版小說集的事，我告訴了他，并且告訴他出版社的名字，他讓我重復(fù)一遍出版社的名字，然后叫了起來：“啊，對(duì)，費(fèi)特里納利。”這就是庫斯圖里卡，他知道自己的小說在意大利出版了，但是出版社的名字他沒有關(guān)心。如果我打聽他的電影在意大利的發(fā)行商名字，他可能也要好好想一想，然后：“啊，對(duì)……”

這部《婚姻中的陌生人》里收錄了庫斯圖里卡六個(gè)中短篇小說，《多么不幸》《最終，你會(huì)親身感受到的》《奧運(yùn)冠軍》《肚臍，靈魂之門》《在蛇的懷抱里》和《婚姻中的陌生人》。我因此經(jīng)歷了一次愉快的閱讀之旅，每一頁都讓我發(fā)出了笑聲，憂傷之處又是不期而遇。這部書里的故事讓我感到那么的熟悉，因?yàn)槲铱催^他所有的電影，讀過他前年在中國出版的自傳《我身在歷史何處》，去過他在薩拉熱窩童年和少年時(shí)期生活過的兩個(gè)街區(qū)，站在那兩個(gè)街區(qū)的時(shí)候我想象這個(gè)過去的壞小子干過的種種壞事，他干過的壞事比我哥哥小時(shí)候干過的還要多，我哥哥干過的壞事起碼比我干過的多五倍。

《多么不幸》的故事發(fā)生在特拉夫尼克，我沒有去過這個(gè)地方，但是我讀過伊沃·安德里奇的《特拉夫尼克紀(jì)事》，我仍然有著熟悉的感覺。《在蛇的懷抱里》講述了波黑戰(zhàn)爭，這應(yīng)該是讓我感到陌生的故事，可是我看過他的最新電影《牛奶配送員的奇幻人生》，這部電影就是來自這個(gè)故事，我還是熟悉。其他的故事在薩拉熱窩，有時(shí)候去一下貝爾格萊德。我在閱讀這本書的時(shí)候，那個(gè)熟悉的埃米爾·庫斯圖里卡無處不在。

埃米爾·庫斯圖里卡，他用生動(dòng)和惡作劇的方式描寫了這個(gè)世界。他的生動(dòng)在敘述里不是點(diǎn)滴出現(xiàn)，而是綿延不絕地出現(xiàn)，就像行走在夜晚的貝爾格萊德，總是聽到在經(jīng)過的餐館里傳出來庫斯圖里卡電影里的音樂。他的惡作劇在敘述里不是單一的，而是多樣和相遇的，如同多瑙河與薩瓦河在貝爾格萊德交匯到一起那樣。比如，小說結(jié)尾的時(shí)候父子兩個(gè)達(dá)成默契，父親請(qǐng)兒子幫個(gè)忙，兒子問什么忙，父親說：“如果哪天我突然死了，你必須第一個(gè)趕到我身邊，你得收好我的電話簿，讓它永遠(yuǎn)消失。”兒子毫不猶豫地回答：“好的。”在這個(gè)世界上，有時(shí)候父與子這樣兩個(gè)男人之間的陰謀，是那些母親和女兒和姐妹們無法探測到的。

《奧運(yùn)冠軍》和《肚臍，靈魂之門》應(yīng)該是這部書里的兩個(gè)短篇小說。《奧運(yùn)冠軍》顯示了庫斯圖里卡刻畫人物的深厚功力，一個(gè)名叫羅多·卡萊姆的酒鬼，曾經(jīng)五次獲得過前南斯拉夫業(yè)余無線電愛好者比賽冠軍，這個(gè)熱心腸的酒鬼總是醉醺醺地問別人：“我親愛的，你們有什么需要嗎?”他沒有一次的出現(xiàn)是清醒的，直到最后燒傷后渾身纏著繃帶躺在醫(yī)院里才終于是清醒的，但是口齒不清了。庫斯圖里卡把羅多·卡萊姆的醉態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)。

《肚臍，靈魂之門》是庫斯圖里卡的《波萊羅》，他把拉威爾的變奏融入到阿列克薩這個(gè)孩子一次又一次對(duì)閱讀的抵抗之中，這個(gè)短篇小說里出現(xiàn)的第一本書是布蘭科·喬皮奇的《驢子的歲月》，最后也是這本書，就像所有的變奏都會(huì)回到起點(diǎn)那樣，阿列克薩終于讀完了人生里的第一本書。為了慶祝兒子讀完第一本書，父親把《驢子的歲月》的作者布蘭科·喬皮奇請(qǐng)來與阿列克薩見面，讓阿列克薩緊張得說話都結(jié)巴了。當(dāng)母親在阿列克薩耳邊私語：“跟他說說你覺得《驢子的歲月》怎么樣……”兒子回答：“有什么用，他比我更清楚!”

變奏的技法在小說中出現(xiàn)時(shí)很容易成為無聊的重復(fù)，然而庫斯圖里卡有辦法讓重復(fù)的敘述引人入勝。庫斯圖里卡的寫作自由自在，沒有人可以限制他，就是他自己也限制不了自己。他小說中的情節(jié)經(jīng)常是跳躍似的出現(xiàn)，這可能與他的電影導(dǎo)演生涯有關(guān)，很多情節(jié)與其說是敘述出來的，不如說是剪輯出來的，所以他筆下的情節(jié)經(jīng)常會(huì)跳到一個(gè)意料之外的地方，是否合理對(duì)他來說不重要，重要的是他是否感受到了講故事的自由。

在上海的時(shí)候，他給我講過準(zhǔn)備拍攝的下一部電影，他講述了第一遍，又講述了第二遍，我感覺他是在自言自語，講述到第三遍的時(shí)候，突然里面一個(gè)重要的情節(jié)逆向而行了，一下子顛覆整個(gè)劇情，他的眼睛盯著我，等待我的反應(yīng)。我說直覺告訴我這樣更好。他微笑了，直覺也告訴他這樣更好。我看著他，心想坐在對(duì)面的這位塞爾維亞朋友的思維里沒有邊境，他的思維不需要簽證可以前往任何地方。他小說中的情節(jié)經(jīng)常是這樣，經(jīng)常會(huì)突然逆向而行，就是細(xì)節(jié)也會(huì)這樣。

在前南斯拉夫，在塞爾維亞，很多人認(rèn)識(shí)埃米爾·庫斯圖里卡。前年6月我們?cè)谪悹柛袢R德的兩次晚餐之后離開時(shí)，就會(huì)有人走上前來請(qǐng)求與他合影，他很配合影迷的請(qǐng)求，眼睛友好地看著鏡頭。去年1月27日，他開車帶我們幾個(gè)人從塞爾維亞的木頭村前往波黑塞族共和國的維舍格勒。冬天的樹林結(jié)滿了霜，漫山遍野的灰白色，我們?cè)陉惻f的柏油公路上一路向前。來到波黑邊境檢查站時(shí)，一些車輛在排隊(duì)等待檢查，邊檢人員認(rèn)真查看坐在車?yán)锶说淖C件和護(hù)照，我們的車?yán)@過那些車輛以后放慢速度，庫斯圖里卡搖下車窗玻璃，對(duì)著一位波黑邊境的檢查官揮揮手，那位檢查官看見是庫斯圖里卡，也揮揮手，我們的車不需要檢查證件護(hù)照就進(jìn)入了波黑。

我笑了起來，聽到我的笑聲后，庫斯圖里卡的雙手在方向盤上做出了演奏的動(dòng)作，他說：“這個(gè)世界上不應(yīng)該有邊境。”

埃米爾·庫斯圖里卡

庫斯圖里卡是塞爾維亞作家、電影導(dǎo)演、編劇、音樂家，曾兩次斬獲戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，被譽(yù)為最偉大的電影藝術(shù)家之一。

庫斯圖里卡于1954年出生于薩拉熱窩，1981年首次執(zhí)導(dǎo)劇情片《你還記得多莉·貝爾嗎？》贏得了該年度的威尼斯最佳處女作獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)。第二部劇情片《爸爸出差時(shí)》（1985年）斬獲戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。1995年憑借電影《地下》再次獲得戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

庫斯圖里卡執(zhí)導(dǎo)電影十余部，并在多部電影中擔(dān)任編劇。《流浪者之歌》《亞歷桑那之夢(mèng)》《黑貓白貓》《生命是個(gè)奇跡》等影片多次在威尼斯國際電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)等攬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

2016年，他出任第19屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。