1945年5月8日，美國(guó)紐約迎來(lái)了久違的春天，人們?cè)诮诸^歡呼跳躍，穿軍裝的年輕人彼此擁吻，德國(guó)人已在柏林簽下無(wú)條件投降書。26歲的J.D.塞林格發(fā)現(xiàn)自己沒有加入狂歡的隊(duì)伍，他獨(dú)自坐在曼哈頓的公寓里，一柄點(diǎn)45口徑左輪手槍握在他手中。他問自己，如果用這把槍擊穿左手，會(huì)是怎樣的感覺？

1945年，距離塞林格因《香蕉魚》引起轟動(dòng)還有3年，距離他因《麥田里的守望者》成名還有6年。1945年，距離約翰·肯尼迪被刺殺還有18年——在兇手的抽屜里，搜出了一本《麥田里的守望者》。

時(shí)光倒流至100年前，當(dāng)我們回望這位美國(guó)文學(xué)史上最神秘的隱士，解開塞林格的鑰匙在哪里？

青年時(shí)代的塞林格

出生在公園大道的霍爾頓

新時(shí)代的冬日到來(lái)了，一個(gè)男嬰出生在紐約一個(gè)富庶的猶太家庭。他的母親亞姆已多次流產(chǎn)，塞林格的到來(lái)讓夫妻倆十分喜悅。童年時(shí)代，他沐浴在母親的溺愛中，養(yǎng)成了他無(wú)拘無(wú)束，喜愛自由的天性。

美國(guó)紐約曼哈頓公園大道1133號(hào)公寓樓，塞林格在此長(zhǎng)大

那是20世紀(jì)的紐約曼哈頓，空氣里彌漫著歡歌與腐爛的氣息，文學(xué)、爵士和酒的黃金時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，人們?cè)谖鑿d狂歡，為了寫出一部偉大的作品恩怨糾葛、蚌病成珠。16歲時(shí)，父親所羅門將塞林格送進(jìn)一家名為福吉谷的軍事學(xué)校，壓抑的軍校時(shí)代培養(yǎng)了塞林格對(duì)寫作的興趣，哪怕熄燈的號(hào)角吹響，他也能躲在被窩里，就著手電燈光奮筆疾書。

軍事學(xué)校的清規(guī)戒律使他反感，他刻意違反校規(guī)，深夜離開學(xué)校，在寢室里和同學(xué)抽煙，還用挖苦的話語(yǔ)嘲諷他人。1939年，塞林格就讀于哥倫比亞大學(xué)，在學(xué)校的文學(xué)導(dǎo)師伯尼特看來(lái)，塞林格散漫、懶惰，“喜歡眺望窗外”，但是不可遏止的文學(xué)才華從他隨意的外表下流淌出來(lái)。21歲時(shí)，他發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《年輕的伙伴》，譏諷了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)沉迷浮華、裝腔作勢(shì)的生活。

此時(shí)，一個(gè)有著黑色頭發(fā)、纖細(xì)面頰的女人走進(jìn)他的生活，她的名字叫烏娜·奧尼爾，父親是美國(guó)最著名的劇作家尤金·奧尼爾，“盡管她的大腦空白，可她的美麗到了驚人的程度。”年輕的塞林格對(duì)烏娜一見傾心，她的身上集中了他深愛和痛恨的兩種品質(zhì)，他為此苦惱不已。

這段感情對(duì)塞林格有著終身的影響。多年以后，當(dāng)我們重新打開《麥田里的守望者》時(shí)，不免發(fā)現(xiàn)霍爾頓的女友薩莉有著烏娜的影子。烏娜答應(yīng)了塞林格的追求，但沒過多久，她就投向當(dāng)時(shí)已經(jīng)54歲的卓別林的懷抱，這成為當(dāng)時(shí)的報(bào)紙頭條。塞林格被成千上萬(wàn)的媒體描述成一個(gè)慘遭女友拋棄的可憐傻瓜，這無(wú)疑對(duì)作家敏感的內(nèi)心是重大的打擊。

塞林格的高傲不允許他流露過多的情感。此時(shí)，日軍已經(jīng)轟炸了美國(guó)珍珠港，塞林格在新澤西州服役，他在報(bào)紙上讀到這個(gè)消息，昔日他向戰(zhàn)友們炫耀烏娜的照片，如今他們只能向他投來(lái)同情的目光。

他白天挖溝，晚上寫作，林林星星的作品散見于一些雜志上，但大部分是退稿信。一些《麥田里的守望者》的影子出現(xiàn)在這些短篇里，在《最后一個(gè)假期的最后一天》中，巴比在妹妹床邊祈禱，請(qǐng)求她“做個(gè)好姑娘”；《孩子們的隊(duì)形》中，小男孩坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，身穿藍(lán)外衣，頭戴無(wú)檐帽……讀者簡(jiǎn)直能聽到霍爾頓的口音在這些文字中奏響。

抓香蕉魚的最佳日子

1944年6月5日深夜，在諾曼底海域附近12公里內(nèi)，塞林格和另外30名戰(zhàn)士一起擠在登陸艇中，焦急地等待黎明的到來(lái)。在他們周圍，齊鳴的艦炮映紅了黎明的天空，一道煙幕輕輕飄起，這是發(fā)起進(jìn)攻的信號(hào)，登陸艇一下翻進(jìn)了海浪里。他們涉水向海岸挺進(jìn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)以赤裸的姿態(tài)展現(xiàn)在塞林格眼前：籬墻隔成的每一塊地都是戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士們踏著尸體前進(jìn)。隨著第4師12團(tuán)的挺進(jìn)，大雪陸續(xù)覆蓋了從柏林到卡爾河谷的道路，成千上萬(wàn)的美軍士兵的尸體淹沒在積雪中，只留下手指直挺挺地指向天空，好像在祈禱。

艾德蒙村之戰(zhàn)、圣洛之戰(zhàn)、“血腥的默亭”、赫特森森林之戰(zhàn)、臭名昭著的集中營(yíng)……盟軍登陸歐洲大陸后，連續(xù)11個(gè)月的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)在塞林格身上烙下深刻烙印，也奇跡般地促成他寫作生涯的突飛猛進(jìn)。

1948年1月的《紐約客》雜志封面，《抓香蕉魚的最佳日子》發(fā)表于當(dāng)期雜志的第21頁(yè)

1948年1月，《紐約客》發(fā)表了《抓香蕉魚的最佳日子》，男主角西摩·格拉斯裹在浴衣里的身影，不難想到塞林格本人。西摩為小姑娘西比爾講了一個(gè)有關(guān)香蕉魚的故事，西比爾被這個(gè)黑暗的故事驚得跑掉，西摩回到房間后，面對(duì)床上熟睡的女人，取出一把自動(dòng)手槍，對(duì)自己的腦門叩響了扳機(jī)。

故事的發(fā)表在文壇內(nèi)部引起轟動(dòng)，以品味刁鉆、言辭刻薄著稱的納博科夫曾受托給《紐約客》四十年代刊登的小說(shuō)評(píng)級(jí)，他吝嗇地打了兩個(gè)A+，一個(gè)給他自己，另一個(gè)給《香蕉魚》。或許是《香蕉魚》的比喻稍顯深?yuàn)W，并非所有讀者都能喜歡上這個(gè)故事。

緊接著，《為愛斯米而作：懷著愛與凄楚》大獲成功，人們理解了這個(gè)微妙、純凈的故事所蘊(yùn)含的深意，在這個(gè)充滿污穢與凄苦的現(xiàn)實(shí)世界里，它就像一抹略有怪異但又天真可愛的微笑。在《紐約客》的編輯部，塞林格開始收到雪片一樣的來(lái)信，但真正改變他一生的，還是《麥田里的守望者》。

《麥田里的守望者》的構(gòu)思起源于塞林格的大學(xué)時(shí)代，在他求學(xué)、參軍、退伍的十年里，擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)的塞林格宛如在拼湊一個(gè)謎底般，緩慢、堅(jiān)忍地撰寫著《麥田里的守望者》。當(dāng)出版社編輯收到初稿時(shí)，他們的第一反映是：“霍爾頓·考爾菲爾德是不是瘋了？”這個(gè)整日戴著鴨舌帽，不愿讀書的男孩在美國(guó)的大街小巷肆意游蕩著，犀利評(píng)判著那些尋歡作樂、裝腔作勢(shì)的人們。

圖書出版后，立即登上暢銷書排行榜，在塞林格的中國(guó)譯者丁駿看來(lái)，戰(zhàn)后的美國(guó)人和書中的霍爾頓有著強(qiáng)烈的精神共振。小說(shuō)中，霍爾頓厭倦成人社會(huì)，稱自己只想當(dāng)一個(gè)“麥田里的守望者”，他竭力模仿著成年人的舉止，刻意地說(shuō)著粗話，做出粗俗的舉動(dòng)，他無(wú)力對(duì)抗自己的環(huán)境里的任何一種強(qiáng)大而壓抑的力量。所以他只有逃離，幾乎是漫無(wú)目的的逃離。

在丁駿看來(lái)，塞林格渴望著將自己的環(huán)境抹掉，或者干脆將自己抹掉，哪怕把自己變成一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的人也在所不惜。但是這也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在街上淋了一場(chǎng)大雨后，他還是得回到學(xué)校里去。丁駿說(shuō)，從某種意義講，《麥田里的守望者》就是塞林格的《創(chuàng)世紀(jì)》和《傳道書》。它是一個(gè)預(yù)言，其中隱藏著作為作家的塞林格，和社會(huì)中人的塞林格生命走向的全部密碼。《守望者》幾乎是塞林格最后一本“大家都能讀懂的小說(shuō)”，正是從這本唯一的長(zhǎng)篇作品開始，塞林格確定了自己的方向，開始轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。

愛是想觸碰又伸回手

在美國(guó)新罕布什爾州的鄉(xiāng)間，有一片方圓近百英畝的土地，那里有小山、有河流，山頂上有座小屋，周圍種著許多樹木，外面的圍欄上裝有六英尺高的鐵絲網(wǎng)，上面還有報(bào)警器，如果有人來(lái)訪，都得先遞送信件或便條；如果來(lái)的是陌生人，就會(huì)被主人拒之門外，甚至連個(gè)理由都不給；這位主人很少公開露面，偶爾開車到鎮(zhèn)上去買點(diǎn)書刊雜物，也極少與人說(shuō)話，要是有人跟他打招呼，那么他馬上就會(huì)離去……他就是J.D.塞林格。

成名后的光環(huán)壓垮了塞林格，他發(fā)現(xiàn)自己站在與曾經(jīng)的文學(xué)偶像， F.S.菲茨杰拉德同樣的關(guān)注下，后者的文學(xué)天才被無(wú)窮盡的社交生活揮霍殆盡，在1940年就死在了洛杉磯。為了躲避狂熱的讀者和媒體，他在新罕布什爾州的科尼什購(gòu)置了約90畝的房產(chǎn)，過上了與世隔絕的生活。

與此同時(shí)，受到禪宗影響，他筆下的作品不再像霍爾頓一般有鮮明的個(gè)人性格和故事，而是如同禪宗語(yǔ)錄，平白無(wú)奇，卻又蘊(yùn)含深意，讓人似懂非懂，又難以釋手。在《弗蘭妮與祖伊》中，弗蘭妮企圖以心跳的方式不斷說(shuō)出耶穌的祈禱詞，她似乎同時(shí)生活在兩個(gè)世界里，這與塞林格的掙扎如出一轍——一方面是世俗的社會(huì)，一方面是文學(xué)和宗教構(gòu)成的精神家園，他站在兩者之中徘徊，不知所從。

躲避公眾狂熱追逐的同時(shí)，塞林格喜歡和年輕人待在一起，他喜歡和年輕人一起逛咖啡館，帶他們兜風(fēng)和聊天，幫他們解決人生的煩惱。在塞林格心中，似乎永遠(yuǎn)住著一個(gè)霍爾頓式的少年，孜孜不倦地在懸崖邊守望著青春的麥田。

“他個(gè)子很高，非常瘦，穿藍(lán)色牛仔褲和水手領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫，靠在門廊的一根柱子上，像一位溫文爾雅的老音樂家，或是一位跳踢踏舞的演員。”18歲的耶魯大學(xué)女生喬伊絲·梅娜德回憶她第一次見到塞林格。當(dāng)他向她招手的時(shí)候，心懷亂跳的喬伊絲提起她那件印滿字母的愛心裙子，穿過馬路向他跑去，“恍如老友相見一樣，自然而然地?fù)肀г谝黄稹！?/p>

沒有人知道塞林格英俊、富有、聰慧的面具下，他的真實(shí)性格是怎樣的。他有許多情人，卻絕少有人控訴他“多情”或“風(fēng)流”，在《破碎故事之心》中，塞林格動(dòng)情地寫“愛是想觸碰卻伸回手”，在愛情中的他依舊有一顆孩子般純凈的心，他要求他的伴侶永遠(yuǎn)純潔，一旦她們開始長(zhǎng)大，他便開始厭棄。

發(fā)生在他和喬伊絲之間的故事正是如此。53歲的塞林格渴望平靜與獨(dú)處，而18歲風(fēng)華正茂的少女無(wú)法忍受枯燥寂寞的隱居日子。因此，當(dāng)出版社的催稿電話打到家中時(shí)，一切已經(jīng)太遲。塞林格勃然大怒，他最痛恨有人借他的名聲上位。當(dāng)他得知喬伊絲撰寫的自傳已經(jīng)付諸出版社，立刻將她逐出了自己的住處。

73歲時(shí)，塞林格再次結(jié)婚，對(duì)象是比他小40歲的女護(hù)士科林，人們看到他們手挽著手在溫莎餐館里吃飯，一起觀看溪流邊果樹的倒影。

塞林格一直在寫作，他以拼湊考爾菲德家族的耐心，緩慢拼湊著格拉斯家族的故事，但他做出了一個(gè)作家最忌諱的選擇：他拒絕發(fā)表，更拒絕在公開場(chǎng)合露面。他在一次罕見的采訪中聲明：“出版小說(shuō)是對(duì)我的隱私的可怕侵犯。我喜歡寫作。我熱愛寫作。但我寫作只為愉悅自己……我為這種態(tài)度付出了代價(jià)。我以怪異、冷漠著名。但我只是在保護(hù)我自己和我的作品。”

2010年1月，塞林格在美國(guó)新罕布爾州的家中去世，終年91歲。為了懷念他，在社交網(wǎng)絡(luò)上，突然出現(xiàn)了許多家庭錄像，第一天有100多個(gè)，兩天后就達(dá)到1000多個(gè)。他們都是普通人——大多數(shù)是年輕人。

攝像機(jī)前的每個(gè)人手里都捧著一本書，開始高聲閱讀。他們朗讀《弗蘭妮與祖伊》，他們朗讀《西摩——序言》，他們朗讀《九故事》，更多的是朗讀《麥田里的守望者》。

“要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”上百的讀者同時(shí)朗讀霍爾頓的話，聲音有時(shí)斷裂，有時(shí)高亢，但是發(fā)自肺腑。這些人隱隱地意識(shí)到，還有更多人將加入他們，一起朗讀。