今年是改革開放四十周年。四十年前，中國(guó)做出了改革開放的決定，這才有了如今中國(guó)社會(huì)翻天覆地的變化與人民的幸福生活。

也正是在四十年前，中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)社會(huì)一樣，終于等來了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——新詩(shī)“歸來”。

時(shí)間是最公正的，時(shí)間將清算歷史的錯(cuò)誤，并調(diào)整社會(huì)行進(jìn)的方向。“文革”動(dòng)亂的結(jié)束，意味著新的時(shí)間的開始。百?gòu)U待興，首先是受到錯(cuò)誤待遇的生者和死者昭雪平反。被迫的流亡者和逃亡者的歸來，是這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)（包括中國(guó)的詩(shī)歌）最為動(dòng)人的一道風(fēng)景。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的先后的離散之后，人們哀悼無辜的死者，慶幸自己還能看到天空晴朗的一天。盡管帶著心靈和肉體的累累傷痕，但還是真情地感謝著重新開始的時(shí)間。

艾青的復(fù)出是這批歸來者中最具象征意義的一個(gè)事件。1978年4月30日上海《文匯報(bào)》發(fā)表艾青的《紅旗》。這首詩(shī)新意不多，但體現(xiàn)了艾青一貫的清新明朗的風(fēng)格。

而它的出現(xiàn)，這一事實(shí)所傳達(dá)的意義，也許都超過了詩(shī)的本身。至少在艾青這里，它表達(dá)的是，盡管歷盡折磨，作為詩(shī)人，心依舊，詩(shī)也依舊。而對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌界，則是一生響亮的宣告，中國(guó)終于又有了詩(shī)歌！

艾青為他復(fù)出之后的第一本詩(shī)集取名《歸來的歌》。這名字有很強(qiáng)的歷史感，概括了整整一代中國(guó)詩(shī)人的命運(yùn)。

詩(shī)人擦干身上的血淚和污穢，在新的時(shí)間里講述災(zāi)難歲月的往事：講一條活生生的魚怎樣變成了化石；講一棵樹怎樣被奇異的峰吹到了懸崖邊上；講滴血的趾爪在水泥墻上留下血淋淋溝壑的華南虎。

在這些帶著憤怒的含淚的敘述中，我們發(fā)現(xiàn)了一直受到忽視和否定的久違的“個(gè)人”，個(gè)人的命運(yùn)因苦難的敘述而得到呈現(xiàn)。

在中國(guó)新詩(shī)的歷史中，“個(gè)人”（更多的時(shí)候被指稱為“個(gè)人主義”）一直是非常敏感的話題，它是一種與“集體”相對(duì)里的存在。前者總是渺小的和罪惡的，而后者總是偉大的和崇高的。理論肯定后者而貶抑前者，于是形成了中國(guó)詩(shī)中長(zhǎng)時(shí)間的“往我”或“無我”的狀態(tài)。

詩(shī)歌的“歸來”首先是“個(gè)人”的歸來，特定時(shí)期的社會(huì)悲劇引發(fā)了普通人的命運(yùn)滄桑的感慨。控訴和批判殘暴的結(jié)果，無意間卻突顯了對(duì)于個(gè)體生命的關(guān)注和尊重。當(dāng)然這種關(guān)注和尊重并未超越社會(huì)譴責(zé)的層面。

但不論如何，這是歸來者對(duì)于中國(guó)新詩(shī)史的意外的貢獻(xiàn)。中國(guó)的詩(shī)人終于有機(jī)會(huì)以社會(huì)的失序和異常為背景來談?wù)撘患褐瘹g了。我們因詩(shī)人的敘述而認(rèn)識(shí)了中國(guó)歷史的重負(fù)，以及底層的無助與受難。

詩(shī)到底是立足于個(gè)人的情感體驗(yàn)，只有對(duì)于生命過程的真實(shí)體悟，方可抵達(dá)眾生。歸來的詩(shī)不僅讓我們認(rèn)識(shí)了詩(shī)人的蒙難，而且通過它還深刻地認(rèn)識(shí)了中國(guó)社會(huì)的痼疾。

動(dòng)亂結(jié)束，人們面對(duì)久違的一切感慨唏噓，有一種夢(mèng)一般的被埋葬的感覺。老友相對(duì)，彼此打趣是“出土文物”。“歸來”的詩(shī)意對(duì)掩埋和發(fā)掘的主題非常敏感，除了被掩埋的化石，還有鉆石：一種對(duì)于失去的歲月的懷念，一種是對(duì)于頑強(qiáng)的生命的贊賞。

世事的變遷常有異兆，那年華北某地常林鄉(xiāng)民種地發(fā)現(xiàn)巨大的鉆石，“常林鉆石”于是成為抒發(fā)被掩埋與重新發(fā)現(xiàn)的情感的媒介。

“不知道有多少億年/被深深地埋在蒂利/存在等于不存在/連希望都被窒息”。艾青的詩(shī)講發(fā)現(xiàn)者和被發(fā)現(xiàn)者一剎那的相遇：“兩種光相互對(duì)照/驚嘆對(duì)方的美麗。”

與此類同，貝殼和珍珠的意象也受到詩(shī)人的鐘愛。貝殼是離開大海的生命，寄托了這些幸存者被愛的記憶。而貝殼中那些柔軟的肉體，經(jīng)歷過痛苦的磨礪，卻鑄就了閃光的珍珠。所以，蔡其矯說珍珠是“貝的創(chuàng)傷”，是“痛苦的結(jié)晶、海的淚”。

艾青寫《虎斑貝》，“在絕望的海底多少年/在萬(wàn)頃波濤中打滾/一身是玉石的盔甲/保護(hù)著最易受傷的生命”。這些都是詩(shī)人對(duì)于生命的自我陳述。

是苦難的經(jīng)歷給過去貧瘠的詩(shī)歌注入了這么多新鮮的元素。以往只被允許“樂觀向上”而顯得異常單調(diào)的詩(shī)歌因一下子涌進(jìn)了這么多的悲愴和燦烈，而猛然變得空前地豐富起來。社會(huì)的動(dòng)蕩，家庭的離散，命運(yùn)的慘痛，諸多因素的融合，歸來的詩(shī)歌給中國(guó)詩(shī)歌帶來了意外的收獲，這就是變貧乏為富足。

這些在各個(gè)時(shí)期離散的詩(shī)人的聚合使被“極左”路線割斷了的新詩(shī)傳統(tǒng)得以恢復(fù)。寬容而公正的時(shí)間改正了歷史的歧誤，歸來的詩(shī)人回歸了、接續(xù)了新詩(shī)的“五四”傳統(tǒng)。歸來者的貢獻(xiàn)在于新詩(shī)的建設(shè)，他們的歸來終止了對(duì)于新詩(shī)無休止的破壞。

許多帶著累累傷痕的歸來者都滿懷希望地迎接了新的文藝復(fù)興的春天，包括在艱苦歲月中九死一生的穆丹。他們希望在新的歷史時(shí)期創(chuàng)作上有一個(gè)新的開端。陳敬容的詩(shī)句最能代表這批歸來者的不老的詩(shī)心：

怎能說我們就已經(jīng)

老去？老去的

是時(shí)間，不是我們！

我們本該是時(shí)間的主人。

20世紀(jì)80年代是新詩(shī)偉大復(fù)興的年代。伴隨著新詩(shī)潮的崛起，也伴隨著更加激烈的“朦朧詩(shī)”大論戰(zhàn)，新詩(shī)進(jìn)入了堪與“五四”相媲美的相對(duì)自由、寬松的建設(shè)時(shí)期。

這里所謂的建設(shè)，并不單指創(chuàng)作的繁榮，還有對(duì)于新詩(shī)歷史的延續(xù)和修復(fù)，以及大量的撥亂反正的工作。20世紀(jì)80年代最初兩年，《九葉集》和《白色花》兩部詩(shī)選的編輯出版，是最有建設(shè)性的事件。

《九葉集》的作者們鄭重重申詩(shī)是現(xiàn)實(shí)生活的反映的理念，但又有他們一貫的強(qiáng)調(diào)的解釋：“這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活既包括政治和社會(huì)生活中的重大題材，也包括生活在具體現(xiàn)實(shí)中人們的思想感情的大小波瀾，范圍是極為廣闊的，內(nèi)容是極為豐富的；詩(shī)人不能滿足于表面現(xiàn)象的描繪，而更要寫出時(shí)代精神和本質(zhì)來，同時(shí)又要力求個(gè)人情感和人民情感的溝通。”

作為一個(gè)詩(shī)歌群體，“九葉”詩(shī)人除了具有深厚的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)之外，他們的西學(xué)基礎(chǔ)同樣深厚，特別是不同程度地具有鮮明的現(xiàn)代主義傾向。

20世紀(jì)40年代后半期，這些詩(shī)人在當(dāng)時(shí)時(shí)尚的文學(xué)潮流中是一個(gè)異數(shù)，長(zhǎng)期受壓制和歧視。時(shí)代走向清明，“九葉”在新時(shí)期的陽(yáng)光下伸展著濃郁的春意。后來，他們作為現(xiàn)代詩(shī)的前輩，成為“朦朧詩(shī)”最有力的支持者。

集結(jié)在《白色花》旗幟下的詩(shī)人，是一批受到胡風(fēng)影響并多少與之有聯(lián)系的詩(shī)人。他們也有自己的詩(shī)歌信仰和追求。他們努力把“詩(shī)和人聯(lián)系起來，把詩(shī)所體現(xiàn)的美學(xué)上的斗爭(zhēng)和人的社會(huì)職責(zé)和戰(zhàn)斗任務(wù)結(jié)合起來。”

他們強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的自我意識(shí)：“詩(shī)的主人公正是詩(shī)人自己，詩(shī)人自己的性格在詩(shī)中必須堅(jiān)定如磐石，彈躍如心臟，一切客觀素材都必須以此為基礎(chǔ)，以此為轉(zhuǎn)機(jī)，而后化為詩(shī)。”

這是一群和《九葉集》的詩(shī)人們藝術(shù)追求各有尊崇的詩(shī)人，他們因胡風(fēng)一案的牽連，多少受了磨難，但他們代表了中國(guó)詩(shī)歌的正氣和良心，他們無愧于歷史。綠原在《白色花》序言的最后，說了如下沉痛的話：

本集題名《白色花》，系借自詩(shī)人阿垅一九四四年的一節(jié)詩(shī)句：

要開作一枝白色花——

因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。

如果同意顏色的政治屬性不過是人為的，那么從科學(xué)的意義上說，白色正是把照在自己身上的陽(yáng)光全部反射出來的一種顏色。作者們?cè)敢饨栌眠@個(gè)素凈的名稱，來紀(jì)念過去的一段遭遇：我們?cè)?jīng)為詩(shī)而受難，然而我們無罪！

新時(shí)期醞釀著一場(chǎng)氣勢(shì)壯闊的詩(shī)復(fù)興。在這個(gè)高潮到來之前，這批滿身心傷痕累累的歸來者的劫后重逢，成為了動(dòng)人心弦的前奏。

他們以動(dòng)亂的慘烈時(shí)代中的個(gè)人血淚經(jīng)歷，譜寫了中國(guó)新詩(shī)最真實(shí)的一頁(yè)。他們又以與“五四”新詩(shī)傳統(tǒng)對(duì)接的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)彌合了驚人的文化斷裂。

他們以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)結(jié)束了由謊言和虛情充填的丑陋?dú)v史。歸來者用血跡斑斑的腳印，畫出了中國(guó)新詩(shī)的一道希望的彩虹。