標(biāo)題里，兩個(gè)“人”中的后一位，指廣東深圳的唐小林。兩個(gè)多月前，唐小林來天津，領(lǐng)取《文學(xué)自由談》三十年“重要作者獎(jiǎng)”。因難得北上一回，他放棄乘坐飛機(jī)，往返都選擇了耗時(shí)漫長的火車，以便沿途觀賞。這與分秒必爭的多數(shù)與會(huì)者，形成明顯對照。數(shù)日朝夕相處，平和的臉，平和的話，更加出人意料。大家讀過他鋒利的文字，深諳里邊的內(nèi)容，通常都會(huì)調(diào)動(dòng)寫作者全身關(guān)節(jié)，尤其需要繃緊面部肌肉。但看眼前此君從里到外的松弛，于是大家明白，老話“文如其人”，也有不靈的時(shí)候。一身傲骨寫文章，滿面平和過日子，這般狀態(tài)的文學(xué)批評(píng)者，如今打著燈籠都難找了。

拋開那些躲在屋子里，只愿做、或者只會(huì)做“課題”的評(píng)論者不說，場面上兜得轉(zhuǎn)、吃得開的批評(píng)家，愈是大牌角色，愈是表現(xiàn)欠佳。無論其話題多么撩人興致，無論其表達(dá)多么遮人耳目，無論其結(jié)論多么聳人聽聞，都很難掩飾他們賤賣常識(shí)，混淆價(jià)值，輕慢良知的本性。文學(xué)評(píng)論花枝招展的熱鬧，已很難脫離這些人的搖唇鼓舌，盡管他們對批評(píng)大廈的建構(gòu)，實(shí)質(zhì)上起不到絲毫添磚加瓦的作用。但憑借金玉其外的參照，我們才有幸見識(shí)到另一類批評(píng)家。比如，有了張頤武的概念轟炸，我們能擴(kuò)充視野；有了李國文的借古喻今，我們能廣博學(xué)問；有了陳沖的迂回穿插，我們能見識(shí)邏輯；有了韓石山的機(jī)鋒抖擻，我們能領(lǐng)略智慧；有了李美皆的筆墨搖曳，我們能飛揚(yáng)想象；有了李建軍的義正辭嚴(yán)，我們能明辨黑白；有了李更的孤傲清醒，我們能遏制欲望；有了冉隆中的悲天憫人，我們能追逐良善。

唐小林顯然特別，他完全入不了第一撥的隊(duì)列，也大體不同于第二類的路數(shù)。文學(xué)批評(píng)，無疑應(yīng)歸屬擺事實(shí)、講道理的操作。而唐小林劍走偏鋒，只專注于擺事實(shí)，不熱衷于講道理。因?yàn)槭聦?shí)一經(jīng)躍然紙面，便基本上無須羅嗦道理了。他的手法是，借用批評(píng)對象自身的字、詞、句，羅列其前矛后盾、淺入深出、盜襲他人、重復(fù)自己、粗枝大葉、指鹿為馬之類軟肋與硬傷，從而不溫不火地，水落石出地，板上釘釘?shù)兀?yàn)證出飽學(xué)之士滿腹的經(jīng)綸，不過一肚草料；完備的體系，不過一鍋雜碎；離奇的敘事，不過一堆囈語。這一招頗有巧勁兒，致命到當(dāng)事人往往被一箭封喉，難堪到幫閑者雖疾首痛心卻無從援手。于是在某些人眼中，唐小林討嫌到家，卻又讓人無計(jì)可施。他的方式其實(shí)笨且累，為精明人所不屑。要眼里看得出對方的錯(cuò)，須胸中先得有自己的對，不博覽群書，不獨(dú)具慧眼，不做足功課，不無私無畏，根本無能為力。每每到手唐小林的文章，一讀便知，他手起刀落，已將批評(píng)對象的貨色大卸八塊，掰開揉碎，橫著豎著地，里子面子地解剖一夠。故而，他的文章是精雕細(xì)磨出來的，絕非那種一泄萬言、倚馬可待的浮語虛辭。

從唐小林舞文弄墨的姿態(tài)，可以辨識(shí)出，他肯定不是目前文壇最優(yōu)秀的批評(píng)家，但肯定是文壇目前最果敢的批評(píng)家。他的果敢，體現(xiàn)在擊打目標(biāo)的專一。專一的對象，乃文壇名家群體。唐小林經(jīng)年累月的激情，似乎專同名流作對，專與名著為難。自然免不了招惹是非，引來“借名人出名”之類閑話。唐小林固守的理念在于，名人有錯(cuò)，名著有錯(cuò)，如得不到指謬，比非名人、非名著出錯(cuò)，更會(huì)有傳染的惡果。至于個(gè)人受到種種貶損，完全可以一笑了之。總被恭請文壇上座的大鱷高僧，素來醉心于仰慕的目光，任何質(zhì)疑，均為冒犯。總以為自己筆下鬼斧神工，并從來不會(huì)失誤。他們哪里明白，真老虎尚有打盹的時(shí)候，何況自身僅為紙老虎者流。這也便是唐小林這種較真的人，寫批評(píng)，寫了許多年，還要繼續(xù)寫下去的原因；這同樣也便是《文學(xué)自由談》這種較真的刊物，登批評(píng)，登了三十年，還要繼續(xù)登下去的原因。

唐小林的批評(píng)，已成為不可預(yù)測的未知。誰也不曉得，他的下一支利箭，將要洞穿哪位大師、巨匠的桂冠。如此懸念，利莫大焉。對一些作家來說，會(huì)成為創(chuàng)作時(shí)的警醒；對一些看客來說，會(huì)產(chǎn)生閱讀后的教益。《文學(xué)自由談》大量讀者來信，表明文壇民意往往具體到，期望唐小林這樣的清道夫多上幾個(gè)，隨心所欲的垃圾制造者可能就會(huì)少上一堆。

此番天津獲獎(jiǎng)，唐小林得到的不是評(píng)委的全票，只是多數(shù)票，這自然可視為他仍需進(jìn)步的依據(jù)之一。我已讀過他若干文章，體會(huì)其文以載道的基調(diào)已經(jīng)解決。然上乘文章的品質(zhì)，終究不可或缺文以載趣，不可或缺舉重若輕。如果再懷揣一份商榷的誠意，那就定然錦上添花了。文章之道，有的經(jīng)緯分明，有的則似是而非，留下討論的余地，會(huì)助于引申眾人的推敲。

行文至此，仿擬一段唐小林的簡歷，但愿不會(huì)觸碰他的隱私。唐小林，四川宜賓人，高中學(xué)歷，三十七歲到深圳打工，曾做過企業(yè)管理、日語翻譯。由于后來多年專事文學(xué)批評(píng)，所有頌揚(yáng)型文壇聚會(huì)均與他無緣，意味著從無“紅包”進(jìn)賬。他深圳謀生一十九年，因?yàn)檗讚?jù)，每年購買老家宜賓的社會(huì)保險(xiǎn)。談起這種對人生后路的安排，唐小林沒有無奈，沒有沮喪，反倒比傾聽者平靜、坦然。不同于許多異地漂泊的人，他心中的精神歸宿，就在能為自己托底的故鄉(xiāng)。他以自身經(jīng)歷，證明輾轉(zhuǎn)多年的深圳，不是傳言的文化沙漠，而是真切的人文沃土。一幫從道義上、經(jīng)濟(jì)上給予扶助的同鄉(xiāng)和朋友，是唐小林應(yīng)對貧寒、堅(jiān)守信念的知音。所以，盡管幾乎每發(fā)表一篇批評(píng)，便實(shí)際上為自己增添一個(gè)“敵人”，他并無膽怯，亦問心無愧。這個(gè)遠(yuǎn)離低級(jí)趣味的寫作者，為清潔文壇而昂頭前行的情懷，非同凡響，閃爍出高貴的光澤，讓人生出莫名的欣慰和感動(dòng)。